Giuliano Pasqualetto
Un mondo da rifare

1. Nostalgia di mondi felici

Proviamo a fare, per iniziare, un piccolo esperimento
mentale: piccolo per il tempo, cruciale per il senso. Do-
mandiamoci: mi va bene il mondo cosi com’e? Lasciamo
perdere i compromessi con la realta che ognuno di noi e
disposto a stipulare per non negarsi almeno uno scampo-
lo di felicita, e siamo onesti con noi stessi. Ci va bene la
temperatura di oggi? o 'umidita? e le mezze stagioni che
non ci sono piu? Ci va bene la cravatta che porta quel ti-
po? per non dire quel tipo proprio tutto intero, accidenti
se ¢ antipatico! Ci va bene la montagna? e che il mare
sia salato?

Sono tutte cose, queste, facile convenirne, che non
pregiudicano la felicita: si puo stare sereni anche se pio-
ve! Come no: eppure, via, che le cose vadano bene, che 1l
mondo sia fatto come si deve, ¢ difficile ammetterlo. In
anni lontani, ci fu tutta una corrente filosofica che cer-
cava di dimostrare che, se non é proprio perfetto, questo
mondo € almeno il migliore dei mondi possibilil. La po-

! La formulazione pili nota di questa idea si trova in Gottlob Ephraim Leibniz,
per es. negli Essais de Théodicée (1710) (cfr. la traduzione italiana di Massimo Ma-
rilli, Saggi di Teodicea sulla bonta di Dio, la liberta dell’uomo e l'origine del male, Mila-
no, Fabbri, 1996, vol. 1, p. 151-152: “Questa suprema saggezza [di Dio] unita a una
bonta non meno infinita, non ha potuto che scegliere il meglio... cosi, riguardo
alla perfetta saggezza, che non & meno regolata delle matematiche, si puo dire
che, se non ci fosse il migliore fra tutti i mondi possibili, Dio non ne avrebbe pro-
dotto alcuno”. Va ricordato che in questo contesto, per “mondo” Leibniz intende
“universo”.
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sta in gioco era alta, si trattava di giustificare! Dio
dall’accusa di essere stato un creatore scadente o peggio
malintenzionato, visto che il mondo ci € cosi poco favore-
vole, anzi, a dire di tutti, & proprio fatto male. Questo di-
scorso attrasse la reazione di qualche bello spirito come
Voltaire, che aveva avuto buon gioco nel dimostrare?
che, se proprio si vuole, altro che migliore, questo & il
mondo peggiore fra quelli possibili. E Dio € molto meglio
lasciarlo fuori della partita, altrimenti tocca pensar ma-
le. Insomma, il nostro esperimento un risultato ’ha da-
to: nessuno € in grado di dire onestamente che il mondo
cosl com’e € perfetto, nol sicuramente no, ma nemmeno
quelli che si erano dati come compito quello di mostrare
che questa perfezione esiste. Non fosse altro perché essi
stessi, scrivendo una teodicea, ne sentivano la mancanza
e dunque ne dichiaravano implicitamente I'imperfezione.
Il mondo ¢ sbagliato, questo é pacifico; pit 0 meno sba-
gliato, su questo la discussione € ancora vivace.

Nel momento in cui concludo che il mondo é sbagliato,
diventa pressoché ovvio dedurne il corollario che sarebbe
opportuno fosse diverso. Né vale accampare che diverso
non puo essere perché é cosi: a parte il fatto che tutti 1
giorni assistiamo a modificazioni del mondo (non sempre
a dire il vero riuscite) resta che, in radice, I'eventuale
Creatore avrebbe potuto operare in tutt’altro modo — o,
se si preferisce un’opzione evoluzionista, le cose si sa-
rebbero potute svolgere altrimenti ed ¢ stato solo il Caso
che ha prodotto il presente e penoso stato di cose.

1 E questo il senso del termine “teodicea”: appunto “giustificazione di Dio”.

2 Nel romanzo filosofico Candide ou I'optimisme, apparso nel 1759, dove Leibniz o
un filosofo leibniziano viene satireggiato nel personaggio del dottor Pangloss, e
anche in altre opere, come la notissima riflessione in versi sul terremoto di Lisbo-
na. Va osservato che, piu che di dimostrare in senso tecnico, Voltaire si limita a
mostrare: vedi il mondo com’e? dice al suo lettore, e lo invita a esprimere egli stes-
so il proprio giudizio: sarebbe questo il mondo perfetto? mi raccomando, lettore
mio, non barare!
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1.1 Il Paese di Cuccagna

Anche il pensiero meno organizzato e colto ha sempre
avuto chiaro questo stato di cose: al di la di manifesta-
zioni pittoresche e comunque presenti! ha dato origine a
un vero e proprio genere letterario della tradizione popo-
lare, quello del viaggio nel Paese di Cuccagna, di cui si
trovano tracce a partire almeno dal IV secolo a.C.: a mia
conoscenza, il testo piu antico che ne parli € un fram-
mento? di un commediografo greco, Teleclide, tratto da
una commedia intitolata Anfizione,

Ogni torrente spumeggiava di vino, e il pane e i panini facevano a
gara davanti alle bocche degli uomini, supplicandoli di volerli man-
giare... I pesci entravano nelle case e da sé si arrostivano, sdraiando-
si a tavola. Un fiume di grasso brodo scorreva, e faceva rotolare pezzi
di manzo bolliti?.

Non cambia molto, nei millenni, questo tema: mi pia-
ce qui ricordare la versione che ne dava mio nonno in
una filastrocca che soleva raccontarci, in vernacolo vene-
to a tratti “strano” e persino incomprensibile:

me ne sparto da na béa cucagna,

cussi corando cussi caminando da lontan paese
xé giusto ancud un mese che mi manco...*

1 Chi non ricorda il vecchio ciclista Gino Bartali e il suo ormai proverbiale interca-
lare toscano “L’e tutto sbagliato, 1’e tutto da rifare”, dove 'accento cade ovvia-
mente su tutto?

2Fr. 1.
3In G. Costa, La leggenda dei secoli d’oro nella letteratura italiana, Bari, Laterza, 1972.

4 Ho pubblicato il testo nel 1975 nel quadro di un lavoro svolto con la Biennale di
Venezia; ora si puo pil facilmente reperire in Fernando Marchiori, I teatro vagan-
te di Giuliano Scabia, Milano, Ubulibri, 2005.
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Di Cuccagna si € interessata anche la letteratura mag-
giore: tutti ricordano la novella di Boccaccio! in cui si di-
ce che questo meraviglioso Paese si trova a “miglia mil-
lanta che tutta notte canta”: questa espressione oscura €
del tutto voluta, e non deriva solo dal fatto che nella no-
vella a pronunciarla & un noto imbroglione e burlatore;
Pambiguita € sempre presente in questo genere di narra-
tivaz. Nella sostanziale fungibilita dei documenti, ho
scelto di avvalermi, per la nostra indagine, di un poe-
metto? — tecnicamente, un capitolo: che sarebbe un di-
scorso in terzine, sul modello dei canti danteschi, in ge-
nere di intonazione comica — di cui ben poco si sa, a par-
tire dall’autore che resta quasi di sicuro incerto, per
quanto qualcuno abbia cercato di identificarlo, seguendo
argomenti poco convincenti, con personaggi noti come
Giulio Cesare Croce, I'autore del Bertoldo, o meno noti
come Mariano de Patrica. Il testo € in italiano di area
centrale, e lo si legge in una redazione pubblicata a Sie-
na nel 1581, ma se ne conoscono altre stampe?. Come &
questo luogo mirabolante, che tanto € piaciuto al nostro
poeta?

1 Decameron, VIII, 3: “Calandrino, Bruno e Buffalmacco giu per lo Mugnone van-
no cercando di trovar 1’elitropia, e Calandrino se la crede aver trovata; tornasi a
casa carico di pietre; la moglie il proverbia e egli turbato la batte, e a’ suoi com-
pagni racconta cio che essi sanno meglio di lui.” Qui il paese viene chiamato, co-
me in altri autori, Bengodi, nome dall’evidente significato.

2 Su questi argomenti si vedano i saggi contenuti in Paesi di Cuccagna e mondi alla
rovescia, a cura di Vita Fortunati e Giampaolo Zucchini, Firenze, Alinea, 1989, so-
prattutto quelli di Dietrich Richter (Il Paese di Cuccagna nella cultura popolare: una
topografia storica), Lucio Bertelli (I sogni della fame: dal mito all’utopia gastronomica) e
Heiner Bohencke (Peste e mondo alla rovescia); i classici Giuseppe Cocchiara, Il pae-
se di Cuccagna e altri studi di folklore, Torino, Einaudi, 1956 e Piero Camporesi, I/
paese della fame, Milano, Garzanti, 2002 (prima ediz. 1978); inoltre, in molte opere
di Camporesi sono presenti riferimenti al tema.

3 Lo si trova, commentato, in appendice al presente saggio.

4 Qui utilizzo 'edizione procurata da Albino Zenatti, contenuta in Storia di Cam-
priano contadino, Bologna, Romagnoli, 1884.
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La descrizione che ne da e quella di un mondo alla ro-
vescia. Chi piu lavora meno guadagna, e vale anche la
conversa: chi meno lavora piu guadagna. Si notera che
queste espressioni, proverbiali, pongono piu di qualche
problema: davvero e questo, il mondo alla rovescia? oc-
corre distinguere: se € certo alla rovescia per quanto ri-
guarda i valori (non si trova nessuno disposto a sostene-
re che chi lavora meno debba guadagnare di piu), si ri-
scontra che & puramente descrittivo per quanto riguarda
la realta che conosciamo, la vita di tutti i giorni. Non
serve fare esempi, ognuno € in grado di trovarseli facil-
mente da sé. Questo ci fa sospettare che dietro a simili
fantasticherie ci sia un neanche troppo larvato tentativo
di critica sociale. Alla maniera dei comici: si usa l'iper-
bole per comunicare qualcosa che dovrebbe essere nor-
male. Solo che il comico cinquecentesco non aspirava a
un esito politico, anzi: il suo rovesciamento serviva ap-
punto a dare una mano perché le cose restino come so-
nol. Cosi I'invenzione di un mondo immaginario: serve a
ribadire non la giustizia, ma l'inevitabilita di quello in
cui & dato vivere. In altre parole, storie come questa de-
lineano una strategia di fuga: chi racconta questo mondo
¢ un ciarlatano, uno che ha qualcosa da vendere. La sua
cuccagna la ricava ricevendo qualche spicciolo in cambio
delle chiacchiere che propina. Di buono ha che si presen-
ta per quello che é: non vuole imbrogliare nessuno, in un
mondo in cui tanta gente vive — spesso bene — spaccian-
do frottole, costui € certo uno dei piu onesti!

In ogni caso, di questo mondo immaginario qualcosa
si puo dire: esso €, innanzi tutto, in scambio continuo
con il mondo corrente: ci si puo andare, basta volere, co-
sta persino poco. Trovare la cuccagna, in altre parole, €

T Qualcosa del genere viene sostenuto da Michail Bachtin in L opera di Rabelais e la
cultura popolare, Torino, Einaudi, 2001, ediz. originale russa 1965. Cfr. anche, di
Piero Camporesi, La maschera di Bertoldo. G.C. Croce e la letteratura carnevalesca,
Torino, Einaudi, 1978.
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solo questione di volonta: e il ciarlatano T’ha trovata
davvero, dal momento che gli riesce di vivere senza lavo-
rare. E potrebbe essere una scelta collettiva; in Cucca-
gna il tratto umano distintivo e la disponibilita recipro-
ca: non sanno dire di no. E un mondo privo di illusioni:
innanzi tutto non conoscono altro che la vita primaria,
materiale: mangiare e dormire, avere un riparo, vestirsi:
lesistenza e tutta li. La descrizione topografica che si da
di quel paese, e che € richiamata in molte raffigurazioni
“cartografiche” che costituiscono un vero e proprio gene-
re delle stampe popolari, risponde a questi criteri. I1 mo-
dello lontano & la Bibbia, e piu precisamente il libro
dell’Esodo, dove si parla della Terra Promessa come di
quel luogo dove ci sono latte e miele per tutti: solo che
qui la cosa viene sviluppata e per cosi dire rinforzata da
consumi un po meno angelici: ¢’e¢ la foresta con frutti
maturi che ti cadono direttamente in bocca, ¢’é¢ una fon-
tana che butta esclusivamente vino!, uccelli che cadono
dal cielo gia cotti. Si aggiunga l'eterna primavera, il
tempo atmosferico che favorisce vita e felicita. Si consi-
deri che la frutta sta sullo stesso ramo a livelli diversi di
maturazione, in altre parole gli alberi sono a produzione
continua: tutto il contrario, ancora una volta, del modo
che ci e dato, nel quale a una quantita enorme in pochi
giorni succede il vuoto per il resto dell’anno. Il riparo e
assicurato, oltre che dalle case, le quali sono commestibi-
li e funzionano per cosi dire da dispensa incorporata, o
meglio, sono esse stesse insieme dispensa, dagli alberi:
cosi grandi che possono far ombra contemporaneamente
a migliaia di pecore e forse di persone. In altre numerose
rappresentazioni (fra queste anche il Bengodi di Boccac-
cio) in mezzo a Cuccagna, che spesso € un’isola, ¢’¢ una
collina, fatta di formaggio grattugiato; in cima ci sono

! Per la persistenza di questo tema si ricordi la canzone di Franco Silvestri, 'Na
gita a li Castelli (Nanni), del 1926, il cui testo, fra I'altro, dice “Lo vedi, ecco Mari-
no, / la sagra c'e dell'uva, / fontane che danno vino, / quant'abbondanza c'¢”. (C.vo
mio).
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dei cuochi, che cucinano gli gnocchi: non quelli di patate,
venuti di moda dopo che quel tubero e stato importato
dall’America, ma quelli antichi di farina. Gli gnocchi cosi
cotti vengono fatti rotolare sulle pendici di parmigiano
per cadere nel fiume alla base del monte, che ¢ di ragu:
sono cosi bell’e conditi, e basta mangiarli. Questo parti-
colare € un elemento assai interessante: il Paese di Cuc-
cagna, a differenza del mondo naturale, ha una sorta di
perfezione tecnologica, progettata con cura per funziona-
re. E un mondo razionale: poco importa che si tratti di
una caricatura e che questa funzionalita ricordi piutto-
sto Disneyland che una fabbrica: si tratta comunque del-
la denuncia di un mondo, il nostro, che & irrazionale, e
viene ottenuta con una sorta di meccanizzazione comica.
Procedimenti analoghi saranno ancora usati secoli dopo,
dai comici: chi non ricorda Charlie Chaplin in Tempi
moderni?

Queste rappresentazioni prevedono anche un sovrano
per Cuccagna, o piu spesso una sovrana: la Pigrizia in
persona, che non si sa mai se sia bella o brutta, ed é co-
munque sovrana da burla, perché la pigrizia non ha vo-
glia di far niente e dunque niente fa, figurarsi se si
prende 'onerosa briga di governare!. Peraltro, il mondo
di Cuccagna e pieno di belle donne, amanti disponibili e
disinibite.

E un mito maschilista, anch’esso sopravvissuto a lun-
go: una canzonetta di moda qualche decennio fa? propo-
neva:

"Che bello, due amici una chitarra e lo spinello
e una ragazza giusta che ci sta

e tutto il resto, dite, che importanza ha?

Che bello, se piove porteremo anche l'ombrello

1 In altri casi si trovano anche sovrani maschi, per esempio il re Pannigone che
troviamo in una stampa popolare, riportata e commentata in appendice.

2 Una storia disonesta di Stefano Rosso (Roma 1948-2008), del 1976.
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e in giro per le vie della citta
per due boccate di felicita",

riproponendo, con qualche aggiornamento relativo alla
sostanza usata per ottenere l'atarassia, il medesimo o-
rizzonte mitologico. E qui torniamo all'inizio: la realiz-
zabilita concreta di Cuccagna, a patto di rinunciare a
tutto cio che puo turbarla.

Possiamo trovare un curioso analogo a questo mito
del Paese di Cuccagna in tante storie che hanno a che
fare con la magia, o I'esoterismo, ed ¢ la dimensione del
viaggio. Piu precisamente, quello verso Cuccagna ¢ una
variante di viaggio iniziatico. Non staro a documentare
in modo analitico questo aspetto, che pure ha alcuni e-
lementi di interesse: mi limitero a suggerire la lettura di
un noto racconto di Hermann Hesse, 1] pellegrinaggio in
Orientel, in cui un gruppo di personaggi si mette alla ri-
cerca di qualcosa (ognuno la sua idea particolare sulla
meta) con modalita sostanzialmente incerte: I'elemento
centrale & che si fidano ad andare, perché pensano che
qualcuno sappia. 11 viaggio appare come una sequela i-
niziatica attraverso la quale si costituisce una sorta di
societa, che ha 1 suoi miti e i suoi linguaggi. Se torniamo
indietro nel tempo e andiamo a rivedere il mondo ciarla-
tanesco che ha dato origine al nostro poemetto, troviamo
che, appunto questo mondo, € caratterizzato da propri
miti e linguaggi, di cui si danno addirittura dizionari2.

1 Tit. orig. Die Morgenlandfahrt, Berlino, 1932; trad. ital. di Ervino Pocar, Milano,
Adelphi, 1973.

2 Non e qui il caso di approfondire questo genere di indagine ma, tenendo pre-
senti i molti testi pubblicati da Piero Camporesi ne Il libro dei vagabondi (Torino,
Einaudi, 1973; ora Milano, Garzanti, 2003) e in particolare Il vagabondo di Raffaele
Frianoro, si vedra agevolmente come, a torto o a ragione, si ritenessero i ciarlatani
una sorta di universo parallelo, dotato di tutta una suddivisione in sottogruppi,
caste, cui si accedeva appunto per via iniziatica, che conosceva una specie di reli-
gione alternativa e che usava un linguaggio particolare, un “gergo”. Questo
“mondo furbesco” e all’orizzonte del mondo-Cuccagna e anche dell’anonimo se-
nese che qui stiamo commentando.
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La condizione del viaggio perpetuo, adombrata dal te-
stimone di Cuccagna, ¢ la stessa di schiere di ciarlatani,
esistenti o immaginati da dotti o meno dotti scrittori
dell’epoca. Questa societa, dotata di alterita esplicita ri-
spetto alla societa corrente, viene adombrata in Cucca-
gna dove, difatti, non vi sono le divinita cristiane e,
nell’assenza di indicazioni piu precise, troviamo qualco-
sa come un suggerimento tellurico per un culto o una fe-
de del tutto “naturali”. Questa societa, poi, a parole ri-
fiuta ogni legge, ma in realta conosce almeno una nor-
ma: chi lavora va in prigione, per esempio. Che si rivela
essere la stessa alla quale, secondo il pensiero corrente,
obbediscono ciarlatani e gente simile, 1 quali per questa
loro presunta “fede” sono contemporaneamente ammira-
t1, invidiati e detestati dalla societa comune.

1.2 L’eta dell’oro

Come si € visto, I'idea che gli uomini possano essere o
essere stati felici attraversa la cultura popolare europea.
Non solo la cultura popolare: la Bibbia si apre su una
scena di grande felicita, con quel luogo di delizie che
viene detto Eden, da cui poi per i motivi che sappiamo il
genere umano e decaduto e si € dovuto trasferire in que-
sta valle di lacrime, dove tutt’ora si trova. Qualcosa di
simile nella cultura classica: in uno dei poemi che fon-
dano la grecita, Le opere e i giorni di Esiodo, in cui si
raccontano gli inizi della storia dell'uomo, si asserisce
che questa va intesa come caduta: “Gli dei immortali ...
fecero una stirpe aurea di uomini mortali, che vissero al
tempo di Crono. Essi vivevano come numi, senza dolori,
senza fatiche, senza pene. Non gravava su di loro la vec-
chiaia ... si rallegravano in conviti in assenza di ogni
male ... avevano ogni sorta di beni: la terra fertile pro-
duceva spontaneamente frutti ricchi e copiosi. Benevoli e
pacifici, abitavano nelle loro terre ricchi di greggi e ama-
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ti dagli dei beati!”. A questa prima eta, detta “aurea” o
“dell’oro”, seguirono, con declino progressivo, quella ar-
gentea, quella bronzea, quella ferrea, che poi sarebbe la
nostra, dominata da Aidos, il Pudore, e da Nemesis, os-
sia la Giustizia o forse meglio la Vendetta.

Storia analoga racconta Platone nel Politico: dove di-
ce che c’é stata, nella storia dell'uomo, una fase felice
guidata dagli dei, poi 'uomo si € abbandonato a se stes-
so, e gli dei, che prima erano mescolati con gli uomini e,
come fossero pastori, ne guidavano l'esistenza e ne con-
dividevano la vita, abbandonarono la terra.

Esseri soprannaturali, di natura divina, s’erano divisi a guisa di pa-
stori le creature viventi, distribuite in gruppi secondo la specie. Non
c’erano animali selvatici, le creature non si divoravano l'una con
Paltra, la guerra non c’era ... non c’erano ordinamenti politici; nessu-
no possedeva donne e figli ... godevano in abbondanza di frutta, dono
di grandi alberi e vegetazione lussureggiante ... non praticavano a-
gricoltura; da sola, spontaneamente, la terra produceva ogni frutto;
non conoscevano vesti, non uso di giacigli; sotto la guida del pastore
vivevano all’aria aperta in una temperata armonia di stagioniZ.

E un mondo la cui perfezione & declinata in chiave pa-
storale; si annuncia, e avra un seguito gia nello stesso
Platone, il sogno di un comunismo utopico, in cui gli uo-
mini vivono nella concordia, non hanno bisogno di lavo-
rare, tutto ¢ dominato dall’armonia, fra uomini, appun-
to, dei e ambiente naturale. Come si passa il tempo
nell’eta dell’oro? conversando, stando insieme con gli al-
tri, pensando, facendo insomma filosofia: «Gli alunni di
Crono?® avevano possibilita, liberi da ogni occupazione,
d’intrattenersi ... per dedicarsi all’amore di sapienza.

1 Esiodo, Le opere e i giorni, v. 109 segg., trad. di G. Costa.
2 Platone, Politico, 271b-d.

3 L’eta dell’oro era sotto I'imperio di questa divinita, dunque prima di Zeus; Cro-
no ¢ il Tempo, ed ¢ il primo dio riconosciuto; sotto di lui nasce la Morte, dunque
I'uomo, gia allora, non era perfetto.

4 Ibid, 272 b.
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Ci sono qui le componenti consuete, piu una che avra
lunghissima fortuna: la convinzione che cio che ha fatto
uscire 'umanita dall’eta dell’oro — cio che produce l'infe-
licita — sia lo spirito di proprieta, dunque ’egoismo che
ne ¢ la fonte. Un tema interessante, che lega in modo
chiaro Cuccagna ed eta dell’oro, &€ che non c’e bisogno di
lavorare!. Restava il tempo per fare le cose belle della vi-
ta, quelle per cui, stando a Platone, vale davvero la pena
vivere: lo studio, la sapienza. Quello dell’eta dell’oro € un
mondo liberato, nel quale il tempo puo essere vissuto per
davvero: potrebbe essere questo 'avvio di una linea in-
terpretativa che ci condurrebbe a ricostruire tutta la
storia del pensiero occidentale. Qui Platone marca una
netta differenza rispetto ai mondi di Cuccagna: mentre
in queste fantasie ciarlatanesche gli uomini sono del tut-
to fisici, materiali, e non vi € niente che possa far pensa-
re allo spirito, al’anima, a un’eventuale trascendenza —
nemmeno degli dei alla mano come quelli dell’eta
dell’'oro— e tutto € ridotto ai bisogni elementari: mangia-
re, bere, dormire, vestirsi, accoppiarsi, nella favolosa eta
aurea gli uomini hanno quello scopo che Dante descrisse
mirabilmente nel XXVI dell'Inferno, quando Ulisse ri-
chiama ai suoi compagni che “fatti non foste a viver co-
me bruti, / ma per seguir virtute e canoscenza’. Questa
tensione fra bisogni primari e piu eccellente umanita sa-
ra presente in tutta la storia di questi universi fantasti-
ci. Se vogliamo, si tratta in ambo i casi di posizioni ridu-
zionistiche: da un lato si vorrebbe sostenere che 'uomo &
solo quella materia che lo rende uguale agli altri anima-
li, dall’altro invece si afferma la sostanziale irrilevanza
di questa materia, e si dimentica la pulsione nell'uomo
del desiderio, che non & necessariamente orientato sol-
tanto a quelle cose materiali e che ha la passione carat-
teristica di non essere appagato mai: la felicita, ammes-

T Anche questo e un tema biblico: quello per cui il lavoro e il risultato della male-

dizione di Dio contro 'uomo: “In sudore vultus tui vesceris pane”, “ti guadagnerai
il pane col sudore della fronte” (Gen. 3, 19).
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so che si possa ottenere, non puo derivare dalla mera
soddisfazione dei desideri materiali, ma nemmeno puod
trascurarla.

Un po’ meno ottimista, ma esprimendo un giudizio
sostanzialmente positivo sul mondo dei primitivi & Lu-
crezio che, nel quinto libro del De rerum natura, pensa
che gli vomini antichi non avessero ancora inventato
Pagricoltura, e che non vi potesse essere, in un mondo
siffatto, alcuna abbondanza. Gli uomini vivevano come
animali, alla giornata, e si accontentavano di quello che
dava loro la natura. Niente proprieta, niente egoismo,
quando si1 aveva da mangiare si era felicil. Dunque, non
cera ancora lapproccio alla vita che ora conduce
all'infelicita diffusa. In altre parole potremmo dire che,
mancando tutto, mancava anche la disposizione al male
che ora procura sofferenza. Il tema ebbe lunga fortuna,
tanto che se ne occuparono altri fra i maggiori poeti del-
la latinita. Virgilio, per esempio, ripete grosso modo le
stesse cose di Esiodo, sia nell’Eneide? che nelle Georgi-

1 “Nec robustus erat curvi moderator aratri / quisquam, ... quod sol atque imbres
dederant, quod terra crearat / sponte sua, satis id placabat pectora donum. /
glandiferas inter curabant corpora quercus / plerumque; et quae nunc hiberno
tempore cernis / arbita puniceo fieri matura colore, / plurima tum tellus etiam
maiora ferebat. / multaque praeterea novitas tum florida mundi / pabula dura
tulit, miseris mortalibus ampla. / at sedare sitim fluvii fontesque vocabant, / ut
nunc montibus e magnis decursus aquai / claricitat late sitientia saecla ferarum. /
denique nota vagis silvestria templa tenebant / nympharum, quibus e scibant
umore fluenta / lubrica proluvie larga lavere umida saxa, / umida saxa, super vi-
ridi stillantia musco, / et partim plano scatere atque erumpere campo.” (Né v’era
alcun guidatore del curvo aratro ... Quello che il sole, quello che davan le piogge e che la
terra creava da sé, spontaneo, quel dono bastava a renderli paghi. Rifocillavano il corpo
sotto le querce datrici di ghiande; quei corbezzoli che ora tu vedi tingersi di rosso e matu-
rar nell’inverno li produceva la terra piii numerosi e piu grossi. E porse il florido giovane
mondo oltre a cio molti rozzi cibi, in quel tempo bastevoli agli indigenti mortali. Ma li
invitavano a togliersi la sete i fiumi e le fonti come 0ggi a sé, da lontano, I'acqua che scen-
de dall’alte montagne chiama col chiaro scroscio le belve assetate. E ricordavano infine,
nel loro errare, le grotte silvestri, asilo delle Ninfe, dove sapevan che di largo getto fugge-
voli rivoli bagnavan gli umidi sassi, stillando sul verde muschio, e all’aperto ne scaturiva
nel piano e ne sgorgava una parte) (v. 933 segg.).

2 “Is genus indocile ac dispersum montibus altis / composuit legesque dedit, La-
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chel. In ambedue i passi si situa l'eta dell’'oro al tempo di
Saturno, divinita italica che corrisponde al Crono dei
Greci. Dopo, c’é¢ stata una caduta, e gli uomini hanno
cominciato a lavorare, hanno dovuto reimparare ad ac-
cendere 1l fuoco, si sono insomma trovati nella necessita
di costruire anche la scienza.

Il tema era congeniale a Ovidio, che ne tratta negli
Amores? e nelle Metamorfosi3. Vi &€ qui un tema nuovo: il
mondo aureo € un’anarchia, non c’¢ alcuna legge, perché

tiumque uocari / maluit, his quoniam latuisset tutus in oris. / aurea quae perhi-
bent illo sub rege fuere / saecula: sic placida populos in pace regebat, / deterior
donec paulatim ac decolor aetas / et belli rabies et amor successit habendi.” (Egli
[Saturno] quel popolo barbaro per gli alti monti disperso, riuni, diede leggi e chiamar vol-
le Lazio la terra ove latebre aveva trovato, sicure. L'eta dell’oro, che dicono, fu sotto quel
re: cosi in placida pace egli reggeva il suo popolo, finché via via peggiore e pin pallido
scorse il tempo, e nacque rabbia di guerra e brama d’avere.) (VIII 321 segg., trad. di R.
Calzecchi Onesti). Si ricordi che Saturno, nel pantheon romano, corrisponde a
Crono in quello greco.

1 “Ante Jouem nulli subigebant arua coloni: / ne signare quidem aut partiri limite
campum / fas erat; in medium quaerebant, ipsaque tellus / omnia liberius nullo
poscente ferebat. / ille malum uirus serpentibus addidit atris / praedarique lupos

iussit pontumque moueri, / mellaque decussit foliis ignemque remouit / et pas-
sim riuis currentia uina repressit, / ut uarias usus meditando extunderet artis /
paulatim, et sulcis frumenti quaereret herbam, / ut silicis uenis abstrusum excu-
deret ignem. ... / tum uariae uenere artes. labor omnia uicit /improbus et duris
urgens in rebus egestas.” (Prima di Giove non v’erano agricoltori a lavorare la terra, e
neanche si poteva sognare i confini dei campi e spartirli; tutti gli acquisti erano in comu-
ne, la terra da sé donava, senza richiesta, con grande liberalita, tutti i prodotti. Egli ag-
giunse il pericoloso veleno ai tetri serpenti, e volle che i lupi predassero, che il mare si
agitasse, e scosse il miele delle foglie e nascose il fuoco e fermo il vino che fluiva sparso in
ruscelli, affinché il bisogno sperimentando a poco a poco esprimesse le varie arti e cercasse
le piante del frumento nei solchi e facesse scoccare il fuoco nascosto nelle vene della sel-
ce... Allora nacquero le diverse arti. Tutto vince il faticoso lavoro e il bisogno che incalza
nelle avversita.) (1 125 ss., trad. di L. Canali).

2 “Ante nec hirsuti torrebant farra coloni, / nec notum terris area nomen erat, /
sed glandem quercus, oracula prima, ferebant; / haec erat et teneri caespitis herba
cibus.” (Prima i rozzi coloni non abbrustolivano il grano e aia era un termine sconosciu-
to sulla terra, ma le querce, i piu antichi oracoli, producevano ghiande: e le ghiande ap-
punto e l'erba tenera di una zolla costituivano il cibo.) (I, 10. Trad. di Ferruccio Ber-
tini).

3 Libro L, vv. 89 segg.
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non serve! Spontaneamente gli uomini obbedivano a
quello che si dovette poi sancire con le norme; d’altro
canto, & chiaro che le leggi occorrono soltanto quando
qualcuno le trasgredisce, o meglio, si afferma la necessi-
ta della norma quando qualcuno mette in atto compor-
tamenti che altri possono ritenere lesivi o offensivi. Un
altro elemento interessante in Ovidio € che identifica la
civilta — la terminologia che uso qui € peraltro prematu-
ra riferita all’eta augustea, e diventa pienamente ade-
guata solo alla meta del XVIII secolo, per esempio con
Rousseau! — col commercio e la guerra, e questo € a sua
volta la caratteristica identificativa dell’eta del ferro, in
cui viviamo. Si ponga attenzione all’equazione eta del
ferro = civilta = infelicita, che trova il suo logico com-
plemento in quella inversa eta dell’oro = eta primitiva =
felicita, e si trovera la ragione per cui tanti pensatori ri-
terranno necessario in qualche modo “tornare indietro”
dalla strada della civilta, verso un nuovo primitivismo.
Anche adesso, capita spesso di sentir cantare le lodi del-
la natura spontanea, ritornando alla quale tutto sarebbe
facilmente e radicalmente risolto. E quello che potrem-
mo chiamare il mito dell’ambiente naturale, non il pro-
blema dell’ambiente, che € invece questione complessa,
grave, rilevante, sulla quale non é il caso di parlare con
troppa leggerezza. Leggendo Ovidio, scopriamo che si
tratta di una storia che viene da lontano, e che duemila

1 E noto che Rousseau fu molto influenzato nelle sue riflessioni dalla lettura della
Gerusalemme liberata di Torquato Tasso, in modo particolare dall’episodio di Er-
minia fra i pastori (canto VIII) nel quale viene presentata una societa “perfetta”,
dai chiari contenuti arcadici, nella sua semplicita e naturalita pastorale. Si tratta,
nell'intenzione dell’autore, di una sorta di sopravvivenza dell’eta dell’oro fino al
mondo moderno. Sempre il tema dell’eta aurea era gia stato affrontato da Tasso
nell’Aminta, che obbedisce peraltro a una moda letteraria “arcadica” inaugurata,
in linea di massima, dal Poliziano. Queste raffigurazioni devono molto a quella di
Ovidio; si costituisce cosi una linea Ovidio-Rousseau, che gettera una fondazione
in sostanza comune e coerente per molte costruzioni intellettuali successive, per
certi versi alternativa e per altri complementare a quella che trova inizio in Plato-
ne.
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anni fa il poeta di Sulmona era un venditore della stessa
merce — venditore di poesia, cui gli affari un po’ andava-
no bene, un po’ male, all'incirca come, si parva licet, ai
giorni nostri puo operare un pubblicitario. Tecniche e
temi che funzionavano allora funzionano ancora: si trat-
ta di motivi profondi che attraversano la storia
dell'uomo occidentale, e che sono una risposta a quella
vecchia osservazione secondo cui il mondo & sbagliato e
da rifare, il che implica una domanda di fondo: ma come
lo rifaremmo, questo mondo? Una prima risposta consi-
ste nella convinzione che convenga tornare indietro: si
stava meglio quando si stava peggio!

Il mondo intanto si innovava; pur ponendosi domande
e dandosi risposte, gli uomini andavano avanti un po’ a
casaccio su quelle strade che, a posteriori, chiamiamo del
progresso. Comincia la civilta, con invenzione dell’agri-
coltura: nei campi sacri a Cerere impararono a fare i sol-
chi dritti e a riempirli di sementi, ricoprendo poi di ter-
ra; si pose il giogo ai buoi, si precipito nell’eta del bronzo,
poi in quella del ferro. Si dice che la matematica sia sta-
ta inventata per misurare i campi e per dare, applicando
questi metodi, sanzione giuridica alla proprieta; di que-
sto processo € simbolo il geometra, etimologicamente
quello che misura la terra: e che e I'intellettuale organi-
co alla proprieta e al potere — per molti aspetti & ancora
cosl. Le dinamiche della proprieta hanno logiche tutte
loro, che rischiano di sfuggire a chi si trovi fuori di esse,
e che si sia dotato di una tavolozza di valori che non si
limiti al piu banale egoismo. Invece, si badi, la funzione
del geometra e fondante quanto quella del sacerdote o
del profeta: & colui che dichiara che la terra, prima libe-
ra e comune come l'aria, é soltanto di un uomo. L’inizio
della proprieta fondiaria: che, per chi si riferisce a que-
sta linea di pensiero, € I'inizio della fine.

Comincia poi la mania di voler estrarre dalla terra 1
metalli, di cui sono simboli archetipici il ferro e I'oro: il
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ferro per farci le spade e 'oro per accumulare ricchezza.
Sempre piu si cade verso una societa negativa.

Gia in Seneca, dunque nel I secolo d. C., troviamo
I'idea che nell’eta dell’oro funzionava una specie di co-
munismo economicol: se tutti possiedono tutto, ragiona-
va, allora non ci sara avarizia; se non c'¢ avarizia, non
sia sara nemmeno quell’infelicita che dell’avarizia ¢ la
figlia primogenita; dunque nella felice eta dell’'oro la
proprieta non poteva che essere condivisa. La natura era
a disposizione degli uomini, donava loro tutti i1 suoi frut-
t1. Anzi, 'uomo stesso, se la mettiamo cosi, € natura, né
piu né meno degli altri animali: e qui si insinua, nel filo-
sofo, un dubbio nemmeno tanto sottile: ma davvero que-
gli antichi uomini si potevano dire saggi? in fondo, erano
semplicemente inconsapevoli, innocenti — come nel mito
giudaico-cristiano del paradiso terrestre. Se siamo felici,
non possiamo che essere inconsapevoli; ma allora non
siamo piu uomini. Fra l'innocenza e la saggezza, dob-
biamo scegliere; e non € detto che la scelta si possa dav-
vero fare, e che non ci si ritrovi né innocenti né saggi. E,
come si diceva, la medesima storia della Genesi: anche 1,
perduta I'innocenza, 'uvomo puo ritrovare la saggezza,
ma non € detto che ci riesca, anzi, non pud se non con
Iaiuto determinante di Dio.

Dopo la lunga eclissi, in cui il pensiero cristiano situa
il paradiso in un tempo di la da venire, e in cuil
Poriginaria perfezione ha riguardato soltanto Adamo ed
Eva, il mito dell’eta dell’oro torna prepotentemente di
moda con la rilettura drammaticamente riattualizzante
fattane dagli umanisti. Fra gli infiniti esempi che po-
tremmo darne?, riportiamo 1 versi delle Stanze per la

1 Cfr. Lettere a Lucilio, 90. La parola comunismo € assai pit moderna, ma quello che
emerge dal discorso del vecchio moralista & I'esigenza della proprieta comune,
che del comunismo e I'ovvia premessa.

2 Ricordiamo per inciso che tutto un genere drammatico, quello della favola pa-
storale, innovazione umanistica rispetto alla dicotomia classica trage-
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giostra di Agnolo Poliziano, in cui il poeta, con un pesan-
te debito nei confronti di Tibullo! e dell’Ovidio che ab-
biamo ricordato, riprende il mito quasi con le parole an-
tiche:

In cotal guisa gia 'antiche genti

si crede esser godute al secol d’oro;

né fatte ancor le madre eron dolenti

de’ morti figli al marzial lavoro;

né si credeva ancor la vita a’ venti

né del giogo doleasi ancora il toro;

lor case eron fronzute querce e grande,
ch’avean nel tronco mel, ne’ rami ghiande.

Non era ancor la scelerata sete

del crudele oro entrata nel bel mondo;
viveansi in liberta le genti liete,

e non solcato il campo era fecondo.
Fortuna invidiosa a lor quiete

ruppe ogni legge, e pieta misse in fondo;
lussuria entro ne’ petti e quel furore
che la meschina gente chiama amore".

La novita che troviamo in questo testo € I'amore: che
finora non era stato introdotto, perché si pensava che,
nell’eta dell’oro, le passioni ancora non esistessero, in
quanto foriere di infelicita. Va anche segnalato che Poli-
zlano, con quest’opera, intende sostenere che lo stru-
mento che produce l'infelicita e la guerra, il conflitto, e
che dunque 'amore € I'antidoto necessario per uscire da
questa situazione: si intende, quell’amore vero che va di-
stinto dalla lussuria e che anzi ne € I'opposto.

1.3 L’eta dell’oro € sopravvissuta?

A questo punto una domanda sorge spontanea: da
qualche parte l'eta dell'oro esiste ancora? Platone e, fra

dia/commedia, & ambientato per lo pit1 in un’Arcadia mitica, che ha almeno in
parte i caratteri dell’eta aurea.

L Cfr Tibullo, 1. T, 3.
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gli altri, dell’avviso che si, esiste. Nel Timeo e nel Crizia,
per esempio, la situa ad Atlantide, da cui qualcuno e,
sembra, tornato a riferire. E di viaggi in altri luoghi feli-
ci e fortunati la letteratura abbonda. Conosciamo, per
esempio, grazie a Diodoro Siculo, un compilatore che
riassume libri altrui, 'opera di un certo Evemero!, il
quale aveva scritto un libro intitolato Devozione sacra.
Siamo agli inizi del terzo secolo, pochi decenni dopo
Pavventura di Alessandro Magno, e si parla di un’isola
detta Isola sacra, di cui poco altro sappiamo, e di
un’altra, detta Pancaia, che sembra siano situate dalle
parti dell'India. Non e molto chiaro se si tratta di luoghi
veri o fantastici, ma per noi la cosa non fa molta diffe-
renza. Si racconta comunque che a Pancaia ci fu un
tempo in cuil erano arrivati gli dei, 1 quali furono grandi
legislatori, soprattutto Zeus, dio di giustizia e protettore
degli inventori; ma questa e solo un’ipotesi, perché Eve-
mero suggerisce che gli dei in origine fossero uomini, che
con le loro gesta straordinarie meritarono 'immortalita
e un destino divino?. Sia come sia, a Pancaia c’e rigoglio,
producono con tecniche agricole raffinate I'incenso e la
mirra, in quantita ingenti, e poi ci sono profumi, vini,
flora, fauna; sembra che l'oro I'abbiano scoperto proprio
Ii e che solo dopo sia arrivato da noi. Una cosa curiosa e
che Pancaia sembra una sorta di Grecia vista a rovescio:
in Grecia c’é poca acqua, la tanta; in Grecia c’é¢ poca ve-
getazione, 1i e rigogliosa; in Grecia niente incenso e mir-
ra, li montagne; in Grecia oro rarissimo, li abbondante.
A Pancaia ci sono acque termali, che fanno bene per tut-
te le malattie, il paesaggio € meraviglioso, le fauna
splendida. Troviamo qui un po’ tutti quegli elementi che,
nella tradizione letteraria, servono a definire il cosiddet-
to luogo ameno: il quale in genere comprende sorgenti,

! Frammenti del libro di Evemero ci sono giunti nella traduzione fatta dall’antico
poeta latino Ennio.

2 Difatti, la teoria secondo la quale gli dei sono semplicemente uomini divinizzati
viene detta evemerismo.
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laghetti, erba, alberi, cerbiatti. Non si creda che tale ico-
nografia sia scomparsa: quando nel nostro tempo si fa
pubblicita a un luogo di vacanze, spesso si ricorre pro-
prio a stereotipi del genere, si pensi per esempio a stabi-
limenti come 1 Club Mediterranée.

Tornando a Pancaia, sembra che la gli dei non se ne
siano piu andati, come del resto altre tradizioni ritengo-
no succeda per diversi luoghi ai margini del mondo; O-
mero, per esempio, li situa in Etiopia, Platone, abbiamo
visto, ad Atlantide, e in questo € seguito dal ben pit mo-
derno Foscolo. Va osservato che questi luoghi remoti non
hanno subito trasformazioni, in essi la natura é cid che
era. Il paesaggio € rimasto intatto, ed & impregnato di
divinita. A Pancaia, pero, vi sono architetti straordinari,
che fanno templi meravigliosi, grandissimi e ornati di
ogni magnificenza. Non si sa se gli dei attuali siano an-
cora 1 fondatori oppure dei loro discendenti; pero la popo-
lazione & molto religiosa, I'isola € consacrata agli dei, che
sono in contatto con gli uomini attraverso una casta di
sacerdoti che avevano accompagnato Zeus quando si era
recato laggiu da Creta. Zeus aveva affidato loro 'ammi-
nistrazione, li aveva fatti ministri del suo governo, in-
staurando quella che piu tardi si sarebbe detta ierocra-
zia — il governo appunto dei sacerdoti. I quali continuano
a mantenere le funzioni del culto, che ¢ semplice: non si
fa altro che rendere grazie agli dei per i loro benefici.
Nel Sette-Ottocento capitera ancora di trovare studiosi
con le medesime concezioni religiose, in cui la Ragione
diventa un essere divino al quale rendere grazie.

Idee simili le troviamo anche in Platone: nel Timeo il
filosofo afferma che in Egitto tradizioni ancestrali si so-
no mantenute: come mai? semplice, nel nostro mondo &
sempre stato richiesto I'intervento continuo degli dei: es-
si, quando vedevano che gli uomini tralignavano, i ri-
mettevano sulla strada della buona educazione, con 1 so-
liti mezzi divini: Pacqua, il fuoco. Infatti, distrussero
molte volte 'umanita, coi diluvi, con le tempeste di fol-
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gori. Sennonché, queste cose in Egitto non funzionano: &
deserto, e 'acqua non ce la fa a inondare; alberi non ce
ne sono, cosi 1l fuoco € ancor meno efficace. Le tradizioni
antiche pertanto in Egitto si sono completamente pre-
servate.

A Pancaia, che dell’Egitto € ancora piu antica, € suc-
cesso qualcosa del genere; al centro dell'isola sacra c’e
una stele con un’iscrizione che racconta tutta questa sto-
ria.

Possiamo ora fare meglio il punto su quest’isola felice.
Gli uomini sono suddivisi in classi. Questo € un elemen-
to che puo apparire di contraddizione: infatti, la vecchia
storia dell’eta dell’oro raccontava che la divisione in
classi era cominciata con l'eta del ferro, e dunque con la
civilta: come mai a Pancaia, felice come nell’eta dell’oro,
c¢’¢ una struttura sociale propria dell’eta del ferro? A
questo punto le opinioni divergono: alcuni sostengono
che questa suddivisione sia una specie di antidoto ai
danni della civilta, necessario se non per eliminare, al-
meno per ridurre I'infelicita; altri opinano che, al contra-
rio, essa sia da abolire, in quanto causa dello stato infe-
lice cui diamo il nome di civilta. Questa divergenza ap-
pare fino ai nostri giorni. Rispetto a molti posti che le
somigliano, Pancaia non ¢ isolata, almeno non del tutto:
anzi, mantiene persino dei rapporti commerciali: attra-
verso la mediazione organizzata dagli arabi, diffonde in
tutto 1l mondo incenso e mirra; ma, a causa della bonta
delle leggi date da Zeus al paese, e all’abilita dei sacer-
doti che continuano a farle applicare, prevalgono gli e-
lementi di stabilita — il tempo, in qualche misura, si e
fermato. Non c’e lotta per il potere: & scontato che esso
spetti ai sacerdoti, la gente lavora e non fa politica;
d’altro canto, tutto € messo a disposizione di tutti in mo-
do egualitario!’. Questo tema dell’eguaglianza sara de-

! Per la verita, questo vale per la gente che lavora — nel contesto si tratta di conta-
dini. I sacerdoti hanno di piti, e inoltre scelgono i contadini “migliori” ai quali
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stinato a una lunga fortuna, e qui ¢ una delle prime vol-
te che viene delineato. Si tratta di un’eguaglianza che ha
qualche limitazione: infatti, bisogna premiare i migliori,
e dunque se ci sono dei produttori piu bravi degli altri il
loro merito va riconosciuto. Un’eguaglianza ben tempe-
rata, insomma. Poi, il commercio, che & soltanto estero —
il motivo per cui conosciamo 'esistenza di Pancaia e che
di i arrivano incenso e mirra: soprattutto, € vietato il
commercio dell’oro: non che non si usi, anzi, ma se un
Pancheo vuole un gioiello se lo fa da solo, non ha bisogno
di comprarlo. E oro ce n’e per tutti. Chiaro che qui Eve-
mero ci sta raccontando le sue ossessioni e descrivendo
un paese che ¢ il contrario, almeno lui pensa e desidera,
di quello in cui vive.

Soffermiamoci un attimo su questa faccenda dell’oro:
e ovvio che, da noi, esso € cosi pregiato in ragione della
sua rarita, e cio si puo dire di tutti gli altri materiali
preziosi; in subordine, ma soltanto in subordine, della
sua inalterabilita e della sua “bellezza”, che sono 1 moti-
vi per cui se ne fanno gioielli. L’'inalterabilta € un buon
elemento simbolico: fa collegare I'oro a una prospettiva,
tanto per cambiare rovesciata rispetto a quella della no-
stra vita: la prospettiva dell’eternita. Se vogliono, gli
uomini di Pancaia possono avere gratis un pezzetto di
immortalita, concentrato nel gioiello, cosa che nel nostro
mondo si paga a caro prezzo. La questione della bellezza
¢ forse piu spinosa: quali motivi fanno si che essa sia as-
sociata a un banale pezzo di metallo giallo, che nobilite-
rebbe, per sua natura, qualsiasi forma lo chiami a rive-
stirla? E chiaro che, se Evemero & in grado di concepire
I'idea che il mondo é infelice e dunque, per renderlo feli-
ce, ¢ sufficiente rovesciarlo, non si trova in condizione di
costruire una trama di valori radicalmente “rovesciata”
e alternativa, ed € costretto ad assegnare ad essa le me-

sono assegnati dei “premi”: i limiti dell'uguaglianza saranno a lungo precisamen-
te segnalati.
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desime idee che reggono questo mondo: il problema ¢& pe-
ro, credo, generalizzabile; non ¢’¢ modo, per noi uomini,
di uscire davvero di qui e abitare davvero in un altro
mondo. O, se c¢’é, corre il rischio di essere considerato fol-
lia.

Certo, questa Pancaia ha i suoi fascini: non ¢’¢ mone-
ta, le cose che arrivano dall’ovest vengono barattate con
I'incenso, 1 sacerdoti/governanti vivono radicalmente se-
parati dal mondo, non possono uscire dal tempio, né gli
altri entrare, c¢’¢ una sostanziale distanza, un distacco
fra il mondo del governo e quello degli altri uomini. So-
miglia, questa fantastica terra, al paese che Franz Kaf-
ka descrive nel suo Castello: dove ci sono, per cosi dire,
due livelli, quello della gente e quello appunto del castel-
lo, assolutamente separati, ma in cul, attraverso dei
“messaggeri”’, il castello influisce, e pesantemente, sulla
vita dei suoi sudditi. In genere, si interpreta quel libro
con criteri allegorici: il castello sarebbe il mondo divino,
che decide la sorte dell'uomo — degli uomini — inviando
di tanto in tanto dei segnali, 1 messaggeri, appunto. Ri-
spetto a Pancaia, la situazione che ne deriva e di forte,
persistente angoscia: 'uvomo, che li viene rappresentato
soprattutto dal protagonista, 'agrimensore K., evidente
controfigura dell’autore, si trova invischiato in meccani-
smi di cui avverte il peso, ma di cui non sa darsi ragione.
Questo lo porta alla paralisi. Quando ce ne domandiamo
il motivo, dobbiamo ammettere che tale disperazione de-
riva dall'incapacita che I'uvomo occidentale ha di rinun-
ciare alla propria individualita, di consegnarsi comple-
tamente alle mani provvidenziali di un Ente superiore.
La differenza con Pancaia sta tutta li: in quelle fortuna-
te plaghe gli uomini si sono affidati completamente ai
migliori fra loro, al punto da promuoverli a divinita, e
separarli dalla vita degli altri, mantenendo intatto il lo-
ro influsso, che si manifesta ormai secondo regole che
somigliano piu alle leggi fisiche che alle leggi positive.
Noi non lo sappiamo piu fare: siamo un po’ nella situa-
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zione descritta dalla Genesi con la storia della tentazione
e dell’albero della conoscenza del bene e del male. E,
questo valore assegnato all’individuo, il peccato originale
dell’Occidente.

Coloro che hanno raccontato di queste storie hanno
forse per la testa un mondo che sia tornato indietro ri-
spetto a questa situazione. Pare proprio che ci sia una
linea di continuita, che questo genere di nostalgia attra-
versi fin dall'inizio il pensiero occidentale: I'idea di un
governo di persone lontane dagli uomini “normali” si
trova in Platone, anche se 1a ¢ il prodotto di una casta di
“tecnici” che si riproduce a livello sociale, in rapporto con
il resto della comunita; lo troviamo, a partire da Thomas
More, nei moderni utopisti — pitt 0 meno tutti. Vedremo
con quali esisti abbia operato questa mitologia e anche
con quali reinvenzioni — a cosa, in concreto, nei secoli,
sia servita.

Ci limitiamo qui a sottolineare un altro aspetto, che
gia abbiamo visto nei paesi di Cuccagna e nelle eta
dell’oro, e che ritroviamo spesso: si tratta di mondi sepa-
rati dal nostro, per mezzo di stacchi che possono essere
spaziali o temporali. Anche quando ci sono contempora-
nei, questi luoghi fanno di tutto per essere dimenticati.
Gli abitanti fra di loro stanno bene, temono possibili
contaminazioni. E lasciano negli altri uomini grande no-
stalgia: tanto che tutti vorrebbero riscoprirli. Il proble-
ma e capire dove questi luoghi siano. Descrivendone u-
no, Thomas More, nel Cinquecento, con buona dose di
ironia lo chiamo Utopia, letteralmente “il luogo che non
c¢’e”. Forse l'isola che cercano non si trova in nessun po-
sto, e anche Pancaia ¢ stata parto della fantasia di qual-
che sognatore. L’isola non trovata: idea arrivata al no-
stro tempo, se un secolo fa ne faceva poesia Guido Goz-
zano e in tempi ben piu vicini a noi se ne sono appro-
priati cantautori come Edoardo Bennato e Francesco
Guccini.
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Utopia, abbiamo detto: ma si puo parlare, per Pan-
caia, di utopia in senso proprio? probabilmente no, forse
¢ soltanto un gioco retorico, un’esercitazione letteraria
come tante chiacchiere che si facevano in quel tempo
come si fanno nel nostro. Rispetto alle utopie propria-
mente dette, manca quella che potremmo definire la
tensione progettuale, I'idea che l'utopia sia in qualche
modo un programma politico. Qui abbiamo, al massimo,
un progetto di emigrazione. E letteratura di viaggio in
versione fantastica, non molto diversa, se non per la
qualita, dai paesi di Cuccagna, affine a racconti come
quello del viaggio di San Brandano (attestato a partire
dal X secolo) o a quello di Dante che ritrova, nel Paradi-
so terrestre in cima al Purgatorio una sorta di eta
dell’oro in versione medievale e stilizzata.

A conclusione di questa carrellata, credo appaiano
abbastanza chiare alcune cose, che permettono di capire
meglio gli sviluppi successivi di questo ragionamento.
Sintetizzando:

- la presenza in tutti gli uomini della consapevolezza
che, cosi come é fatto, 1l mondo non va;

- il tentativo di dare una risposta a questa consapevo-
lezza sul piano mitologico, inventando mondi inesistenti
e perfetti, che vengono minutamente descritti, al punto
da dare origine a un vero e proprio genere letterario;

- in questi mondi la felicita & procurata dalla separa-
zione fra gli uomini e il mondo in cui si determinano le
leggi, le quali assumono una funzione fortemente tra-
scendente;

- la percezione della funzione dell'individuo come
“peccato originale” dell'umanita e la nostalgia per un
mondo in cui 'individualita sia abolita.
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