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1. Nostalgia di mondi felici 
 

Proviamo a fare, per iniziare, un piccolo esperimento 
mentale: piccolo per il tempo, cruciale per il senso. Do-
mandiamoci: mi va bene il mondo così com’è? Lasciamo 
perdere i compromessi con la realtà che ognuno di noi è 
disposto a stipulare per non negarsi almeno uno scampo-
lo di felicità, e siamo onesti con noi stessi. Ci va bene la 
temperatura di oggi? o l’umidità? e le mezze stagioni che 
non ci sono più? Ci va bene la cravatta che porta quel ti-
po? per non dire quel tipo proprio tutto intero, accidenti 
se è antipatico! Ci va bene la montagna? e che il mare 
sia salato? 

Sono tutte cose, queste, facile convenirne, che non 
pregiudicano la felicità: si può stare sereni anche se pio-
ve! Come no: eppure, via, che le cose vadano bene, che il 
mondo sia fatto come si deve, è difficile ammetterlo. In 
anni lontani, ci fu tutta una corrente filosofica che cer-
cava di dimostrare che, se non è proprio perfetto, questo 
mondo è almeno il migliore dei mondi possibili1. La po-

                                                 
1 La formulazione più nota di questa idea si trova in Gottlob Ephraim Leibniz, 
per es. negli Essais de Théodicée (1710) (cfr. la traduzione italiana di Massimo Ma-
rilli, Saggi di Teodicea sulla bontà di Dio, la libertà dell’uomo e l’origine del male, Mila-
no, Fabbri, 1996, vol. 1, p. 151-152: “Questa suprema saggezza [di Dio] unita a una 
bontà non meno infinita, non ha potuto che scegliere il meglio… così, riguardo 
alla perfetta saggezza, che non è meno regolata delle matematiche, si può dire 
che, se non ci fosse il migliore fra tutti i mondi possibili, Dio non ne avrebbe pro-
dotto alcuno”.  Va ricordato che in questo contesto, per “mondo” Leibniz intende 
“universo”.  
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sta in gioco era alta, si trattava di giustificare1 Dio 
dall’accusa di essere stato un creatore scadente o peggio 
malintenzionato, visto che il mondo ci è così poco favore-
vole, anzi, a dire di tutti, è proprio fatto male. Questo di-
scorso attrasse la reazione di qualche bello spirito come 
Voltaire, che aveva avuto buon gioco nel dimostrare2 
che, se proprio si vuole, altro che migliore, questo è il 
mondo peggiore fra quelli possibili. E Dio è molto meglio 
lasciarlo fuori della partita, altrimenti tocca pensar ma-
le. Insomma, il nostro esperimento un risultato l’ha da-
to: nessuno è in grado di dire onestamente che il mondo 
così com’è è perfetto, noi sicuramente no, ma nemmeno 
quelli che si erano dati come compito quello di mostrare 
che questa perfezione esiste. Non fosse altro perché essi 
stessi, scrivendo una teodicea, ne sentivano la mancanza 
e dunque ne dichiaravano implicitamente l’imperfezione. 
Il mondo è sbagliato, questo è pacifico; più o meno sba-
gliato, su questo la discussione è ancora vivace.  

Nel momento in cui concludo che il mondo è sbagliato, 
diventa pressoché ovvio dedurne il corollario che sarebbe 
opportuno fosse diverso. Né vale accampare che diverso 
non può essere perché è così: a parte il fatto che tutti i 
giorni assistiamo a modificazioni del mondo (non sempre 
a dire il vero riuscite) resta che, in radice, l’eventuale 
Creatore avrebbe potuto operare in tutt’altro modo – o, 
se si preferisce un’opzione evoluzionista, le cose si sa-
rebbero potute svolgere altrimenti ed è stato solo il Caso 
che ha prodotto il presente e penoso stato di cose. 

                                                 
1 È questo il senso del termine “teodicea”: appunto “giustificazione di Dio”. 

2 Nel romanzo filosofico Candide ou l’optimisme, apparso nel 1759, dove Leibniz o 
un filosofo leibniziano viene satireggiato nel personaggio del dottor Pangloss, e 
anche in altre opere, come la notissima riflessione in versi sul terremoto di Lisbo-
na. Va osservato che, più che di dimostrare in senso tecnico, Voltaire si limita a 
mostrare: vedi il mondo com’è? dice al suo lettore, e lo invita a esprimere egli stes-
so il proprio giudizio: sarebbe questo il mondo perfetto? mi raccomando, lettore 
mio,  non barare! 
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    1.1 Il Paese di Cuccagna 

 

Anche il pensiero meno organizzato e colto ha sempre 
avuto chiaro questo stato di cose: al di là di manifesta-
zioni pittoresche e comunque presenti1 ha dato origine a 
un vero e proprio genere letterario della tradizione popo-
lare, quello del viaggio nel Paese di Cuccagna, di cui si 
trovano tracce a partire almeno dal IV secolo a.C.: a mia 
conoscenza, il testo più antico che ne parli è un fram-
mento2 di un commediografo greco, Teleclide, tratto da 
una commedia intitolata Anfizione,  

Ogni torrente spumeggiava di vino, e il pane e i panini facevano a 
gara davanti alle bocche degli uomini, supplicandoli di volerli man-
giare… I pesci entravano nelle case e da sé si arrostivano, sdraiando-
si a tavola. Un fiume di grasso brodo scorreva, e faceva rotolare pezzi 
di manzo bolliti3. 

Non cambia molto, nei millenni, questo tema: mi pia-
ce qui ricordare la versione che ne dava mio nonno in 
una filastrocca che soleva raccontarci, in vernacolo vene-
to a tratti “strano” e persino incomprensibile:  

me ne sparto da na bèa cucagna, 
cussì corando cussì caminando da lontan paese 
xé giusto ancuò un mese che mi manco…4 

 

                                                 
1 Chi non ricorda il vecchio ciclista Gino Bartali e il suo ormai proverbiale interca-
lare toscano “L’è tutto sbagliato, l’è tutto da rifare”, dove l’accento cade ovvia-
mente su tutto? 

2 Fr. 1. 

3 In G. Costa, La  leggenda dei secoli d’oro nella letteratura italiana, Bari, Laterza, 1972. 

4 Ho pubblicato il testo nel 1975 nel quadro di un lavoro svolto con la Biennale di 
Venezia; ora si può più facilmente reperire in Fernando Marchiori, Il teatro vagan-

te di Giuliano Scabia, Milano, Ubulibri, 2005. 



 
Un mondo da rifare  1. Nostalgia di mondi felici 
 

4 

Di Cuccagna si è interessata anche la letteratura mag-
giore: tutti ricordano la novella di Boccaccio1 in cui si di-
ce che questo meraviglioso Paese si trova a “miglia mil-
lanta che tutta notte canta”: questa espressione oscura è 
del tutto voluta, e non deriva solo dal fatto che nella no-
vella a pronunciarla è un noto imbroglione e burlatore; 
l’ambiguità è sempre presente in questo genere di narra-
tiva2. Nella sostanziale fungibilità dei documenti, ho 
scelto di avvalermi, per la nostra indagine, di un poe-
metto3 – tecnicamente, un capitolo: che sarebbe un di-
scorso in terzine, sul modello dei canti danteschi, in ge-
nere di intonazione comica – di cui ben poco si sa, a par-
tire dall’autore che resta quasi di sicuro incerto, per 
quanto qualcuno abbia cercato di identificarlo, seguendo 
argomenti poco convincenti, con personaggi noti come 
Giulio Cesare Croce, l’autore del Bertoldo, o meno noti 
come Mariano de Patrica. Il testo è in italiano di area 
centrale, e lo si legge in una redazione pubblicata a Sie-
na nel 1581, ma se ne conoscono altre stampe4. Come è 
questo luogo mirabolante, che tanto è piaciuto al nostro 
poeta?  

                                                 
1 Decameron, VIII, 3: “Calandrino, Bruno e Buffalmacco giù per lo Mugnone van-
no cercando di trovar l’elitropia, e Calandrino se la crede aver trovata; tornasi a 
casa carico di pietre; la moglie il proverbia e egli turbato la batte, e a’ suoi com-
pagni racconta ciò che essi sanno meglio di lui.” Qui il paese viene chiamato, co-
me in altri autori, Bengodi, nome dall’evidente significato.  

2 Su questi argomenti si vedano i saggi contenuti in Paesi di Cuccagna e mondi alla 

rovescia, a cura di Vita Fortunati e Giampaolo Zucchini, Firenze, Alinea, 1989, so-
prattutto quelli di Dietrich Richter (Il Paese di Cuccagna nella cultura popolare: una 

topografia storica), Lucio Bertelli (I sogni della fame: dal mito all’utopia gastronomica) e 
Heiner Bohencke (Peste e mondo alla rovescia); i classici Giuseppe Cocchiara, Il pae-

se di Cuccagna e altri studi di folklore, Torino, Einaudi, 1956 e Piero Camporesi, Il 
paese della fame, Milano, Garzanti, 2002 (prima ediz. 1978); inoltre, in molte opere 
di Camporesi sono presenti riferimenti al tema.    

3 Lo si trova, commentato, in appendice al presente saggio. 

4 Qui utilizzo l’edizione procurata da Albino Zenatti, contenuta in Storia di Cam-

priano contadino, Bologna, Romagnoli, 1884. 



 
Un mondo da rifare  1. Nostalgia di mondi felici 
 

5 

La descrizione che ne dà è quella di un mondo alla ro-
vescia. Chi più lavora meno guadagna, e vale anche la 
conversa: chi meno lavora più guadagna. Si noterà che 
queste espressioni, proverbiali, pongono più di qualche 
problema: davvero è questo, il mondo alla rovescia? oc-
corre distinguere: se è certo alla rovescia per quanto ri-
guarda i valori (non si trova nessuno disposto a sostene-
re che chi lavora meno debba guadagnare di più), si ri-
scontra che è puramente descrittivo per quanto riguarda 
la realtà che conosciamo, la vita di tutti i giorni. Non 
serve fare esempi, ognuno è in grado di trovarseli facil-
mente da sé. Questo ci fa sospettare che dietro a simili 
fantasticherie ci sia un neanche troppo larvato tentativo 
di critica sociale. Alla maniera dei comici: si usa l’iper-
bole per comunicare qualcosa che dovrebbe essere nor-
male. Solo che il comico cinquecentesco non aspirava a 
un esito politico, anzi: il suo rovesciamento serviva ap-
punto a dare una mano perché le cose restino come so-
no1. Così l’invenzione di un mondo immaginario: serve a 
ribadire non la giustizia, ma l’inevitabilità di quello in 
cui è dato vivere. In altre parole, storie come questa de-
lineano una strategia di fuga: chi racconta questo mondo 
è un ciarlatano, uno che ha qualcosa da vendere. La sua 
cuccagna la ricava ricevendo qualche spicciolo in cambio 
delle chiacchiere che propina. Di buono ha che si presen-
ta per quello che è: non vuole imbrogliare nessuno, in un 
mondo in cui tanta gente vive – spesso bene – spaccian-
do frottole, costui è certo uno dei più onesti! 

In ogni caso, di questo mondo immaginario qualcosa 
si può dire: esso è, innanzi tutto, in scambio continuo 
con il mondo corrente: ci si può andare, basta volere, co-
sta persino poco. Trovare la cuccagna, in altre parole, è 

                                                 
1 Qualcosa del genere viene sostenuto da Michail Bachtin in L'opera di Rabelais e la 

cultura popolare, Torino, Einaudi, 2001,  ediz. originale russa 1965. Cfr. anche, di 
Piero Camporesi, La maschera di Bertoldo. G.C. Croce e la letteratura carnevalesca, 
Torino, Einaudi, 1978. 
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solo questione di volontà: e il ciarlatano l’ha trovata 
davvero, dal momento che gli riesce di vivere senza lavo-
rare. E potrebbe essere una scelta collettiva; in Cucca-
gna il tratto umano distintivo è la disponibilità recipro-
ca: non sanno dire di no. È un mondo privo di illusioni: 
innanzi tutto non conoscono altro che la vita primaria, 
materiale: mangiare e dormire, avere un riparo, vestirsi: 
l’esistenza è tutta lì. La descrizione topografica che si dà 
di quel paese, e che è richiamata in molte raffigurazioni 
“cartografiche” che costituiscono un vero e proprio gene-
re delle stampe popolari, risponde a questi criteri. Il mo-
dello lontano è la Bibbia, e più precisamente il libro 
dell’Esodo, dove si parla della Terra Promessa come di 
quel luogo dove ci sono latte e miele per tutti: solo che 
qui la cosa viene sviluppata e per così dire rinforzata da 
consumi un po’ meno angelici: c’è la foresta con frutti 
maturi che ti cadono direttamente in bocca, c’è una fon-
tana che butta esclusivamente vino1, uccelli che cadono 
dal cielo già cotti. Si aggiunga l’eterna primavera, il 
tempo atmosferico che favorisce vita e felicità. Si consi-
deri che la frutta sta sullo stesso ramo a livelli diversi di 
maturazione, in altre parole gli alberi sono a produzione 
continua: tutto il contrario, ancora una volta, del modo 
che ci è dato, nel quale a una quantità enorme in pochi 
giorni succede il vuoto per il resto dell’anno. Il riparo è 
assicurato, oltre che dalle case, le quali sono commestibi-
li e funzionano per così dire da dispensa incorporata, o 
meglio, sono esse stesse insieme dispensa, dagli alberi: 
così grandi che possono far ombra contemporaneamente 
a migliaia di pecore e forse di persone. In altre numerose 
rappresentazioni (fra queste anche il Bengodi di Boccac-
cio) in mezzo a Cuccagna, che spesso è un’isola, c’è una 
collina, fatta di formaggio grattugiato; in cima ci sono 

                                                 
1 Per la persistenza di questo tema si ricordi la canzone di Franco Silvestri, 'Na 

gita a li Castelli (Nannì), del 1926, il cui testo, fra l’altro, dice “Lo vedi, ecco Mari-
no, / la sagra c'è dell'uva, / fontane che danno vino, / quant'abbondanza c'è”. (C.vo 
mio). 
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dei cuochi, che cucinano gli gnocchi: non quelli di patate, 
venuti di moda dopo che quel tubero è stato importato 
dall’America, ma quelli antichi di farina. Gli gnocchi così 
cotti vengono fatti rotolare sulle pendici di parmigiano 
per cadere nel fiume alla base del monte, che è di ragù: 
sono così bell’e conditi, e basta mangiarli. Questo parti-
colare è un elemento assai interessante: il Paese di Cuc-
cagna, a differenza del mondo naturale, ha una sorta di 
perfezione tecnologica, progettata con cura per funziona-
re. È un mondo razionale: poco importa che si tratti di 
una caricatura e che questa funzionalità ricordi piutto-
sto Disneyland che una fabbrica: si tratta comunque del-
la denuncia di un mondo, il nostro, che è irrazionale, e 
viene ottenuta con una sorta di meccanizzazione comica. 
Procedimenti analoghi saranno ancora usati secoli dopo, 
dai comici: chi non ricorda Charlie Chaplin in Tempi 
moderni?  

Queste rappresentazioni prevedono anche un sovrano 
per Cuccagna, o più spesso una sovrana: la Pigrizia in 
persona, che non si sa mai se sia bella o brutta, ed è co-
munque sovrana da burla, perché la pigrizia non ha vo-
glia di far niente e dunque niente fa, figurarsi se si 
prende l’onerosa briga di governare1. Peraltro, il mondo 
di Cuccagna è pieno di belle donne, amanti disponibili e 
disinibite. 

È un mito maschilista, anch’esso sopravvissuto a lun-
go: una canzonetta di moda qualche decennio fa2 propo-
neva:  

"Che bello, due amici una chitarra e lo spinello 
e una ragazza giusta che ci sta 
e tutto il resto, dite, che importanza ha? 
Che bello, se piove porteremo anche l'ombrello 

                                                 
1 In altri casi si trovano anche sovrani maschi, per esempio il re Pannigone che 
troviamo in una stampa popolare, riportata e commentata in appendice. 

2 Una storia disonesta di Stefano Rosso (Roma 1948-2008), del 1976. 
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e in giro per le vie della città 
per due boccate di felicità", 

 

riproponendo, con qualche aggiornamento relativo alla 
sostanza usata per ottenere l’atarassia, il medesimo o-
rizzonte mitologico. E qui torniamo all’inizio: la realiz-
zabilità concreta di Cuccagna, a patto di rinunciare a 
tutto ciò che può turbarla.  

Possiamo trovare un curioso analogo a questo mito 
del Paese di Cuccagna in tante storie che hanno a che 
fare con la magia, o l’esoterismo, ed è la dimensione del 
viaggio. Più precisamente, quello verso Cuccagna è una 
variante di viaggio iniziatico. Non starò a documentare 
in modo analitico questo aspetto, che pure ha alcuni e-
lementi di interesse: mi limiterò a suggerire la lettura di 
un noto racconto di Hermann Hesse, Il pellegrinaggio in 
Oriente1, in cui un gruppo di personaggi si mette alla ri-
cerca di qualcosa (ognuno la sua idea particolare sulla 
meta) con modalità sostanzialmente incerte: l’elemento 
centrale è che si fidano ad andare, perché pensano che 
qualcuno sappia. Il viaggio appare come una sequela i-
niziatica attraverso la quale si costituisce una sorta di 
società, che ha i suoi miti e i suoi linguaggi. Se torniamo 
indietro nel tempo e andiamo a rivedere il mondo ciarla-
tanesco che ha dato origine al nostro poemetto, troviamo 
che, appunto questo mondo, è caratterizzato da propri 
miti e linguaggi, di cui si danno addirittura dizionari2. 

                                                 
1 Tit. orig. Die Morgenlandfahrt, Berlino, 1932; trad. ital. di Ervino Pocar, Milano, 
Adelphi, 1973. 

2 Non è qui il caso di approfondire questo genere di indagine ma, tenendo pre-
senti i molti testi pubblicati da Piero Camporesi ne Il libro dei vagabondi (Torino, 
Einaudi, 1973; ora Milano, Garzanti, 2003) e in particolare Il vagabondo di Raffaele 
Frianoro, si vedrà agevolmente come, a torto o a ragione, si ritenessero i ciarlatani 
una sorta di universo parallelo, dotato di tutta una suddivisione in sottogruppi, 
caste, cui si accedeva appunto per via iniziatica, che conosceva una specie di reli-
gione alternativa e che usava un linguaggio particolare, un “gergo”. Questo 
“mondo furbesco” è all’orizzonte del mondo-Cuccagna e anche dell’anonimo se-
nese che qui stiamo commentando. 
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La condizione del viaggio perpetuo, adombrata dal te-
stimone di Cuccagna, è la stessa di schiere di ciarlatani, 
esistenti o immaginati da dotti o meno dotti scrittori 
dell’epoca. Questa società, dotata di alterità esplicita ri-
spetto alla società corrente, viene adombrata in Cucca-
gna dove, difatti, non vi sono le divinità cristiane e, 
nell’assenza di indicazioni più precise, troviamo qualco-
sa come un suggerimento tellurico per un culto o una fe-
de del tutto “naturali”. Questa società, poi, a parole ri-
fiuta ogni legge, ma in realtà conosce almeno una nor-
ma: chi lavora va in prigione, per esempio. Che si rivela 
essere la stessa alla quale, secondo il pensiero corrente, 
obbediscono ciarlatani e gente simile, i quali per questa 
loro presunta “fede” sono contemporaneamente ammira-
ti, invidiati e detestati dalla società comune. 

 

    1.2 L’età dell’oro 

Come si è visto, l’idea che gli uomini possano essere o 
essere stati felici attraversa la cultura popolare europea. 
Non solo la cultura popolare: la Bibbia si apre su una 
scena di grande felicità, con quel luogo di delizie che 
viene detto Eden, da cui poi per i motivi che sappiamo il 
genere umano è decaduto e si è dovuto trasferire in que-
sta valle di lacrime, dove tutt’ora si trova. Qualcosa di 
simile nella cultura classica: in uno dei poemi che fon-
dano la grecità, Le opere e i giorni di Esiodo, in cui si 
raccontano gli inizi della storia dell’uomo, si asserisce 
che questa va intesa come caduta: “Gli dei immortali … 
fecero una stirpe aurea di uomini mortali, che vissero al 
tempo di Crono. Essi vivevano come numi, senza dolori, 
senza fatiche, senza pene. Non gravava su di loro la vec-
chiaia … si rallegravano in conviti in assenza di ogni 
male … avevano ogni sorta di beni: la terra fertile pro-
duceva spontaneamente frutti ricchi e copiosi. Benevoli e 
pacifici, abitavano nelle loro terre ricchi di greggi e ama-
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ti dagli dei beati1”. A questa prima età, detta “aurea” o 
“dell’oro”, seguirono, con declino progressivo, quella ar-
gentea, quella bronzea, quella ferrea, che poi sarebbe la 
nostra, dominata da Aidos, il Pudore, e da Nemesis, os-
sia la Giustizia o forse meglio la Vendetta.  

Storia analoga racconta Platone nel Politico: dove di-
ce che c’è stata, nella storia dell’uomo, una fase felice 
guidata dagli dei, poi l’uomo si è abbandonato a se stes-
so, e gli dei, che prima erano mescolati con gli uomini e, 
come fossero pastori, ne guidavano l’esistenza e ne con-
dividevano la vita, abbandonarono la terra.  

Esseri soprannaturali, di natura divina, s’erano divisi a guisa di pa-
stori le creature viventi, distribuite in gruppi secondo la specie. Non 
c’erano animali selvatici, le creature non si divoravano l’una con 
l’altra, la guerra non c’era … non c’erano ordinamenti politici; nessu-
no possedeva donne e figli … godevano in abbondanza di frutta, dono 
di grandi alberi e vegetazione lussureggiante … non praticavano a-
gricoltura; da sola, spontaneamente, la terra produceva ogni frutto; 
non conoscevano vesti, non uso di giacigli; sotto la guida del pastore 
vivevano all’aria aperta in una temperata armonia di stagioni2. 

È un mondo la cui perfezione è declinata in chiave pa-
storale; si annuncia, e avrà un seguito già nello stesso 
Platone, il sogno di un comunismo utopico, in cui gli uo-
mini vivono nella concordia, non hanno bisogno di lavo-
rare, tutto è dominato dall’armonia, fra uomini, appun-
to, dei e ambiente naturale. Come si passa il tempo 
nell’età dell’oro? conversando, stando insieme con gli al-
tri, pensando, facendo insomma filosofia: «Gli alunni di 
Crono3 avevano possibilità, liberi da ogni occupazione, 
d’intrattenersi … per dedicarsi all’amore di sapienza4».  

                                                 
1 Esiodo, Le opere e i giorni, v. 109 segg., trad. di G. Costa.  

2 Platone, Politico, 271b-d. 

3 L’età dell’oro era sotto l’imperio di questa divinità, dunque prima di Zeus; Cro-
no è il Tempo, ed è il primo dio riconosciuto; sotto di lui nasce la Morte, dunque 
l’uomo, già allora, non era perfetto.  

4 Ibid, 272 b. 
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Ci sono qui le componenti consuete, più una che avrà 
lunghissima fortuna: la convinzione che ciò che ha fatto 
uscire l’umanità dall’età dell’oro – ciò che produce l’infe-
licità – sia lo spirito di proprietà, dunque l’egoismo che 
ne è la fonte. Un tema interessante, che lega in modo 
chiaro Cuccagna ed età dell’oro, è che non c’è bisogno di 
lavorare1. Restava il tempo per fare le cose belle della vi-
ta, quelle per cui, stando a Platone, vale davvero la pena 
vivere: lo studio, la sapienza. Quello dell’età dell’oro è un 
mondo liberato, nel quale il tempo può essere vissuto per 
davvero: potrebbe essere questo l’avvio di una linea in-
terpretativa che ci condurrebbe a ricostruire tutta la 
storia del pensiero occidentale. Qui Platone marca una 
netta differenza rispetto ai mondi di Cuccagna: mentre 
in queste fantasie ciarlatanesche gli uomini sono del tut-
to fisici, materiali, e non vi è niente che possa far pensa-
re allo spirito, all’anima, a un’eventuale trascendenza – 
nemmeno degli dei alla mano come quelli dell’età 
dell’oro– e tutto è ridotto ai bisogni elementari: mangia-
re, bere, dormire, vestirsi, accoppiarsi, nella favolosa età 
aurea gli uomini hanno quello scopo che Dante descrisse 
mirabilmente nel XXVI dell’Inferno, quando Ulisse ri-
chiama ai suoi compagni che “fatti non foste a viver co-
me bruti, / ma per seguir virtute e canoscenza”. Questa 
tensione fra bisogni primari e più eccellente umanità sa-
rà presente in tutta la storia di questi universi fantasti-
ci. Se vogliamo, si tratta in ambo i casi di posizioni ridu-
zionistiche: da un lato si vorrebbe sostenere che l’uomo è 
solo quella materia che lo rende uguale agli altri anima-
li, dall’altro invece si afferma la sostanziale irrilevanza 
di questa materia, e si dimentica la pulsione nell’uomo 
del desiderio, che non è necessariamente orientato sol-
tanto a quelle cose materiali e che ha la passione carat-
teristica di non essere appagato mai: la felicità, ammes-

                                                 
1 Anche questo è un tema biblico: quello per cui il lavoro è il risultato della male-
dizione di Dio contro l’uomo: “In sudore vultus tui vesceris pane”, “ti guadagnerai 
il pane col sudore della fronte” (Gen. 3, 19).  
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so che si possa ottenere, non può derivare dalla mera 
soddisfazione dei desideri materiali, ma nemmeno può 
trascurarla.  

Un po’ meno ottimista, ma esprimendo un giudizio 
sostanzialmente positivo sul mondo dei primitivi è Lu-
crezio che, nel quinto libro del De rerum natura, pensa 
che gli uomini antichi non avessero ancora inventato 
l’agricoltura, e che non vi potesse essere, in un mondo 
siffatto, alcuna abbondanza. Gli uomini vivevano come 
animali, alla giornata, e si accontentavano di quello che 
dava loro la natura. Niente proprietà, niente egoismo, 
quando si aveva da mangiare si era felici1. Dunque, non 
c’era ancora l’approccio alla vita che ora conduce 
all’infelicità diffusa. In altre parole potremmo dire che, 
mancando tutto, mancava anche la disposizione al male 
che ora procura sofferenza. Il tema ebbe lunga fortuna, 
tanto che se ne occuparono altri fra i maggiori poeti del-
la latinità. Virgilio, per esempio, ripete grosso modo le 
stesse cose di Esiodo, sia nell’Eneide2 che nelle Georgi-
                                                 
1 “Nec robustus erat curvi moderator aratri / quisquam, … quod sol atque imbres 
dederant, quod terra crearat / sponte sua, satis id placabat pectora donum. / 
glandiferas inter curabant corpora quercus / plerumque; et quae nunc hiberno 
tempore cernis / arbita puniceo fieri matura colore, / plurima tum tellus etiam 
maiora ferebat. / multaque praeterea novitas tum florida mundi / pabula dura 
tulit, miseris mortalibus ampla. / at sedare sitim fluvii fontesque vocabant, / ut 
nunc montibus e magnis decursus aquai / claricitat late sitientia saecla ferarum. / 
denique nota vagis silvestria templa tenebant / nympharum, quibus e scibant 
umore fluenta / lubrica proluvie larga lavere umida saxa, / umida saxa, super vi-
ridi stillantia musco, / et partim plano scatere atque erumpere campo.” (Né v’era 

alcun guidatore del curvo aratro … Quello che il sole, quello che davan le piogge e che la 

terra creava da sé, spontaneo, quel dono bastava a renderli paghi. Rifocillavano il corpo 

sotto le querce datrici di ghiande; quei corbezzoli che ora tu vedi tingersi di rosso e matu-

rar nell’inverno li produceva la terra più numerosi e più grossi. E porse il florido giovane 

mondo oltre a ciò molti rozzi cibi, in quel tempo bastevoli agli indigenti mortali. Ma li 

invitavano a togliersi la sete i fiumi e le fonti come oggi a sé, da lontano, l’acqua che scen-

de dall’alte montagne chiama col chiaro scroscio le belve assetate. E ricordavano infine, 

nel loro errare, le grotte silvestri, asilo delle Ninfe, dove sapevan che di largo getto fugge-

voli rivoli bagnavan gli umidi sassi, stillando sul verde muschio, e all’aperto ne scaturiva 

nel piano e ne sgorgava una parte) (v. 933 segg.). 

2 “Is genus indocile ac dispersum montibus altis / composuit legesque dedit, La-
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che1. In ambedue i passi si situa l’età dell’oro al tempo di 
Saturno, divinità italica che corrisponde al Crono dei 
Greci. Dopo, c’è stata una caduta, e gli uomini hanno 
cominciato a lavorare, hanno dovuto reimparare ad ac-
cendere il fuoco, si sono insomma trovati nella necessità 
di costruire anche la scienza.  

Il tema era congeniale a Ovidio, che ne tratta negli 
Amores2 e nelle Metamorfosi3. Vi è qui un tema nuovo: il 
mondo aureo è un’anarchia, non c’è alcuna legge, perché 
                                                                                                  
tiumque uocari / maluit, his quoniam latuisset tutus in oris. / aurea quae perhi-
bent illo sub rege fuere / saecula: sic placida populos in pace regebat, / deterior 
donec paulatim ac decolor aetas / et belli rabies et amor successit habendi.” (Egli 

[Saturno] quel popolo barbaro per gli alti monti disperso, riunì, diede leggi e chiamar vol-

le Lazio la terra ove latebre aveva trovato, sicure. L’età dell’oro, che dicono, fu sotto quel 

re: così in placida pace egli reggeva il suo popolo, finché via via peggiore e più pallido 

scorse il tempo, e nacque rabbia di guerra e brama d’avere.) (VIII 321 segg., trad. di R. 
Calzecchi Onesti). Si ricordi che Saturno, nel pantheon romano, corrisponde a 
Crono in quello greco.  

1 “Ante Iouem nulli subigebant arua coloni: / ne signare quidem aut partiri limite 
campum / fas erat; in medium quaerebant, ipsaque tellus / omnia liberius nullo 
poscente ferebat. / ille malum uirus serpentibus addidit atris / praedarique lupos 

iussit pontumque moueri, / mellaque decussit foliis ignemque remouit / et pas-
sim riuis currentia uina repressit, / ut uarias usus meditando extunderet artis / 
paulatim, et sulcis frumenti quaereret herbam, / ut silicis uenis abstrusum excu-
deret ignem. … / tum uariae uenere artes. labor omnia uicit  / improbus et duris 
urgens in rebus egestas.” (Prima di Giove non v’erano agricoltori a lavorare la terra, e 

neanche si poteva sognare i confini dei campi e spartirli; tutti gli acquisti erano in comu-

ne, la terra da sé donava, senza richiesta, con grande liberalità, tutti i prodotti. Egli ag-

giunse il pericoloso veleno ai tetri serpenti, e volle che i lupi  predassero, che il mare si 

agitasse, e scosse il miele delle foglie e nascose il fuoco e fermò il vino che fluiva sparso in 

ruscelli, affinché il bisogno sperimentando a poco a poco esprimesse le varie arti e cercasse 

le piante del frumento nei solchi e facesse scoccare il fuoco nascosto nelle vene della sel-

ce… Allora nacquero le diverse arti. Tutto vince il faticoso lavoro e il bisogno che incalza 

nelle avversità.) (I 125 ss., trad. di L. Canali). 

2 “Ante nec hirsuti torrebant farra coloni, /  nec notum terris area nomen erat, / 
sed glandem quercus, oracula prima, ferebant; / haec erat et teneri caespitis herba 
cibus.” (Prima i rozzi coloni non abbrustolivano il grano e aia era un termine sconosciu-

to sulla terra, ma le querce, i più antichi oracoli, producevano ghiande: e le ghiande ap-

punto e l'erba tenera di una zolla costituivano il cibo.) (III, 10. Trad. di Ferruccio Ber-
tini). 

3 Libro I, vv. 89 segg. 
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non serve! Spontaneamente gli uomini obbedivano a 
quello che si dovette poi sancire con le norme; d’altro 
canto, è chiaro che le leggi occorrono soltanto quando 
qualcuno le trasgredisce, o meglio, si afferma la necessi-
tà della norma quando qualcuno mette in atto compor-
tamenti che altri possono ritenere lesivi o offensivi. Un 
altro elemento interessante in Ovidio è che identifica la 
civiltà – la terminologia che uso qui è peraltro prematu-
ra riferita all’età augustea, e diventa pienamente ade-
guata solo alla metà del XVIII secolo, per esempio con 
Rousseau1 – col commercio e la guerra, e questo è a sua 
volta la caratteristica identificativa dell’età del ferro, in 
cui viviamo. Si ponga attenzione all’equazione età del 
ferro = civiltà = infelicità, che trova il suo logico com-
plemento in quella inversa età dell’oro = età primitiva = 
felicità, e si troverà la ragione per cui tanti pensatori ri-
terranno necessario in qualche modo “tornare indietro” 
dalla strada della civiltà, verso un nuovo primitivismo. 
Anche adesso, capita spesso di sentir cantare le lodi del-
la natura spontanea, ritornando alla quale tutto sarebbe 
facilmente e radicalmente risolto. È quello che potrem-
mo chiamare il mito dell’ambiente naturale, non il pro-
blema dell’ambiente, che è invece questione complessa, 
grave, rilevante, sulla quale non è il caso di parlare con 
troppa leggerezza. Leggendo Ovidio, scopriamo che si 
tratta di una storia che viene da lontano, e che duemila 

                                                 
1 È noto che Rousseau fu molto influenzato nelle sue riflessioni dalla lettura della 
Gerusalemme liberata di Torquato Tasso, in modo particolare dall’episodio di Er-
minia fra i pastori (canto VIII) nel quale viene presentata una società “perfetta”, 
dai chiari contenuti arcadici, nella sua semplicità e naturalità pastorale. Si tratta, 
nell’intenzione dell’autore, di una sorta di sopravvivenza dell’età dell’oro fino al 
mondo moderno. Sempre il tema dell’età aurea era già stato affrontato da Tasso 
nell’Aminta, che obbedisce peraltro a una moda letteraria “arcadica” inaugurata, 
in linea di massima, dal Poliziano. Queste raffigurazioni devono molto a quella di 
Ovidio; si costituisce così una linea Ovidio-Rousseau, che getterà una fondazione 
in sostanza comune e coerente per molte costruzioni intellettuali successive, per 
certi versi alternativa e per altri complementare a quella che trova inizio in Plato-
ne.  
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anni fa il poeta di Sulmona era un venditore della stessa 
merce – venditore di poesia, cui gli affari un po’ andava-
no bene, un po’ male, all’incirca come, si parva licet, ai 
giorni nostri può operare un pubblicitario. Tecniche e 
temi che funzionavano allora funzionano ancora: si trat-
ta di motivi profondi che attraversano la storia 
dell’uomo occidentale, e che sono una risposta a quella 
vecchia osservazione secondo cui il mondo è sbagliato e 
da rifare, il che implica una domanda di fondo: ma come 
lo rifaremmo, questo mondo? Una prima risposta consi-
ste nella convinzione che convenga tornare indietro: si 
stava meglio quando si stava peggio! 

Il mondo intanto si innovava; pur ponendosi domande 
e dandosi risposte, gli uomini andavano avanti un po’ a 
casaccio su quelle strade che, a posteriori, chiamiamo del 
progresso. Comincia la civiltà, con invenzione dell’agri-
coltura: nei campi sacri a Cerere impararono a fare i sol-
chi dritti e a riempirli di sementi, ricoprendo poi di ter-
ra; si pose il giogo ai buoi, si precipitò nell’età del bronzo, 
poi in quella del ferro. Si dice che la matematica sia sta-
ta inventata per misurare i campi e per dare, applicando 
questi metodi, sanzione giuridica alla proprietà; di que-
sto processo è simbolo il geometra, etimologicamente 
quello che misura la terra: e che è l’intellettuale organi-
co alla proprietà e al potere – per molti aspetti è ancora 
così. Le dinamiche della proprietà hanno logiche tutte 
loro, che rischiano di sfuggire a chi si trovi fuori di esse, 
e che si sia dotato di una tavolozza di valori che non si 
limiti al più banale egoismo. Invece, si badi, la funzione 
del geometra è fondante quanto quella del sacerdote o 
del profeta: è colui che dichiara che la terra, prima libe-
ra e comune come l’aria, è soltanto di un uomo. L’inizio 
della proprietà fondiaria: che, per chi si riferisce a que-
sta linea di pensiero, è l’inizio della fine.  

Comincia poi la mania di voler estrarre dalla terra i 
metalli, di cui sono simboli archetipici il ferro e l’oro: il 
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ferro per farci le spade e l’oro per accumulare ricchezza. 
Sempre più si cade verso una società negativa.  

Già in Seneca, dunque nel I secolo d. C., troviamo 
l’idea che nell’età dell’oro funzionava una specie di co-
munismo economico1: se tutti possiedono tutto, ragiona-
va, allora non ci sarà avarizia; se non c’è avarizia, non 
sia sarà nemmeno quell’infelicità che dell’avarizia è la 
figlia primogenita; dunque nella felice età dell’oro la 
proprietà non poteva che essere condivisa. La natura era 
a disposizione degli uomini, donava loro tutti i suoi frut-
ti. Anzi, l’uomo stesso, se la mettiamo così, è natura, né 
più né meno degli altri animali: e qui si insinua, nel filo-
sofo, un dubbio nemmeno tanto sottile: ma davvero que-
gli antichi uomini si potevano dire saggi? in fondo, erano 
semplicemente inconsapevoli, innocenti – come nel mito 
giudaico-cristiano del paradiso terrestre. Se siamo felici, 
non possiamo che essere inconsapevoli; ma allora non 
siamo più uomini. Fra l’innocenza e la saggezza, dob-
biamo scegliere; e non è detto che la scelta si possa dav-
vero fare, e che non ci si ritrovi né innocenti né saggi. È, 
come si diceva, la medesima storia della Genesi: anche lì, 
perduta l’innocenza, l’uomo può ritrovare la saggezza, 
ma non è detto che ci riesca, anzi, non può se non con 
l’aiuto determinante di Dio.  

Dopo la lunga eclissi, in cui il pensiero cristiano situa 
il paradiso in un tempo di là da venire, e in cui 
l’originaria perfezione ha riguardato soltanto Adamo ed 
Eva, il mito dell’età dell’oro torna prepotentemente di 
moda con la rilettura drammaticamente riattualizzante 
fattane dagli umanisti. Fra gli infiniti esempi che po-
tremmo darne2, riportiamo i versi delle Stanze per la 

                                                 
1 Cfr. Lettere a Lucilio, 90. La parola comunismo è assai più moderna, ma quello che 
emerge dal discorso del vecchio moralista è l’esigenza della proprietà comune, 
che del comunismo è l’ovvia premessa. 

2 Ricordiamo per inciso che tutto un genere drammatico, quello della favola pa-
storale, innovazione umanistica rispetto alla dicotomia classica trage-
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giostra di Agnolo Poliziano, in cui il poeta, con un pesan-
te debito nei confronti di Tibullo1 e dell’Ovidio che ab-
biamo ricordato, riprende il mito quasi con le parole an-
tiche: 

In cotal guisa già l’antiche genti 
si crede esser godute al secol d’oro; 
né fatte ancor le madre eron dolenti 
de’ morti figli al marzial lavoro; 
né si credeva ancor la vita a’ venti 
né del giogo doleasi ancora il toro; 
lor case eron fronzute querce e grande, 
ch’avean nel tronco mèl, ne’ rami ghiande. 
 
Non era ancor la scelerata sete 
del crudele oro entrata nel bel mondo; 
viveansi in libertà le genti liete, 
e non solcato il campo era fecondo. 
Fortuna invidiosa a lor quiete 
ruppe ogni legge, e pietà misse in fondo; 
lussuria entrò ne’ petti e quel furore 
che la meschina gente chiama amore". 
 

La novità che troviamo in questo testo è l’amore: che 
finora non era stato introdotto, perché si pensava che, 
nell’età dell’oro, le passioni ancora non esistessero, in 
quanto foriere di infelicità. Va anche segnalato che Poli-
ziano, con quest’opera, intende sostenere che lo stru-
mento che produce l’infelicità è la guerra, il conflitto, e 
che dunque l’amore è l’antidoto necessario per uscire da 
questa situazione: si intende, quell’amore vero che va di-
stinto dalla lussuria e che anzi ne è l’opposto.  

 

1.3 L’età dell’oro è sopravvissuta? 

A questo punto una domanda sorge spontanea: da 
qualche parte l’età dell’oro esiste ancora? Platone è, fra 

                                                                                                  
dia/commedia, è ambientato per lo più in un’Arcadia mitica, che ha almeno in 
parte i caratteri dell’età aurea.   

1 Cfr Tibullo, l. I, 3. 
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gli altri, dell’avviso che sì, esiste. Nel Timeo e nel Crizia, 
per esempio, la situa ad Atlantide, da cui qualcuno è, 
sembra, tornato a riferire. E di viaggi in altri luoghi feli-
ci e fortunati la letteratura abbonda. Conosciamo, per 
esempio, grazie a Diodoro Siculo, un compilatore che 
riassume libri altrui, l’opera di un certo Evemero1, il 
quale aveva scritto un libro intitolato Devozione sacra. 
Siamo agli inizi del terzo secolo, pochi decenni dopo 
l’avventura di Alessandro Magno, e si parla di un’isola 
detta Isola sacra, di cui poco altro sappiamo, e di 
un’altra, detta Pancaia, che sembra siano situate dalle 
parti dell’India. Non è molto chiaro se si tratta di luoghi 
veri o fantastici, ma per noi la cosa non fa molta diffe-
renza. Si racconta comunque che a Pancaia ci fu un 
tempo in cui erano arrivati gli dei, i quali furono grandi 
legislatori, soprattutto Zeus, dio di giustizia e protettore 
degli inventori; ma questa è solo un’ipotesi, perché Eve-
mero suggerisce che gli dei in origine fossero uomini, che 
con le loro gesta straordinarie meritarono l’immortalità 
e un destino divino2. Sia come sia, a Pancaia c’è rigoglio, 
producono con tecniche agricole raffinate l’incenso e la 
mirra, in quantità ingenti, e poi ci sono profumi, vini, 
flora, fauna; sembra che l’oro l’abbiano scoperto proprio 
lì e che solo dopo sia arrivato da noi. Una cosa curiosa è 
che Pancaia sembra una sorta di Grecia vista a rovescio: 
in Grecia c’è poca acqua, là tanta; in Grecia c’è poca ve-
getazione, lì è rigogliosa; in Grecia niente incenso e mir-
ra, lì montagne; in Grecia oro rarissimo, lì abbondante. 
A Pancaia ci sono acque termali, che fanno bene per tut-
te le malattie, il paesaggio è meraviglioso, le fauna 
splendida. Troviamo qui un po’ tutti quegli elementi che, 
nella tradizione letteraria, servono a definire il cosiddet-
to luogo ameno: il quale in genere comprende sorgenti, 
                                                 
1 Frammenti del libro di Evemero ci sono giunti nella traduzione fatta dall’antico 
poeta latino Ennio.  

2 Difatti, la teoria secondo la quale gli dei sono semplicemente uomini divinizzati 
viene detta evemerismo. 
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laghetti, erba, alberi, cerbiatti. Non si creda che tale ico-
nografia sia scomparsa: quando nel nostro tempo si fa 
pubblicità a un luogo di vacanze, spesso si ricorre pro-
prio a stereotipi del genere, si pensi per esempio a stabi-
limenti come i Club Mediterranée.  

Tornando a Pancaia, sembra che là gli dei non se ne 
siano più andati, come del resto altre tradizioni ritengo-
no succeda per diversi luoghi ai margini del mondo; O-
mero, per esempio, li situa in Etiopia, Platone, abbiamo 
visto, ad Atlantide, e in questo è seguito dal ben più mo-
derno Foscolo. Va osservato che questi luoghi remoti non 
hanno subito trasformazioni, in essi la natura è ciò che 
era. Il paesaggio è rimasto intatto, ed è impregnato di 
divinità. A Pancaia, però, vi sono architetti straordinari, 
che fanno templi meravigliosi, grandissimi e ornati di 
ogni magnificenza. Non si sa se gli dei attuali siano an-
cora i fondatori oppure dei loro discendenti; però la popo-
lazione è molto religiosa, l’isola è consacrata agli dei, che 
sono in contatto con gli uomini attraverso una casta di 
sacerdoti che avevano accompagnato Zeus quando si era 
recato laggiù da Creta. Zeus aveva affidato loro l’ammi-
nistrazione, li aveva fatti ministri del suo governo, in-
staurando quella che più tardi si sarebbe detta ierocra-
zia – il governo appunto dei sacerdoti. I quali continuano 
a mantenere le funzioni del culto, che è semplice: non si 
fa altro che rendere grazie agli dei per i loro benefici. 
Nel Sette-Ottocento capiterà ancora di trovare studiosi 
con le medesime concezioni religiose, in cui la Ragione 
diventa un essere divino al quale rendere grazie.  

Idee simili le troviamo anche in Platone: nel Timeo il 
filosofo afferma che in Egitto tradizioni ancestrali si so-
no mantenute: come mai? semplice, nel nostro mondo è 
sempre stato richiesto l’intervento continuo degli dei: es-
si, quando vedevano che gli uomini tralignavano, li ri-
mettevano sulla strada della buona educazione, con i so-
liti mezzi divini: l’acqua, il fuoco. Infatti, distrussero 
molte volte l’umanità, coi diluvi, con le tempeste di fol-
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gori. Sennonché, queste cose in Egitto non funzionano: è 
deserto, e l’acqua non ce la fa a inondare; alberi non ce 
ne sono, così il fuoco è ancor meno efficace. Le tradizioni 
antiche pertanto in Egitto si sono completamente pre-
servate. 

A Pancaia, che dell’Egitto è ancora più antica, è suc-
cesso qualcosa del genere; al centro dell’isola sacra c’è 
una stele con un’iscrizione che racconta tutta questa sto-
ria.  

Possiamo ora fare meglio il punto su quest’isola felice. 
Gli uomini sono suddivisi in classi. Questo è un elemen-
to che può apparire di contraddizione: infatti, la vecchia 
storia dell’età dell’oro raccontava che la divisione in 
classi era cominciata con l’età del ferro, e dunque con la 
civiltà: come mai a Pancaia, felice come nell’età dell’oro, 
c’è una struttura sociale propria dell’età del ferro? A 
questo punto le opinioni divergono: alcuni sostengono 
che questa suddivisione sia una specie di antidoto ai 
danni della civiltà, necessario se non per eliminare, al-
meno per ridurre l’infelicità; altri opinano che, al contra-
rio, essa sia da abolire, in quanto causa dello stato infe-
lice cui diamo il nome di civiltà. Questa divergenza ap-
pare fino ai nostri giorni. Rispetto a molti posti che le 
somigliano, Pancaia non è isolata, almeno non del tutto: 
anzi, mantiene persino dei rapporti commerciali: attra-
verso la mediazione organizzata dagli arabi, diffonde in 
tutto il mondo incenso e mirra; ma, a causa della bontà 
delle leggi date da Zeus al paese, e all’abilità dei sacer-
doti che continuano a farle applicare, prevalgono gli e-
lementi di stabilità – il tempo, in qualche misura, si è 
fermato. Non c’è lotta per il potere: è scontato che esso 
spetti ai sacerdoti, la gente lavora e non fa politica; 
d’altro canto, tutto è messo a disposizione di tutti in mo-
do egualitario1. Questo tema dell’eguaglianza sarà de-

                                                 
1 Per la verità, questo vale per la gente che lavora – nel contesto si tratta di conta-
dini. I sacerdoti hanno di più, e inoltre scelgono i contadini “migliori” ai quali 



 
Un mondo da rifare  1. Nostalgia di mondi felici 
 

21 

stinato a una lunga fortuna, e qui è una delle prime vol-
te che viene delineato. Si tratta di un’eguaglianza che ha 
qualche limitazione: infatti, bisogna premiare i migliori, 
e dunque se ci sono dei produttori più bravi degli altri il 
loro merito va riconosciuto. Un’eguaglianza ben tempe-
rata, insomma. Poi, il commercio, che è soltanto estero – 
il motivo per cui conosciamo l’esistenza di Pancaia è che 
di lì arrivano incenso e mirra: soprattutto, è vietato il 
commercio dell’oro: non che non si usi, anzi, ma se un 
Pancheo vuole un gioiello se lo fa da solo, non ha bisogno 
di comprarlo. E oro ce n’è per tutti. Chiaro che qui Eve-
mero ci sta raccontando le sue ossessioni e descrivendo 
un paese che è il contrario, almeno lui pensa e desidera, 
di quello in cui vive.  

Soffermiamoci un attimo su questa faccenda dell’oro: 
è ovvio che, da noi, esso è così pregiato in ragione della 
sua rarità, e ciò si può dire di tutti gli altri materiali 
preziosi; in subordine, ma soltanto in subordine, della 
sua inalterabilità e della sua “bellezza”, che sono i moti-
vi per cui se ne fanno gioielli. L’inalterabiltà è un buon 
elemento simbolico: fa collegare l’oro a una prospettiva, 
tanto per cambiare rovesciata rispetto a quella della no-
stra vita: la prospettiva dell’eternità. Se vogliono, gli 
uomini di Pancaia possono avere gratis un pezzetto di 
immortalità, concentrato nel gioiello, cosa che nel nostro 
mondo si paga a caro prezzo. La questione della bellezza 
è forse più spinosa: quali motivi fanno sì che essa sia as-
sociata a un banale pezzo di metallo giallo, che nobilite-
rebbe, per sua natura, qualsiasi forma lo chiami a rive-
stirla? È chiaro che, se Evemero è in grado di concepire 
l’idea che il mondo è infelice e dunque, per renderlo feli-
ce, è sufficiente rovesciarlo, non si trova in condizione di 
costruire una trama di valori radicalmente “rovesciata” 
e alternativa, ed è costretto ad assegnare ad essa le me-

                                                                                                  
sono assegnati dei “premi”: i limiti dell’uguaglianza saranno a lungo precisamen-
te segnalati. 
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desime idee che reggono questo mondo: il problema è pe-
rò, credo, generalizzabile; non c’è modo, per noi uomini, 
di uscire davvero di qui e abitare davvero in un altro 
mondo. O, se c’è, corre il rischio di essere considerato fol-
lia.  

Certo, questa Pancaia ha i suoi fascini: non c’è mone-
ta, le cose che arrivano dall’ovest vengono barattate con 
l’incenso, i sacerdoti/governanti vivono radicalmente se-
parati dal mondo, non possono uscire dal tempio, né gli 
altri entrare, c’è una sostanziale distanza, un distacco 
fra il mondo del governo e quello degli altri uomini. So-
miglia, questa fantastica terra, al paese che Franz Kaf-
ka descrive nel suo Castello: dove ci sono, per così dire, 
due livelli, quello della gente e quello appunto del castel-
lo, assolutamente separati, ma in cui, attraverso dei 
“messaggeri”, il castello influisce, e pesantemente, sulla 
vita dei suoi sudditi. In genere, si interpreta quel libro 
con criteri allegorici: il castello sarebbe il mondo divino, 
che decide la sorte dell’uomo – degli uomini – inviando 
di tanto in tanto dei segnali, i messaggeri, appunto. Ri-
spetto a Pancaia, la situazione che ne deriva è di forte, 
persistente angoscia: l’uomo, che lì viene rappresentato 
soprattutto dal protagonista, l’agrimensore K., evidente 
controfigura dell’autore, si trova invischiato in meccani-
smi di cui avverte il peso, ma di cui non sa darsi ragione. 
Questo lo porta alla paralisi. Quando ce ne domandiamo 
il motivo, dobbiamo ammettere che tale disperazione de-
riva dall’incapacità che l’uomo occidentale ha di rinun-
ciare alla propria individualità, di consegnarsi comple-
tamente alle mani provvidenziali di un Ente superiore. 
La differenza con Pancaia sta tutta lì: in quelle fortuna-
te plaghe gli uomini si sono affidati completamente ai 
migliori fra loro, al punto da promuoverli a divinità, e 
separarli dalla vita degli altri, mantenendo intatto il lo-
ro influsso, che si manifesta ormai secondo regole che 
somigliano più alle leggi fisiche che alle leggi positive. 
Noi non lo sappiamo più fare: siamo un po’ nella situa-
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zione descritta dalla Genesi con la storia della tentazione 
e dell’albero della conoscenza del bene e del male. È, 
questo valore assegnato all’individuo, il peccato originale 
dell’Occidente.  

Coloro che hanno raccontato di queste storie hanno 
forse per la testa un mondo che sia tornato indietro ri-
spetto a questa situazione. Pare proprio che ci sia una 
linea di continuità, che questo genere di nostalgia attra-
versi fin dall’inizio il pensiero occidentale: l’idea di un 
governo di persone lontane dagli uomini “normali” si 
trova in Platone, anche se là è il prodotto di una casta di 
“tecnici” che si riproduce a livello sociale, in rapporto con 
il resto della comunità; lo troviamo, a partire da Thomas 
More, nei moderni utopisti – più o meno tutti. Vedremo 
con quali esisti abbia operato questa mitologia e anche 
con quali reinvenzioni – a cosa, in concreto, nei secoli, 
sia servita.  

Ci limitiamo qui a sottolineare un altro aspetto, che 
già abbiamo visto nei paesi di Cuccagna e nelle età 
dell’oro, e che ritroviamo spesso: si tratta di mondi sepa-
rati dal nostro, per mezzo di stacchi che possono essere 
spaziali o temporali. Anche quando ci sono contempora-
nei, questi luoghi fanno di tutto per essere dimenticati. 
Gli abitanti fra di loro stanno bene, temono possibili 
contaminazioni. E lasciano negli altri uomini grande no-
stalgia: tanto che tutti vorrebbero riscoprirli. Il proble-
ma è capire dove questi luoghi siano. Descrivendone u-
no, Thomas More, nel Cinquecento, con buona dose di 
ironia lo chiamò Utopia, letteralmente “il luogo che non 
c’è”. Forse l’isola che cercano non si trova in nessun po-
sto, e anche Pancaia è stata parto della fantasia di qual-
che sognatore. L’isola non trovata: idea arrivata al no-
stro tempo, se un secolo fa ne faceva poesia Guido Goz-
zano e in tempi ben più vicini a noi se ne sono appro-
priati cantautori come Edoardo Bennato e Francesco 
Guccini.  
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Utopia, abbiamo detto: ma si può parlare, per Pan-
caia, di utopia in senso proprio? probabilmente no, forse 
è soltanto un gioco retorico, un’esercitazione letteraria 
come tante chiacchiere che si facevano in quel tempo 
come si fanno nel nostro. Rispetto alle utopie propria-
mente dette, manca quella che potremmo definire la 
tensione progettuale, l’idea che l’utopia sia in qualche 
modo un programma politico. Qui abbiamo, al massimo, 
un progetto di emigrazione. È letteratura di viaggio in 
versione fantastica, non molto diversa, se non per la 
qualità, dai paesi di Cuccagna, affine a racconti come 
quello del viaggio di San Brandano (attestato a partire 
dal X secolo) o a quello di Dante che ritrova, nel Paradi-
so terrestre in cima al Purgatorio una sorta di età 
dell’oro in versione medievale e stilizzata.  

A conclusione di questa carrellata, credo appaiano 
abbastanza chiare alcune cose, che permettono di capire 
meglio gli sviluppi successivi di questo ragionamento. 
Sintetizzando: 

- la presenza in tutti gli uomini della consapevolezza 
che, così come è fatto, il mondo non va; 

- il tentativo di dare una risposta a questa consapevo-
lezza sul piano mitologico, inventando mondi inesistenti 
e perfetti, che vengono minutamente descritti, al punto 
da dare origine a un vero e proprio genere letterario; 

- in questi mondi la felicità è procurata dalla separa-
zione fra gli uomini e il mondo in cui si determinano le 
leggi, le quali assumono una funzione fortemente tra-
scendente; 

- la percezione della funzione dell’individuo come 
“peccato originale” dell’umanità e la nostalgia per un 
mondo in cui l’individualità sia abolita.  

 


