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Partendo dalla considerazione che il mondo è inade-
guato e va totalmente ristrutturato, abbiamo individua-
to diversi stadi di un processo che prende avvio da que-
sta asserzione; esso comincia con la semplice fantasia in-
torno a mondi alternativi o perfetti che sarebbero esistiti 
in un tempo o in uno spazio differenti dal qui-e-ora della 
nostra esperienza; prosegue con la razionalizzazione del-
lo spazio urbano nella creazione di una città sedicente 
ideale, per arrivare alla generalizzazione di questo pro-
getto in quelle che vengono dette utopie, e che, rispetto 
alla città ideale, non solo ampliano la dimensione estrin-
seca degli spazi, ma pure quella intrinseca delle leggi; la 
conclusione logica di questi tentativi più o meno vellei-
tari di costruire mondi immaginari sfocia in quelle che 
abbiamo chiamato “comunità”. Sono inquietudini che at-
traversano l’Occidente1 in tutta la sua storia, in forme 
diverse, ma secondo le quattro linee che ho indicato; esse 
si manifestano e intrecciano variamente fra astratto e 
concreto, teoria e pratica. Per comodità di esposizione ho 
separato nettamente questi fenomeni che, nella storia 
del pensiero e anche in quella politica, si trovano stret-
tamente mescolati, e interagiscono ribaltandosi l’una 
sull’altra, in un processo di dialettica infinita. In qualche 
caso ho anche fatto vedere come questo processo, che dà 
luogo a una ripetizione altrettanto infinita, si sia mani-
festato nel concreto fluire storico in costruzioni più o 

                                                 
1 È possibile che altre aree culturali presentino i medesimi fenomeni, ma per sin-
cerarsene occorrerebbe uno studio apposito. 
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meno estese, più o meno durature, più o meno funzio-
nanti.  

Resta da vedere un ulteriore fenomeno, letterario in 
prevalenza ma nutrito di pensiero filosofico, che si è ma-
nifestato soprattutto nell’ultimo secolo, con prodromi pe-
raltro in quello precedente: ed è la considerazione di co-
sa sarebbe realmente una società costruita secondo i cri-
smi dell’utopia. Qui vi è soltanto una costruzione intel-
lettuale e fantastica, che si è espressa attraverso media 
svariati: soprattutto narrativa, cinema e fumetto. Il pro-
cesso intellettuale che si mette in atto con questi veri e 
propri esperimenti mentali è più o meno sempre lo stes-
so: si ambienta una storia in un luogo in cui l’utopia è 
stata realizzata e si vede come se la passano i personag-
gi che abitano quel mondo. Si è così venuto a costituire 
un vero e proprio genere narrativo, al quale si danno 
nomi diversi, che possono essere considerati sostanzial-
mente sinonimi: contro-utopia, anti-utopia; userò preva-
lentemente il termine “distopia”, che forse coglie meglio 
il senso di queste operazioni, indicando la negatività 
quei luoghi immaginari.  

Parlerò essenzialmente di distopie letterarie, poiché 
mi sono più famigliari; mi permetterò di fare qualche ac-
cenno ad altri ambiti artistici, quando ne sia il caso.  

Un primo elemento che caratterizza le distopie è il 
realismo persino ossessionante con cui vengono narrate 
le storie: questo lega indissolubilmente utopie e distopie 
perché, fin da Thomas More, il procedimento tipico degli 
utopisti è consistito nella rappresentazione che potrem-
mo definire iperrealista delle società perfette che veni-
vano immaginando. Il distopista li prende in parola, a-
vanza la presupposizione implicita che il realismo degli 
utopisti è stato quanto meno parziale – limitato agli a-
spetti positivi – porta alle estreme conseguenze le loro 
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rappresentazioni, mostrando come potrebbe essere dav-

vero la vita in una società utopizzata, nella quale la vita 
si rivela facilmente insopportabile. A volte il realismo 
viene spinto al punto da diventare caricatura, e non 
manca ad almeno alcune di queste opere una vena ironi-
ca e sarcastica. 

 

5.1 Preistoria della distopia 

Ho detto che la distopia è un genere che si sviluppa 
soprattutto nel Novecento, ma ha radici più antiche; 
senza voler risalire, cosa che pur si potrebbe fare, ai 
tempi dell’antichità classica, possiamo ritrovarne i primi 
passi moderni nell’Ottocento, epoca in cui si erano ben 
sviluppate le moderne utopie socialistiche ed egualitarie, 
quelle, per intenderci, per certi versi contrapposte di 
Fourier e Cabet. Possiamo scegliere come punto di par-
tenza il 1864: Jules Verne pubblica un libro, Paris au 

XXe siècle, in cui racconta di una Parigi completamente 
meccanizzata e dominata dalle tecniche: sembrerebbe 
una riedizione di Mercier, che peraltro lanciava il suo 
sguardo assai più avanti, addirittura nel 2440, sennon-
ché, per Verne, la meccanizzazione ha portato a una 
completa scomparsa dell’arte, della cultura, dell’etica: 
una de-umanizzazione completa della società. Si sono 
così verificate, in un contesto completamente diverso, 
nella società tecnologica e non nel ritorno alla vita pri-
mitiva, le teorie di Dom Deschamps. Per capire questo 
percorso, bisogna ricordare che il tentativo degli utopisti 
consisteva nel delineare una società completamente ra-
zionale, che funzionasse secondo regole “fisiche”; come 
pensava per esempio Morelly, ma per certi aspetti anche 
Fourier. Per questa strada, obietta implicitamente Ver-
ne, non si producono uomini, bensì macchine, attuando 
quella negazione etica che Kant aveva definito “riduzio-
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ne dell’uomo a mezzo” e che più tardi Adorno chiamerà 
“reificazione”, mutazione dell’uomo in cosa, in oggetto. 
Ne abbiamo, circa sessant’anni più tardi, una rappre-
sentazione nel famoso film di Chaplin, Tempi moderni, 
con Charlot che finisce ad essere un ingranaggio tra gli 
ingranaggi, oppure parte di una razionalissima macchi-
na per mangiare. Il tema distopico affascina abbastanza 
Verne, che continua a scriverne, in Robur le conquérant, 
(1886), Amiens en l’an 2000 (1891), L’île à hélice (1895), 
La journée d’un journaliste americain en l’an 2889 
(1910). I tratti della distopia erano già percepibili per 
Verne nella moderna società industriale: ecco come in 
Les cinq cents millions de la Bégum (1879) descrive Sta-
hlstadt, un esempio tipico di urbanesimo post-rivolu-
zione industriale: 

“Città d’acciaio1”:  una massa scura, colossale, strana, un’agglomera-
zione di edifici regolari bucati da finestre simmetriche, coperti da tet-
ti rossi, con sopra una foresta di ciminiere cilindriche, che attraverso 
queste mille bocche vomitano continui tormenti di vapori fuligginosi. 
Il cielo ne è velato da un sipario nero, sul quale pesano a tratti rapidi 
lampi rossi. Il vento pare un brontolio lontano.  

Questa città è stata prodotta dal lavoro di uno scien-
ziato, ed è destinata a produrre armi di potenza sempre 
più terrificante. Il sapiente appartiene a una galleria di 
personaggi messi spesso in scena da Verne; essi possono 
avere ruoli positivi quanto negativi; un tipo diffuso è lo 
scienziato pazzo, egotista, delirante, paranoico: la sua 
azione2 produce una società elitista e violenta, modello 
ideale per il capitalismo rampante del secondo Ottocen-
to. La scienza dunque ha un ruolo ambiguo: certo, è mo-

                                                 
1 È la traduzione del nome tedesco Stahlstadt. 
2 Va rilevato che nelle narrazioni distopiche lo scienziato non si limita alla ricerca 
che cerca di capire il funzionamento e la causa dei fenomeni; siamo piuttosto in 
presenza di uomini in grado di impiegare conoscenze scientifiche, magari scoper-
te da loro stessi, per indurre nel mondo profonde modificazioni; sono insomma 
tecnologi più che scienziati.  
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tore del progresso, però insieme può essere strumento 
che produce la negazione dell’uomo1. 

Sempre nell’Ottocento, esattamente nel 1872, fu pub-
blicato un romanzo molto fortunato, Erehwon or over the 

Range di Samuel Butler, che, fin dal titolo, mette a tema 
l’antiutopia: Erehwon è la lettura speculare di Nowhere, 
che in inglese significa “da nessuna parte”, ossia, lette-
ralmente, “utopia”. Erehwon va perciò interpretato come 
antiutopia: il rovescio dell’utopia, una voce fuori del co-
ro; il sottotitolo, che letteralmente vuol dire “fuori dello 
schieramento”, va interpretato in tal senso. Anche in 
questo libro l’uomo è mostrato come possibile preda delle 
macchine: le ha create e ora esse si impadroniranno di 
lui. L’unica soluzione, come appare nei tre capitoli di E-

rehwon intitolati “Il libro delle macchine”, sarebbe la di-
struzione di esse; il che fa pensare a una utopia regres-
siva, alla maniera in fondo di Deschamps, sottolineata 
però da una vena di luddismo2, che forse sopravviveva in 
qualche ideologia socialista dell’epoca. Butler, però, par-
te da una lettura di Darwin applicata alle macchine: il 
principio dell’evoluzione vale anche per esse, e dobbiamo 
dunque attenderci che esse si evolvano e si sviluppino3. 
Si sbaglierebbe a pensare che lo scopo dell’autore sia 
quello di negare lo sviluppo tecnologico: come More, egli 
aveva di mira la civiltà del suo tempo, la sua critica va 
alla società vittoriana, che sta procedendo verso un’in-
dustrializzazione che pervade di sé tutta l’economia e 
                                                 
1 Il tema della degradazione della città industriale era stato trattato in modo ana-
logo vent’anni prima da Charles Dickens, in Hard Times (1854). Il romanzo è am-
bientato a Coketown, la città del carbone, che è abbastanza simile a Stahlstadt. 
Questo si inserisce in una tradizione di pensiero ben affermata, anzi millenaria, 
che pensa alla Storia come decadenza; tale idea è giustifica, per esempio, dai miti 
giudaico-cristiani della Caduta, come anche da quelli esiodei dell’Età dell’Oro. 
2 A fine ‘700 l’operaio Ned Ludd distrusse il telaio meccanico che a suo dire pro-
curava disoccupazione, da cui il termine luddismo per “rifiuto del progresso tec-
nologico”. 
3 Il tema è trattato in un’altra opera del nostro autore, Darwin among the machines. 
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con la stretta simbiosi tra economia e politica, anche il 
mondo delle decisioni relative a tutta la società. È que-
sto il matrimonio infernale che produrrà il dominio della 
natura sull’uomo. Sono problemi rimasti ancora sul tap-
peto, tutto sommato uguali dopo quasi un secolo e mez-
zo, per quanto all’economia industriale si sia sostituita 
quella finanziaria. Tutto, nel nostro tempo, è asservito 
all’economia, come lo era allora: l’amministrazione pi-
gnola e superficiale della giustizia, l’ipocrisia religiosa, i 
costumi sociali stupidi, l’educazione formalista e senza 
fantasia. Butler è contro tutto questo e insieme contro gli 
sviluppi della scienza, le novità in materia religiosa, il 
femminismo: il suo luddismo appare piuttosto reaziona-
rio e incapace di generare un’azione positiva sulla socie-
tà; come ho già notato, la sua anti-utopia acquista il co-
lore dell’utopia regressiva alla Deschamps e si iscrive 
pienamente nell’idea della storia come caduta di cui ab-
biamo detto.  

Sempre all’Ottocento, almeno nelle sue fasi iniziali, 
appartiene l’opera di Herbert George Wells, con Verne 
fra i fondatori della fantascienza. La sua “specialità” è la 
messa in scena di società future apocalittiche, che sono 
la realizzazione di vari tipi di utopia. Del 1895-96 è The 

time machine, in cui un’élite scientistica e tecnologica 
senza scrupoli porta, in un tempo peraltro lontano cen-
tinaia di migliaia di anni, alla distruzione del mondo; in 
The Island of Dr. Moreau (1896) e in The invisible man 
(1897) si racconta di scienziati un po’ pazzi, apprendisti 
stregoni senza scrupoli, animati da una sete di potere 
che li priva di ogni umanità, cinici e amorali. Sono il pro-
dotto dell’idea di progresso scientifico e tecnologico spin-
ta all’estremo e privata di ogni controllo etico. Niente di 
diverso dai marziani, efficienti e disumani come SS, che 
invadono la terra in The war of the worlds (1898). Mi-
gliori sono i seleniti (The first man in the Moon, 1901) 
che formano una civiltà sviluppata e razionale; ahimè, la 
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loro è una logica fredda e senza sentimento, un rigore 
che non ammette emozioni, sono algidi come la superfi-
cie della Luna, vista da quaggiù. 

Più “profetico” appare When the Sleeper wakes (1899), 
che ci porta in un XXII secolo sempre più meccanizzato, 
sempre più uniforme (case e ambienti tutti uguali, orga-
nizzazione sociale identica in tutto il mondo, si parla o-
vunque la stessa lingua; è il mito della globalizzazione 
realizzato nei suoi aspetti più cupi) nel quale sono scom-
parse la democrazia e ogni autonomia per l’individuo. 
Sembra per certi aspetti la realizzazione di certe utopie 
settecentesche, e fors’anche di quella di Cabet: il quale 
immaginava che la felicità si ottiene a forza di regola-
menti e burocrazia. Tutto questo è indotto attraverso il 
condizionamento culturale che riduce tutta la popolazio-
ne alla schiavitù. Le folle sono manipolate da efficienti 
strumenti propagandistici, condotti da un trust senza 
scrupoli come la sedicente “compagnia del lavoro”, nel 
quadro di un urbanismo sfrenato (Londra avrà allora 30 
milioni di abitanti) quanto soffocante, lo stesso suggerito 
da certe ipotesi architettoniche. È abbastanza facile ve-
dere in queste narrazioni la preoccupazione per i totali-
tarismi che si andavano profilando allora in Europa: due 
decenni dopo, il comunismo sovietico poteva ancora sug-
gestionare positivamente per gli elementi di speranza 
che avevano condotto alla rivoluzione, il fascismo italia-
no poteva sembrare una semplice variante molto autori-
taria dello stato borghese, ma il nazismo che si affermò 
proprio nel 1933 mostrò subito il suo potenziale disuma-
no, in cui la meccanizzazione della società si accompa-
gnava al totale annichilimento dell’individuo in nome 
della comunità. 

Col nuovo secolo, però, Wells sembra ripensare a 
qualche concezione positiva del futuro, per concludere 
che in qualche modo all’utopia si possa tornare: in A 



 

Un mondo da rifare  5. Utopisti perplessi 
 

 

8 

modern Utopia (1905) recupera una visione di stampo 
platonico, in cui propone una società che pratica 
l’eugenetica e la selezione, e affida la vita dei cittadini, 
rigorosamente divisi in classi, a un’élite armata di sa-
murai. Dopo la prima guerra mondiale, Wells torna a 
temi antiutopici e apocalittici, in cui fa, fra l’altro, i conti 
con i totalitarismi del XX secolo e il loro potenziale di-
struttivo. Il tema è ribadito in un altro libro del 1933, 
The shapes of the things to come: la società futura sarà 
completamente organizzata, formata da un proletariato 
industriale rinselvatichito e schiavizzato; la natura, ab-
bandonata a se stessa, ridiventerà selvaggia e inospita-
le. Ciò che emerge da tutte queste opere è che le società 
sedicenti perfette lo sono in una prospettiva sempre più 
lontana dall’umano. Il progresso tecnologico ha i suoi ca-
ratteri affascinanti, ma quando si confrontano con esso 
sensibilità come quella di Wells si arriva a prese di posi-
zione poco lontane dal luddismo.  

 

5.2  Le grandi distopie del XX secolo 

5.2.1 Zamjatin  

Il passaggio al Novecento segna un mutamento note-
vole nell’approccio alle proiezioni distopiche: dalla sem-
plice rappresentazione di un mondo che si pretende uto-
pico e che invece è soltanto vieto e opprimente si passa a 
qualcosa di più profondo.  

Il primo dei testi che prenderemo in esame è Noi di 
Evgenij Zamjatin, un ingegnere russo nato nel 1884, che 
aveva conosciuto la galera zarista in quanto bolscevico 
per poi frequentare quella bolscevica in quanto riteneva 
che il nuovo regime non avesse prodotto una reale e-
mancipazione. Il suo romanzo, che è del 1920, ambienta 
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nel XXXVI secolo una società che prefigura quella stali-
niana, già all’orizzonte sovietico di quegli anni. In essa si 
gode un superficiale benessere materiale, ma tutto è ap-
piattito dal conformismo; le persone sono continuamente 
sorvegliate, si assomigliano tutte e si distinguono fra lo-
ro solo attraverso un numero. Il collettivo dello “stato 
unico” su cui regna il “Benefattore” ha schiacciato ogni 
autonomia individuale. Come nella società di Cabet, è 
vietato ogni cambiamento, e la storia si è fermata. Tutto 
è trasparente (persino per i muri delle case viene am-
piamente impiegato il vetro), ma questa trasparenza non 
libera e piuttosto opprime: è lo strumento di un regime 
totalitario, per mezzo del quale viene realizzato il poten-
ziale illiberale del panopticon di Bentham. In questo 
contesto, un matematico, D-503, specie di controfigura 
dell’autore, scrive rivolgendosi agli antenati: forse solo 
loro sono in grado di capire la sua posizione, quella di un 
uomo ridotto a numero che vorrebbe riprendersi la pro-
pria anima. È faticoso: nello “stato unico” non esistono 
spazi individuali, l’ora quotidiana di privacy cui hanno 
diritto gli abitanti viene dedicata a rapporti sessuali pe-
raltro pianificati da una struttura burocratica apposita; 
la famiglia è stata abolita e tutti debbono vivere in com-
pagnia, dentro associazioni statali che regolano lavoro e 
tempo libero1: questa onnipotente burocrazia, che orga-
nizza la vita degli individui, garantendone il benessere 
materiale, ma al prezzo di distruggerne lo spirito, ri-
chiama ancora le teorie di Cabet.  

                                                 
1 L’idea che il tempo debba essere rigorosamente regolato e controllato ovvia-
mente non è nuova: abbiamo visto che è il modo di procedere tipico di molte co-
munità monastiche, ma, più in generale, appartiene al modo di pensare del me-
dioevo: si riteneva, da parte di molti uomini eminenti di quell’epoca, che lasciare 
spazi vuoti all’individuo sia pericoloso, perché la libertà conduce al peccato; nello 
stato totalitario di Noi condurrebbe alla critica: che è, fatte le debite proporzioni, 
la stessa cosa.  
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D-503 lavora al progetto di un’astronave – si chiame-
rà l’Integrale – che dovrebbe portare questa civiltà su al-
tri pianeti: la Terra, nei deliri paranoici di chi vuole sot-
tomettere la realtà a un piano di completa razionalizza-
zione, è evidentemente troppo stretta. Il protagonista 
però si ribella: si innamora, vive una passione per una 
donna: è uno scatto di autonomia che lo porta fuori dal 
quadro delle regole stabilite. L’amata appartiene a un 
gruppo terroristico libertario che si propone di difendere 
la libertà dell’individuo e cospira per far fallire il proget-
to dell’astronave e distruggere lo stato unico. Segno che 
Zamjatin pensa ancora che fosse possibile, attraverso 
una nuova rivoluzione, rovesciare l’ordine carcerario e 
affermare i principi di libertà. Appare interessante che 
lo voglia fare in un quadro ideologico che rifiuta ogni 
tendenza romantica e “spirituale”: la sua ipotesi è del 
tutto materialista e rifiuta ogni idealismo; l’amore di cui 
parla è soltanto attrazione carnale e sensuale, un fatto 
unicamente fisico. 

Il mondo descritto da Zamjatin non riguarda soltanto 
la realtà sovietica: proprio negli stessi anni si diffonde, a 
partire dagli USA dove tutto è impostato sulla presunta 
libertà individuale, quella data per esempio dall’auto-
mobile, che è il primo prodotto di massa a richiedere il 
nuovo sistema, un modello di organizzazione del lavoro, 
quello della catena di montaggio, il cui maggiore inter-
prete è senza dubbio Henry Ford, che trasforma senza 
complimenti gli operai in macchine, attribuendo loro 
funzioni talmente elementari che, secondo l’opinione 
stessa dell’imprenditore americano1, potrebbero essere 
svolte anche da scimpanzé appositamente addestrati. 

                                                 
1 Per quanto non sia chiaro se abbia davvero espresso quest’opinione, oppure se 
sia una logica (e ironica) deduzione dell’impostazione che diede alle sue fabbri-
che. 
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Zamjatin si rende conto che questo processo di specia-
lizzazione del lavoro operaio avrebbe avuto, come poi in 
effetti fu, grande spazio in Unione Sovietica, dove di-
venne il modo di funzionare, si può dire, di tutta la so-
cietà. Il prezzo che si pagò per diffondere un certo benes-
sere1 fu pagato con la negazione della libertà. Il proble-
ma che si pone Zamjatin è vedere come sia possibile te-
nere insieme le due cose, sicurezza e libertà. La questio-
ne appare radicale: i due valori sono considerati antiteti-
ci, e in ogni società, secondo l’autore, si trovano impe-
gnati in un combattimento mortale: è la tragedia della 
società umana, che travolse lo stesso Zamjatin, costretto 
all’esilio nel 1931. Impostata così, la questione sembra 
non ammettere soluzioni. È però possibile, mantenendo 
la diagnosi, proporre esiti diversi: ritengo che si debba 
pensare a una conciliazione fra le due pulsioni, il cui 
conflitto resterà inevitabilmente sullo sfondo. Se mi è 
permesso di spiegarmi con un’immagine alquanto trivia-
le, il problema è analogo a quello della confezione del ra-
gù di carne. Come è noto, in questa materia vi è un con-
flitto tra i partigiani della carne di manzo e quelli della 
carne di maiale. In genere, si ammette che sia meglio 
mescolarle, ma resta il problema delle dosi, che è irrisol-
vibile, almeno una volta per tutte, mentre deve essere 
risolto ogni volta che faccio il ragù, trovando il miglior 
equilibrio nel contesto. Per il dilemma che vede contrap-
posti comunità e individuo, che è di fatto il medesimo ri-
levabile fra sicurezza e libertà, vale più o meno la stessa 
modalità: né una società completamente individualista 
né una completamente comunitaria funzionano per dav-

                                                 
1 Se vogliamo fare riferimento a un esempio tutt’ora esistente e in discussione, 
possiamo considerare il caso cubano: è perfettamente vero che la sanità di quel 
paese è di eccellenza e raggiunge livelli medi assai più positivi di quelli statuni-
tensi; lo fa però in un contesto sociale oppressivo, che nega le peculiarità 
dell’individuo, e questo per molti aspetti impedisce alle potenzialità positive del 
servizio sanitario di contribuire in modo davvero risolutivo alla felicità della per-
sona. 
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vero, e nemmeno è mai esistita, se la immaginiamo per 
così dire nella sua purezza; ogni società istituisce un e-
quilibrio fra i due aspetti. Questo equilibrio non è dato 
una volta per tutte; né è detto che una società “giusta” in 
un determinato momento lo sia per sempre: ogni società 
è passibile di evoluzione, poiché abita nella storia e la 
storia non termina, come ho già sottolineato più volte.  

Val la pena riportare, per la sua lucidità, la pagina in 
cui Zamjatin ricostruisce, in un finto articolo sul “Gior-
nale statale” dello “Stato unico” l’ideologia che collega 
stato totalitario e ricerca della felicità: 

Tra 120 giorni sarà portata a termine la costruzione dell’Integrale1. 
È vicina la grande ora storica in cui la prima Integrale si lancerà nel-
lo spazio dei mondi. Mille anni or sono i vostri eroici antenati piega-
rono al potere dello Stato unico tutta la sfera terrestre. Vi attende 
un’impresa ancora più gloriosa: integrare la sconfinata equazione 
dell’universo per mezzo dell’Integrale di vetro, dal respiro di fuoco. 
Spetterà a voi piegare al benefico giogo della ragione gli esseri ignoti 
che abitano su altri pianeti, forse ancora allo stato selvaggio della 
libertà. Se essi non comprenderanno che noi portiamo loro la felicità 

matematicamente esatta, è nostro dovere costringerli ad essere felici2. 

Costringere la gente ad essere felice: e non può esser-
lo che dentro uno schema razionale e determinato; idee 
di questo tipo, che provengono da una malintesa ispira-
zione religiosa3, risuonano nei progetti totalitari del XX 
                                                 
1 L’astronave a cui sta lavorando anche D-503. 
2 Corsivo mio. 
3 Si ricordi che la grande serie di prevaricazioni attuate per esempio dalla Chiesa 
cattolica (come pure da alcune confessioni protestanti) sono giustificate appunto 
dalla “necessità” di portare la gente sulla “retta strada della salvezza”. Ciò porta 
ad ammettere persino la violenza più estrema (a un qualche papa è stata attribui-
ta l’opinione che, pur di estirpare un unico eretico, sia lecito e anzi opportuno 
uccidere tutta la popolazione della città che lo ospita). A questo modo si traveste, 
non si sa quanto consapevolmente, un progetto di dominio sotto le spoglie di un 
progetto di carità: è la logica secondo cui il condannato dovrebbe ringraziare il 
carnefice che lo sta uccidendo. Non saprei dire se questo atteggiamento sia pecu-
liare alla religione cristiana o rinvenibile anche in altre confessioni: certo è giusti-
ficabile solo con la credenza in una vita futura di felicità, tipica del cristianesimo.  
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secolo, nel fascismo quanto nello stalinismo: ricordiamo 
che, specie per il secondo, la promessa esplicita era la 
necessità di una rivoluzione che instaurasse la felicità 
sulla terra. Vedremo che stanno anche in altre manife-
stazioni, a prima vista meno perniciose.  

 

5.2.2 Huxley 

Un altro fra gli autori di distopie novecentesche, forse 
quello che manifesta il pensiero più articolato e fecondo, 
è Aldous Huxley, inglese, rampollo di una famiglia che 
aveva già dato intellettuali di rilievo, fra cui qualche 
scienziato eminente. Il suo primo grande libro distopico 
è Crome Yellow: rappresenta uno stato totalitario, ed u-
scì giusto l’anno prima che in Italia cominciasse il regi-
me fascista. L’idea principe di questo stato è l’elimina-
zione degli sprechi, attraverso il rigido controllo dei 
tempi, come in una catena di montaggio. Per farlo, la so-
cietà è divisa in compartimenti rigidamente gerarchizza-
ti, un po’ come le corporazioni. Il modello lontano è la 
Repubblica di Platone, con una gerarchia di classi: le in-
telligenze superiori, i tecnici della propaganda, definiti 
addetti alla fede e alla persuasione, i lavoratori. Sempre 
alla maniera di Platone, vi è un rigido controllo sulla ri-
produzione, che avviene in laboratorio, mentre l’amore, 
ridotto a passatempo fisico, viene completamente slegato 
dalla riproduzione stessa. Come si vede, siamo in un or-
dine di idee che richiama, specie per le strutture econo-
miche, le posizioni che saranno assunte dal fascismo ita-
liano, ma si tratta di un fascismo potenziato, con un fun-
zionamento più razionale: mentre Mussolini fu costretto 
a ricorrere alla propaganda viriloide e antifemminile in-
centrata sulle massaie rurali fattrici di guerrieri, nel 
mondo inventato da Huxley si sceglie energicamente la 
strada della tecnologizzazione e della spersonalizzazio-
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ne. La scienza assume in questo contesto un ruolo riso-
lutamente politico.  

L’altro grande libro distopico di Huxley è The Brave 

New World, che si presenta esplicitamente come una pa-
rodia delle utopie. Vi è rappresentata una società che si 
presume esista nel 2600, nella quale gli individui sono 
assolutamente condizionati attraverso sistemi biochimi-
ci, psicologici, culto della personalità e della gerarchia; 
la nuova religione ha i soliti valori fordisti del razionali-
smo produttivo e della società asservita all’economia. Gli 
uomini sono stati totalmente annichiliti nella loro uma-
nità, al punto di essere in gran parte convinti di essere 
felici; dal momento che la vita meccanica e piatta che 
conducono tende a deprivarli di un’esistenza piena e 
“naturale”, gli si dà sistematicamente una droga eccitan-
te detta “soma”, un po’ come fosse il Prozac venuto di 
moda ai nostri giorni. O come fosse cocaina per tutti. È il 
sistema del divertimento obbligatorio:  

E ciò che dovete fare è, nell’insieme, così gradevole, un tal numero di 
impulsi naturali sono lasciati liberi di sfogarsi, che veramente non ci 
sono tentazioni alle quali resistere. E se mai, per mala sorte, avve-
nisse in un modo o nell’altro qualche cosa di sgradevole, ebbene, c’è 
sempre il soma, che vi permette una vacanza lontano dai fatti reali. 
E c’è sempre il soma per calmare la vostra collera, per riconciliarvi 
coi vostri nemici, per rendervi paziente e tollerante. Nel passato non 
si potevano compiere queste cose che facendo grandi sforzi e dopo 
anni di penoso allenamento morale. Adesso si mandano giù due o tre 
compresse di mezzo grammo, e tutto è a posto. Tutti possono essere 
virtuosi, adesso. Si può portare indosso almeno la metà della propria 
moralità in flacone.  

Appare chiaro che Huxley ha immaginato una società 
assai simile a quella che è stata ironicamente definita 
“edonismo reaganiano” e che ha contagiato anche l’Ita-
lia, in modo particolare negli anni dal 1980 circa al 2008: 
l’idea che ci potesse essere felicità asservendo volonta-
riamente la libertà individuale, il che vuol dire rifiutare 
di compiere di persona le proprie scelte morali. Dentro 
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questa logica, la società si incarica di far avere a tutti, o 
meglio di imporre a tutti, il piacere: degradato a cosa af-
fatto meccanica, priva di ogni spiritualità (che sarebbe 
poi prospettiva storica, modo di concepirsi dentro un 
quadro che va oltre la singola persona materiale; sareb-
be l’idea che la vita individuale ha un significato). La 
depressione, inevitabile in un simile contesto, viene me-
dicalizzata e i fabbricanti di antidepressivi fanno affari 
d’oro; la propaganda, cioè il tentativo di convincere che 
questo è un modo di vivere autenticamente umano, vie-
ne fatta utilizzando ogni mezzo di comunicazione di 
massa.  

In Huxley, questo modello nasconde una società rigi-
damente gerarchizzata, in cui gli uomini vengono divisi 
fin dalla nascita in classi, distinte da lettere dell’alfabe-
to: A, B, C, e così via; e vige naturalmente la riproduzio-
ne artificiale, in certi luoghi chiamati “sale di predesti-
nazione sociale”. Anche qui il sesso è libero e incoraggia-
to, con l’obiettivo (par di risentire il reverendo Noyes) di 
eliminare le passioni, e fra di esse l’amore che è la prin-
cipiare e perciò la più dannosa. C’è uno slogan che rias-
sume questa società distopica: “Comunità, Identità, Sta-
bilità”; scimmiotta un po’ la Rivoluzione francese, ma 
l’accento sulla stabilità implica l’eliminazione della Sto-
ria (fra l’altro, sono soppressi archivi, musei e altri ri-
chiami al passato1). 

                                                 
1 Varrebbe la pena ripercorrere, per trovare gli esiti di questo rifiuto del passato, 
il pensiero futurista. Mi limito a un rapido cenno (ma sarebbe assai facile reperire 
una massa di materiali di studio ingente): il romanzo di Marinetti Mafarka il futu-

rista parte dall’idea che la meccanizzazione sia il necessario futuro dell’umanità e 
conclude con un allucinante programma di autoriproduzione dell’”eroe” Mafar-
ka, in forma di aeroplano, che passa attraverso il suo violento annichilimento e la 
distruzione di ogni rapporto umano, in modo particolare di ogni rapporto 
d’amore: la donna, se è qualcosa, è solo oggetto di piacere, in un delirio maschile 
di autosufficienza e di potenza. Secondo Klaus Theleweit (cfr. Fantasie virili, Mi-
lano, il Saggiatore 1997, trad. di Männerphantasien, Basilea-Francoforte sul Meno, 
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Comunque, mentre in Zamjatin l’obiettivo polemico è 
l’incipiente stalinismo, qui lo è la società dei consumi. 
Anch’essa è un totalitarismo: se ne accorge lo stesso Hu-
xley, quando ritorna, nel 19581, al suo lavoro e scopre di 
essere stato “profeta”: anzi, di aver sottovalutato nel suo 
romanzo la possibilità di approntare tecniche di manipo-
lazione e condizionamento. Con questi strumenti è pos-
sibile dar vita a un totalitarismo persino più efficace: se 
i metodi cambiano, la sostanza resta la stessa; la volontà 
di dominare la società condizionandone i valori, impo-
nendo anzi dei disvalori che impediscono all’individuo di 
essere davvero tale. Assoggettare gli individui alla co-
munità significa trasformarli da uomini in mezzi, con-
travvenendo alla nota massima di Kant, secondo la qua-
le mai si deve trattare l’uomo come mezzo ma sempre 
come fine: da questo punto di vista la comunità è uno 
strumento a disposizione degli uomini perché essi si rea-
lizzino; i totalitarismi trasformano invece gli uomini in 
strumenti della comunità.  

Si può immaginare che le società democratiche siano 
esenti da questo pericolo, ma non è così: esse si fondano 
infatti sull’opinione pubblica che, come mostra ampia-
mente l’esperienza, può essere manovrata, e di fatto lo è, 
usando i mezzi di comunicazione di massa, sfruttando la 
promozione di vari tipi di culto della personalità, attra-
verso l’utilizzazione di strumenti demagogici. Pericoli di 
questo genere erano già visibili nel ’31: in Germania 
stava prendendo il via l’ascesa, tutta “democratica” al-
meno stando alle apparenze, di Hitler e del nazismo. In 
quel caso, l’immediata negazione della democrazia fu 
subito evidente: ma ci sono molte altre situazioni in cui 
                                                                                                  
1985) una miscela di questo tipo, che nasconde una profonda paura dell’eros, è 
componente essenziale dell’ideologia nazista. 
1 Anno in cui pubblica una specie di autocommento intitolato Brave New World 

revisited, dedicato a fare un bilancio sul libro e ad osservazioni su quanto esso 
potesse essere stato “profetico”. 
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questi strumenti di dominio sulle coscienze vengono uti-
lizzati per favorire o per mantenere la concentrazione 
del potere, economico e politico; accade anche, come fu 
per l’Italia a cavallo fra XX e XXI secolo, che si persegua 
lo scopo di ottenere l’unificazione dei due ambiti. Il pro-
dotto di questi processi è evidente: burocratizzazione, 
organizzazione tecnocratica in teoria, in realtà appoggia-
ta sulle clientele, la corruzione quando non la combutta 
con il potere criminale, l’uso di pubblicità e propaganda 
per far passare pseudo-valori che impediscono di cogliere 
i problemi e la loro complessità, tutto l’armamentario i-
deologico detto “populismo” e che consiste, in sintesi, 
nella pretesa demagogica di un leader di parlare in no-
me del popolo, proponendo soluzioni semplici a problemi 
complessi1 indicando nemici più o meno immaginari per 
distogliere lo sguardo dei cittadini dalle questioni davve-
ro reali. Ciò ha portato, nel XX secolo, a piccoli e grandi 
drammi: alla persecuzione degli ebrei e all’Olocausto, 
per esempio, alla diffusione di idee razziste nell’Italia di 
fine Novecento o, nello stesso contesto, alla diffusione di 
pratiche politiche clientelari e corrotte, che sono ancora 
sotto gli occhi di tutti. Ha portato a una degradazione 
del linguaggio: per cui ciò che viene definito “liberale” è, 
a fare un esempio, il suo esatto contrario: la negazione 
della libertà in base al profitto e al dominio; e il più be-
cero conformismo viene gabellato per “libero pensiero”. 

Nel 1931, la propaganda politica come è stata attuata 
in termini moderni stava nascendo; erano appena nate 
le prime reti radiofoniche, la televisione non c’era anco-
ra, ma Huxley scorgeva già quale sarebbe stata una pos-
sibile deriva del mondo occidentale. Una strada che a-
vrebbe portato all’instaurarsi di una società composta da 

                                                 
1 Che per ogni problema complesso esista una soluzione semplice era uno fra gli 
slogan preferiti da Ronald Reagan, uno fra i più conseguenti interpreti di questa 
“linea di pensiero”. 
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individui amorfi, senza un carattere personale, incapaci 
di muoversi su linee autonome: come macchine uscite 
tutte uguali da una catena di montaggio. È il sogno degli 
ingenui che progettano mondi perfetti, nei quali tutto è 
sempre uguale a se stesso, perché ogni individuo può es-
sere sostituito  da un altro identico, come in una mac-
china si può sostituire questo o quel pezzo: quello che è 
importante è il tutto, la parte non conta niente. 
L’omologazione1 può produrre un clima di apparente pa-
ce sociale: ma al prezzo di togliere a tutti la loro libertà. 
Ciò sembra contrastare con la natura umana, così come 
si è manifestata nel suo divenire storico; in essa prevale 
infatti la disposizione all’autonomia, alla presa di posi-
zione individuale che rende comprensibile e significativo 
il ruolo del singolo nella storia; se vogliamo, ciò significa 
che nell’uomo non c’è, in fondo, alcuna aspirazione ad 
essere natura, a incarnare l’obbedienza a leggi “fisiche”, 
ma piuttosto a crearsi da sé la propria legalità, ed è ciò 
che chiamiamo cultura; proporsi il programma contrario 
significa innescare tensioni profonde, le quali un mo-
mento o l’altro esploderanno perché, nonostante le molte 
e velleitarie opinioni contrarie, indietro non si torna.  

Colpisce in Huxley l’estremizzazione di un’idea di No-
yes, che, come antidoto all’amore, proponeva il matri-
monio complesso: nel Nuovo mondo la cosa è evoluta in 
una pratica sfrenata e incoraggiata del sesso libero; esso 
procura qualche problema? non importa, basa un po’ di 
chimica, si cura col soma. Altre ideologie utopistiche pre-
vedono invece la negazione più o meno totale della ses-
sualità. A ben vedere, però, le due linee esprimono la 
medesima preoccupazione, che un rapporto d’amore, non 
solamente sessuale, possa incrinare l’apparato monoliti-

                                                 
1 Il termine è stato molto usato da Pier Paolo Pasolini che, con altri mezzi, è u-
gualmente critico radicale della società di massa come si è venuta costituendo nel 
secondo dopoguerra.  



 

Un mondo da rifare  5. Utopisti perplessi 
 

 

19 

co della società-stato: se due individui si riconoscono re-
ciprocamente come tali, viene gettato un germe che può 
facilmente attecchire e porre in crisi tutta la costruzione. 
Non è per caso, né per mere ragioni di costruzione lette-
raria, che nella distopia c’è sempre un amore, magari in-
teso – è il caso di Zamjatin – come semplice passione fi-
sica, che scatena la rivolta, e di questo i leader totalitari 
sono pienamente consapevoli: il sentimento, l’amore, la 
passione minano la stabilità della loro costruzione, al li-
vello dell’individuo, dunque alla base più intima.  

La teoria secondo la quale la società contemporanea 
avrebbe raggiunto la stabilità, e che pertanto la storia si 
può dire conclusa1, è presente in molte manifestazioni 
“culturali” che punteggiano le fasi in cui prendono il po-
tere i portatori del populismo demagogico2: per fare un 
unico esempio, durante l’età di Reagan un intellettuale 
americano molto influente, Francis Fukuyama, sostene-
va che con la crisi dell’URSS e la caduta del comunismo 
(1989) ormai la storia era finita, con il trionfo e 
l’affermazione generale del capitalismo autoritario, ba-
sato sul “complesso indutriale-militare3” prodotto da 
quella fase, invero un po’ calante, della democrazia ame-
ricana. Si è visto che le cose sono andate in tutt’altro 
modo, e che la storia si è ripresa il suo ruolo.  

Su questo tema c’è ancora da notare che “rifiuto della 
storia” significa, nel senso più profondo, rifiuto della vi-
                                                 
1 È abbastanza facile ravvisare in questa idea una rimasticatura di posizioni me-
dievali di stampo millenaristico: il mondo che aveva dato origine alla storia è fini-
to, ed è già avvenuta la palingenesi; ora è stato realizzato il Regno. La differenza 
con Noyes, per esempio, che è portatore di idee simili, consiste in sostanza nel 
motore di questo cambiamento, che per il reverendo di Oneida era trascendente, 
mentre in queste “novità” sembra assai immanente.  
2 Ma in altri momenti la cosa è apparsa in modo ancora più evidente: si pensi 
all’idea di cominciare una nuova era, con un nuovo “anno uno”, che accomuna la 
Rivoluzione francese col regime fascista! 
3 È una definizione di Reagan. 
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ta: quando una società funziona come una macchina au-
tomatizzata, come una fabbrica fordista in cui ogni uomo 
è interscambiabile con ogni altro, con una concezione 
dunque meccanica e per così dire al ribasso dell’ugua-
glianza, si arriva a quella che abbiamo definito reifica-
zione, riduzione dell’uomo a cosa; significa che, ancora 
una volta, si tratta l’uomo come strumento e non come 
fine; non c’è più alcuna differenza con un ammasso di 
ingranaggi e fili elettrici, manca quella che, qualunque 
cosa sia, siamo usi chiamare “coscienza”.  

Huxley1 ripropone alla nostra riflessione il tema anti-
co ma sempre attuale della servitù volontaria2: la volon-
tà che un individuo può avere di non esercitare la pro-
pria libertà, perché gli è più comodo che altri decida per 
lui, oppure di fingere rilevante un tema impostogli, per 
non riflettere su quelli invece determinanti. Si pensi per 
esempio al ruolo che ha lo sport e in particolare il calcio 
nella nostra società; oppure a quello, tradizionale ma in 
questi tempi assai sviluppato, del gioco d’azzardo3: in 
ambedue i casi, attività che hanno connotazioni esisten-
ziali nulle se non positive, quando diventano passione 
smodata, danno luogo a una vera e propria servitù vo-
lontaria, che assume le caratteristiche di una strategia 
di fuga; ci si rifugia in speranze del tutto improbabili, in 
ultima analisi per evitare i problemi veri e non prender-

                                                 
1 Va detto che nel ’49 aveva pubblicato un altro libro distopico, Ape and the Essen-

ce, in cui immaginava che dopo una guerra nucleare il mondo fosse stato distrut-
to, tranne la Nuova Zelanda: i neozelandesi, civilizzati, scoprono dopo un po’ che 
c’è una specie di civiltà primitiva instaurata nell’America del Nord, dove questi 
nuovi selvaggi hanno costituito una società autoritaria, guidata da una casta di 
preti fanatici. Qui, al contrario che nel Nuovo mondo, la repressione è dura ed e-
splicita: eutanasia, oppressione della donna, persecuzione della sessualità, conti-
nue esecuzioni capitali: nell’insieme, una satira della società stalinista. 
2 Una delle sue trattazioni canoniche si trova nell’opera, celebre, di Étienne de la 
Boétie, un amico di Montaigne.  
3 Pare che ogni cittadino italiano spenda in media – dati 2011 – 1200 € l’anno per 
giochi di vario tipo.  
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si le proprie responsabilità: è questa la servitù volonta-
ria! Incoraggiata, come si può facilmente vedere dalla 
promozione di pseudo-valori da parte dei mezzi di comu-
nicazione di massa. Affrontare la questione, significa as-
sumere le nostre quote di responsabilità: fuggirle, ci ri-
duce a componente meccanica di una macchina, ci co-
stringe a negare l’individuo in nome della società: la li-
bertà dell’individuo non è separabile, è questo che impa-
riamo leggendo Huxley, da una società che lo lasci libero 
e non imponga pensieri e valori.  

 

5.2.3 Orwell 

La terza grande narrazione distopica novecentesca è 
quella di George Orwell. Di qualche anno più giovane di 
Huxley, morto prematuramente nel 1950, è autore di 
due libri che pongono a tema la realizzazione distorta di 
qualche utopia: Animal Farm e 1984.  

Il primo, apparso nel ’45, è una favola, dagli accenti 
un po’ disneyani: mette in scena gli animali che fanno la 
rivoluzione, scacciano l’uomo dalla fattoria e installano 
una società di tipo sovietico. All’inizio tutto sembra an-
dare bene, poi però cominciano a delinearsi delle divi-
sioni: un gruppo di maiali prende di fatto il potere e di-
venta una classe ben precisa di burocrati, simili al Parti-
to Comunista dell’Unione Sovietica. Il loro slogan è che 
sì, tutti gli animali sono uguali, ma ce ne sono di più u-
guali degli altri. Pian piano la nuova società si rivela 
simile a quella vecchia, con l’unica differenza che a diri-
gere non ci sono più gli uomini, divenuti ormai una spe-
cie di schiavi, ma i maiali. Come si vede, si tratta di una 
posizione pessimistica, che può prendere avvio da 
un’analisi di tipo libertario, per cui Orwell condanna un 
po’ allo stesso modo ogni società che non risponda al suo 
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ideale di società liberata; in qualsiasi organizzazione po-
litica e statale, dunque, egli ravvisa la presenza di un 
dominio illiberale dell’uomo sull’uomo. Sul piano della 
forma, abbiamo già notato che quest’opera è una favola, 
dunque non appartiene pienamente al genere della di-
stopia, che è invece realistico e persino iperrealistico nel 
narrare quale potrebbe essere il mondo dell’utopia rea-
lizzata. 

A questo secondo genere appartiene invece il capola-
voro di Orwell, 1984. Il titolo è semplicemente il rove-
sciamento delle ultime due cifre di 1948, l’anno in cui il 
libro fu scritto: secondo l’autore, il mondo che vi è rap-
presentato sarebbe potuto diventare ahimè realtà in 
tempi assai brevi. Questo mondo futuro ma incombente 
– ce lo dovremmo essere lasciato alle spalle già da 
trent’anni – è diviso in tre grandi stati; uno di essi è O-
ceania, a cavallo dell’Oceano Atlantico, con capitale a 
Londra, luogo in cui il romanzo si svolge. Il governo di 
Oceania è dotato di poteri assoluti: niente di nuovo, per 
certi versi, rispetto ad alcune posizioni politiche del re-
cente passato, ma è un totalitarismo per così dire “po-
tenziato”. A capo dello stato vi è un “Grande fratello”, 
che somiglia un po’ allo Stalin di quegli anni, così come 
appare tutto sommato di estrazione stalinista l’idea di 
rifondare completamente l’umanità1: lo scopo del nuovo 
stato è appunto di creare un uomo altrettanto nuovo, 
poiché quello vecchio è inadeguato e superato dalla ne-

                                                 
1 Sarebbe curioso studiare la storia dell’«idea socialista», che in qualche modo sta 
alla base anche dello stalinismo, nella sua profonda ispirazione palingenetica, di 
totale rifondazione del mondo. Questo le conferisce senza dubbio un alone reli-
gioso, e in tal senso vanno interpretate molte sue manifestazioni storiche, spesso 
le più intense e tutt’ora coinvolgenti. Va riflettuto inoltre sull’opinione di molti 
vecchi comunisti e socialisti, secondo i quali “il primo socialista è stato Gesù”: 
questo mostra credo con totale evidenza come il messaggio di rivoluzione e dun-
que di total rinnovamento sia stato percepito e vissuto spesso in chiave messiani-
ca.  
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cessità della palingenesi1, nella pretesa di esercitare un 
dominio assoluto sulla natura. Come dice O’Brien, un 
personaggio che nel libro rappresenta il potere:  

Noi controlliamo la vita... in tutti i suoi gangli. Tu2 ti sei messo in 
mente che esista qualcosa come una natura umana che verrebbe 
talmente oltraggiata da ciò che stiamo facendo da ribellarsi contro di 
noi. Ma siamo noi a creare la natura umana. Gli uomini sono infini-
tamente malleabili. 

Questa antropologia del potere merita di essere discus-
sa: essa proviene, essendone in verità una specie di cari-
catura, dall’idea umanista che troviamo per esempio in 
Pico della Mirandola3, secondo il quale l’uomo è pura e 
totale potenzialità, per cui vi è in lui la possibilità di di-
ventare qualunque cosa; lì, però, questa possibilità era 
subordinata alla libertà, alla scelta; l’uomo, dunque, a-
vrebbe, secondo quell’idea, una propria natura profonda, 
che sarebbe appunto la libertà. Secondo la ragione stru-
mentale dello stalinista o del Grande Fratello, l’uomo è 
invece una macchina totipotente e potenziale, più o me-
no come, per usare un’analogia un po’ anacronistica, un 
computer che, opportunamente programmato, può svol-
gere compiti di ogni tipo. Essi vengono indicati da un 
programmatore esterno; nella versione di 1984 consisto-
no nell’imposizione all’uomo di un dominio che lo tra-
sforma in strumento.  

I modi per esercitare questo dominio sono diversi: in-
nanzitutto un uso spregiudicato degli strumenti di co-
municazione4. C’è poi la pratica continua dell’autocen-

                                                 
1 Uso il termine “palingenesi” per significare quella rifondazione, proposta in 
genere sul basi religiose, che afferma un nuovo momento storico, e anzi la fuoriu-
scita dalla storia. 
2 Winston Smith, il protagonista del romanzo, che incarna l’uomo in generale, 
oppresso dal potere. “Winston” è probabilmente un omaggio a Churchill, difen-
sore della libertà contro il nazismo, “Smith” è uno dei cognomi inglesi più diffusi.  
3 Cfr. di Giovanni Pico della Mirandola De hominis dignitate. 
4 Orwell prefigura il mondo di internet, inventando nella sua messa in scena un 
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sura e dell’autocritica, la repressione sessuale e politica, 
che disegna un mondo plumbeo e oppressivo, molto di-
verso da quello di Huxley, almeno superficialmente feli-
ce, ma in linea con quanto accadeva in Unione Sovietica, 
evidente bersaglio polemico di Orwell. La delazione e lo 
spionaggio sono sistematici e incoraggiati: i figli, per e-
sempio, sono istigati a denunciare i genitori non allinea-
ti. Ovviamente funziona una censura ferrea e il tentati-
vo di condizionare gli uomini perché siano facilmente 
controllabili è condotto con abilità ed efficienza.  

Due sono gli aspetti più “innovativi” di questa società: 
la riscrittura del passato e la neolingua. La prima è sco-
pertamente imitata da certi comportamenti dello stalini-
smo: in quegli anni i dirigenti del PCUS caduti in di-
sgrazia venivano eliminati dalle vecchie fotografie che li 
ritraevano mentre espletavano qualche incarico ufficia-
le. Nella nuova Oceania c’è una struttura statale apposi-
ta che riscrive in continuazione la storia, per esempio ri-
facendo i giornali depositati negli archivi, per tagliare 
ogni traccia del passato, manipolandolo secondo le ne-
cessità del momento. Questo appartiene al medesimo 
progetto di totale rinnovamento che abbiamo visto appli-
cato all’uomo, e sottintende una precisa convinzione me-
tafisica: non esiste una realtà oggettiva, quella che 
chiamiamo “realtà” è una costruzione mentale; se pos-
siamo agire su di essa, la realtà viene modificata1. Anche 

                                                                                                  
teleschermo interattivo che, oltre a inviare messaggi ai quali si deve obbedire, 
trasmette ai centri del potere informazioni continue sulla vita delle persone, fun-
zionando di fatto come una sorta di gigantesco panopticon. 
1 Come si vede, è una posizione assai simile a quella di certe correnti del pensiero 
postmoderno, secondo la quali non esiste realtà, solo interpretazione. Sarebbe 
interessante indagarle meglio, per vederne sia i punti potenzialmente fecondi sia 
i limiti e i pericoli; basti qui segnalare questa coincidenza, e la necessità dunque 
di mantenere almeno un orizzonte umanistico, che permetta, non tanto sul piano 
ontologico, quanto su quello pratico, di avere un qualche elemento di guida. 
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questo discorso viene espresso lucidamente dal solito 
O’Brien:  

Tu1 credi che la realtà sia qualcosa di oggettivo, di esterno, che esista 
per proprio conto. E credi che anche la natura stessa della realtà sia 
evidente per se stessa. Se ti persuadi che stai pensando qualcosa, 
credi che tutti gli altri vedano quella stessa cosa.  

Ma io ti dico, Winston, che la realtà non è esterna. La realtà esiste 
nella mente degli uomini, e in nessun altro luogo. Non nelle menti 
individuali, e cioè in questa o in quella, che invece può commettere 
errori, e che in ogni caso è destinata a svanire prima o poi; ma solo 
nella mente del Partito, che è collettiva e immortale. Qualsiasi cosa il 
partito ritenga sia vera, è vero2. È impossibile vedere la realtà, se 
non attraverso gli occhi del Partito. 

O’Brien non si accorge delle aporie prodotte dal suo 
ragionamento: perché o il Partito è qualcosa di trascen-
dente, e dunque è una realtà vera, da cui tutto ciò che 
viene storicamente determinato come realtà e solo un 
caso particolare; oppure è immanente, fatto di uomini, e 
in tal caso è altrettanto impermanente e dunque al fon-
do irreale. Quello che sta invece dietro al brillante di-
scorso di O’Brien è che la realtà si deve fondare unica-
mente sul potere: il partito è solo la struttura di media-
zione fra i capi, uomini che esercitano il potere definen-
do la realtà secondo la loro volontà, la quale produce 
pertanto la stessa realtà. Per ottenere questi risultati, 
occorre lavorare sui meccanismi più profondi del pensie-
ro, il quale ha un suo strumento privilegiato: la lingua. 
Per questo, una delle maggiori preoccupazioni del Gran-
de Fratello è quella di riformare appunto la lingua, ed è 
questo il secondo aspetto di sostanziale novità che tro-

                                                 
1 Winston.  
2 Non sfuggirà quanto questa descrizione del Partito assomigli a quella, autorap-
presentata, della Chiesa cattolica, almeno nella definizione che ne dà il Concilio 
di Trento e nelle pratiche conseguenti; non è qui il contesto per un’analisi di que-
sto tipo, ma mi sembra opportuno rilevare ulteriormente la natura “religiosa” 
delle dottrine totalitariste e, di converso, la natura totalitaria di molte fedi religio-
se (è un fenomeno che va sotto il nome di integralismo).  
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viamo in Oceania1. La cosa è ritenuta così importante 
che Orwell fa seguire al romanzo un’appendice, nella 
quale la Neo-lingua viene analizzata e discussa. Ecco 
come viene teorizzata:  

Lo scopo della Neo-lingua non è solo assicurare un mezzo di espres-
sione per la visione del mondo e gli atteggiamenti mentali dei devoti 
all’Ingsoc2, ma di rendere impossibile ogni altro sistema di pensiero. 
Si deve capire che quando la Neolingua sarà stata adottata una volta 
per tutte e la Paleolingua sarà stata dimenticata, un pensiero eretico 
– cioè un pensiero che si allontani dai principi di Ingsoc – dovrebbe 
essere letteralmente impensabile, almeno per quanto il pensiero è 
dipendente dalla parola.  

Solo compiendo una rivoluzione antropologica tale da 
mettere in discussione i livelli più profondi dell’umanità, 
e la lingua è fra questi, è possibile davvero cambiare 
l’uomo. Inoltre, la lingua, così come si è sedimentata, 
contiene tutta la storia; la Neo-lingua resettata a zero 
vuole eliminare tutta questa stratificazione di passato e 
consegnare l’uomo a un presente tanto vuoto quanto a-
stratto. Infatti, il vocabolario della Neo-lingua dovrà es-
sere tale da impedire ogni lettura prospettica, che, pro-
prio per la possibilità di operare dei confronti, permette 
che nel nuovo universo emergano delle aporie. Come ot-
tenere questo risultato? intanto, per via di sottrazione: 
dal lessico saranno eliminate tutte quelle parole che per 
la loro ambiguità possono indurre a riflettere sulla con-
traddizione; inoltre, alle parole sarà assegnato solo il si-
gnificato materiale, concreto: “quel cane è libero dalle 
pulci” è una frase ammessa, ma non si può dare all’ag-
gettivo “libero” alcun significato etico: non si può ad e-
sempio dire “politicamente libero” o “intellettualmente 
libero”, perché queste locuzioni non avrebbero significa-
                                                 
1 Anche in questo caso c’è un riferimento agli usi dell’Unione Sovietica dello sta-
linismo, come pure ad altri regimi totalitari, quali il fascismo e il nazismo, instan-
cabili forgiatori di nuove parole e soprattutto di sigle: ma si tratta di cose embrio-
nali rispetto agli sviluppi che ne ricava Orwell. 
2 English Socialism – Socialismo inglese, l’ideologia ufficiale di Oceania.  
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to. Somiglia all’inglese, la Neo-lingua; ma il senso delle 
parole è così cambiato che un inglese farà fatica a capir-
lo: si riflette in questa discrasia la differenza che c’è fra 
la società liberale inglese e quella di Oceania. 

Le parole della Neo-lingua sono divise in tre classi; la 
prima destinata agli usi della vita quotidiana: il lessico 
di essa sarà fortemente ridotto e ogni parola rigidamen-
te definita, un po’ secondo i parametri dell’uso scientifi-
co, e facendo in modo che non possa sussistere alcuna 
ambiguità. È una lingua, quella così concepita, adatta 
per dare ordini: precisi, inequivocabili. Al contrario, que-
sto idioma è completamente inservibile per fare opera di 
letteratura. Le parole, sfruttando la flessibilità sintatti-
ca dell’inglese, saranno indifferentemente usate come 
nomi, verbi, aggettivi, avverbi: ciò farà scomparire molti 
vocaboli, più o meno sinonimi; non ci sarà “pensiero”, ma 
soltanto “pensare”, non “tagliare” ma solo “lama”. Le ne-
gazioni sono espresse da un prefisso: “non-pensare”, ad 
esempio; l’intensificazione da un altro (“tagliare a fondo” 
sarà detto “più-lama”) e così via, con una ridotta serie di 
prefissi. Saranno anche eliminate le opposizioni non e-
splicite (non “scuro”, ma “non-luce”). Tutto regolato, in 
questa lingua, da poche regole invariabili, quasi senza 
eccezioni: una gabbia metaforica di come in Oceania sia 
stata abolita la libertà. 

Il vocabolario B è costruito apposta per gli usi politici: 
è fatto di una sorta di scorciatoie lessicali per definire, 
quando si intende attivarne proprio l’uso ufficiale-
politico, cose che richiederebbero una lunga perifrasi per 
essere dette col vocabolario A, se non addirittura con 
quello della Paleo-lingua. Si tratta sempre di parole 
composte, di due o più parole o pezzi di frase, arrangiate 
in modo da essere facilmente pronunciabili; il risultato è 
sempre usabile in modo flessibile, indifferentemente co-
me nome o verbo. La parola “pensarbene”, ad esempio, 
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esprime grosso modo “ortodossia”, ma anche “pensare in 
modo ortodosso”. Con qualche artificio, tali parole pos-
sono esprimere discorsi anche complicati. Per fare un 
esempio (Orwell ne riporta molti) “sessodelitto” copre un 
po’ tutte le pratiche sessuali escluse quelle esplicitamen-
te ammesse a scopo riproduttivo; “buonsesso” significa 
semplicemente “castità”. Tutte le parole del vocabolario 
B hanno una carica ideologica; molti sono eufemismi: lo 
stabilimento di lavori forzati è “casagioia”, “Dicaspace” 
(Dicastero della pace) è il ministero della guerra. In que-
sti casi si tratta di parole che significano l’esatto contra-
rio di quel che dicono in Paleo-lingua. Vi è un grande uso 
di sigle, acronimi, ecc., e questo si accorda con pratiche 
che sono state effettivamente in uso presso ogni forma di 
pensiero e pratica totalitaria. C’è per questo una ragio-
ne:  

Si capiva che in simili abbreviazioni un nome si assottigliava e alte-
rava sottilmente il suo significato, eliminando la gran parte delle as-
sociazioni che vi sarebbero altrimenti risuonate. La parola Interna-

zionale Comunista, per esempio, richiamava un quadro complesso di 
fraternità umana universale, bandiere rosse, barricate, Karl Marx e 
Comune di Parigi. La parola Comintern, d’altro canto, suggerisce u-
nicamente un’organizzazione strettamente intrecciata a un ben defi-
nito corpo di dottrine. Si riferisce a qualcosa come fosse facilmente 
riconoscibile e limitato negli scopi, come una sedia o una tavola.  

A Comintern, insomma, ci si può riferire senza pensa-
re, mentre Internazionale Comunista pone inevitabil-
mente dei problemi, attiva un pensiero. Per questo alle 
dittature piacciono le sigle. Ed è meglio se queste nuove 
parole suonano bene, nel senso tutto fisico che sono facili 
da pronunciare, armoniche, gradevoli: in questo caso il 
loro significato, letteralmente, scivola via, impedendo 
una volta di più il pensiero.  

Il vocabolario C è quello dei termini tecnico-
scientifici, anche questi limitati nel numero e riseman-
tizzati perché non ci siano ambiguità. Con questi accor-
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gimenti il pensiero difforme dall’ortodossia sarà sempli-
cemente impossibile: si potrebbe per esempio dire “Il 
Grande Fratello è non-buono”, ma non ci sarebbero paro-
le per sostenere questa tesi; la risemantizzazione opera-
ta nella Neo-lingua farebbe sì che si potrebbe dire qual-
cosa come “Tutti gli uomini sono uguali”, ma solo nel 
senso in cui si dice che “Tutti gli uomini sono biondi”, 
perché il concetto di eguaglianza in senso morale e giu-
ridico sarebbe semplicemente scomparso. Va da sé che 
nella Neo-lingua non sarebbe possibile niente come la 
letteratura universale così come si è elaborata in mil-
lenni di storia umana. Con l’adozione della Neo-lingua, 
in altri termini, la storia avrebbe definitivamente cessa-
to di esistere. 

È in questo clima che Winston Smith, un quadro se-
condario del partito che regge Oceania, tiene un diario 
segreto e per di più ama Julia, una ragazza: si tratta di 
due cose che sono crimini veri e propri. Il protagonista-
viene indotto ad autodenunciarsi da O’Brien: lo portano 
nella famigerata stanza 101, dove il suo spirito viene 
spezzato con le solite tecniche di lavaggio del cervello ed 
egli impara infine ad amare il Grande Fratello. Appren-
de la Neo-lingua, e con essa a dire che il male è bene, 
che l’odio è amore, che la guerra è pace. Con Winston i 
sistemi di condizionamento, qui sinistramente violenti, 
vengono spinti al massimo livello.  

Fatta salva la cupezza penitenziaria, il tentativo di ri-
formare la realtà, anzi di negarla, partendo dal princi-
pio, in sé sensato e utilizzabile, che tutto è interpreta-
zione1 è stato messo in scena anche nei nostri anni, forse 

                                                 
1 Affermare che il mondo esterno è infinitamente interpretabile non è cosa diver-
sa che riconoscere, per esempio, che ne posso dare diverse descrizioni ugualmen-
te valide, e che posso scegliere l’una o l’altra per scopi pratici. È la posizione tipi-
ca dello scienziato: portata alle estreme conseguenze, questa tesi fa scomparire 
anche il fenomeno, perché esso dipenderà sempre più da un’interazione col sog-
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già in quel 1984 che semplicemente rovesciava il ’48, 
anno di composizione del romanzo. Il “pensiero unico che 
si è venuto affermando nel mondo occidentale e non solo, 
imposto dai mezzi di comunicazione di massa, il cui nu-
cleo comporta un sistema generativo di valori disumano 
(fondato sull’assioma che l’uomo è mezzo per raggiunge-
re risultati economici, non fine dell’economia) ne è 
un’insidiosa varietà.  

Orwell non sopprime del tutto la speranza: una via di 
fuga c’è, ed è la via tipicamente umana dell’amore. Ciò 
vuol dire “riconosco l’altro come individuo”, affermando-
ne così l’unicità e il senso: è il significato dell’amore di 
Winston per Julia, che appare l’avvio di una possibile 
salvezza. Amare liberamente è il “primo atto rivoluzio-
nario”, in cui si manifesta l’istinto originario e profondo 
dell’essere umano; questa pulsione, realizzandosi, met-
terebbe immediatamente in crisi il Partito. Julia è la 
donna che rappresenta questo istinto. La coscienza oscu-
ra che nell’uomo questo istinto esiste. Troviamo qui per-
fettamente indicato il motivo per cui queste società sedi-
centi perfette detestano l’amore, in cui l’individuo vale in 
quanto individuo, e talvolta apprezzano e addirittura fa-
voriscono il sesso, che invece immagina i corpi come fun-
gibili1. 

                                                                                                  
getto osservante e dunque da una teoria, revocabile in dubbio; altra cosa è invece 
la pretesa di O’Brien, di rifare la realtà, di crearla di volta in volta, perché in sé 
essa non è niente: in questo progetto c’è, al contrario di quanto esso ci vorrebbe 
far credere, una nozione forte di realtà: una volta che l’O’Brien di turno l’ha co-
struita, essa è oggettivamente vera, almeno fino a nuovo ordine, e regola la vita di 
tutti. In questo senso si tratta di una pratica assai diffusa: si veda, per sincerarse-
ne, il modo di procedere di molte religioni; per un modello archetipico al quale 
tutto sommato si può riferire anche il caso Winston Smith, propongo di riconsi-
derare la vicenda di Galileo.  
1 Se prendiamo le cose da questo punto di vista, la distopia più sinistra e quasi un 
archetipo del genere è quella del Marchese de Sade, che raggiunge il suo vertice 
nelle 120 journées de Sodome: dove viene smascherata l’apparenza e narrata la real-
tà di una società che esalta il piacere (di pochi) rivelandosi invece come asservi-
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Sarebbe facile a questo punto aggiungere una lista di 
libri e film che hanno ripreso questo soggetto, divenuto 
un luogo comune della fantascienza: per fare qualche 
nome, da Čapek a Bradbury, da Lang a Truffaut, da 
Bulgakov a LeGuin a Carl Sagan, da Godard a Tarko-
vski, da Clarke a Heinlein. Ma, in linea di massima, in 
Zamjatin, Huxley, Orwell, questi temi ci sono già tutti.  

                                                                                                  
mento assoluto. Una bella riflessione che prende forma narrativa su questi temi è 
The Tower of Babel di Antonia Byatt.  


