Giuliano Pasqualetto
Un mondo da rifare

5. Utopisti perplessi

Partendo dalla considerazione che il mondo € inade-
guato e va totalmente ristrutturato, abbiamo individua-
to diversi stadi di un processo che prende avvio da que-
sta asserzione; esso comincia con la semplice fantasia in-
torno a mondi alternativi o perfetti che sarebbero esistiti
in un tempo o in uno spazio differenti dal qui-e-ora della
nostra esperienza; prosegue con la razionalizzazione del-
lo spazio urbano nella creazione di una citta sedicente
ideale, per arrivare alla generalizzazione di questo pro-
getto in quelle che vengono dette utopie, e che, rispetto
alla citta ideale, non solo ampliano la dimensione estrin-
seca degli spazi, ma pure quella intrinseca delle leggi; la
conclusione logica di questi tentativi pit o meno vellei-
tari di costruire mondi immaginari sfocia in quelle che
abbiamo chiamato “comunita”. Sono inquietudini che at-
traversano I'Occidente! in tutta la sua storia, in forme
diverse, ma secondo le quattro linee che ho indicato; esse
si manifestano e intrecciano variamente fra astratto e
concreto, teoria e pratica. Per comodita di esposizione ho
separato nettamente questi fenomeni che, nella storia
del pensiero e anche in quella politica, si trovano stret-
tamente mescolati, e interagiscono ribaltandosi I'una
sull’altra, in un processo di dialettica infinita. In qualche
caso ho anche fatto vedere come questo processo, che da
luogo a una ripetizione altrettanto infinita, si sia mani-
festato nel concreto fluire storico in costruzioni piu o

1 E possibile che altre aree culturali presentino i medesimi fenomeni, ma per sin-
cerarsene occorrerebbe uno studio apposito.
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meno estese, piu o meno durature, pitt o0 meno funzio-
nanti.

Resta da vedere un ulteriore fenomeno, letterario in
prevalenza ma nutrito di pensiero filosofico, che si & ma-
nifestato soprattutto nell’'ultimo secolo, con prodromai pe-
raltro in quello precedente: ed ¢ la considerazione di co-
sa sarebbe realmente una societa costruita secondo 1 cri-
smi dell’'utopia. Qui vi € soltanto una costruzione intel-
lettuale e fantastica, che si & espressa attraverso media
svariati: soprattutto narrativa, cinema e fumetto. Il pro-
cesso intellettuale che si mette in atto con questi veri e
propri esperimenti mentali € pitl 0 meno sempre lo stes-
so: si ambienta una storia in un luogo in cui l'utopia e
stata realizzata e si vede come se la passano 1 personag-
gi che abitano quel mondo. Si é cosi venuto a costituire
un vero e proprio genere narrativo, al quale si danno
nomi diversi, che possono essere considerati sostanzial-
mente sinonimi: contro-utopia, anti-utopia; usero preva-
lentemente il termine “distopia”, che forse coglie meglio
il senso di queste operazioni, indicando la negativita
quei luoghi immaginari.

Parlerd essenzialmente di distopie letterarie, poiché
mi sono piu famigliari; mi permettero di fare qualche ac-
cenno ad altri ambiti artistici, quando ne sia il caso.

Un primo elemento che caratterizza le distopie e il
realismo persino ossessionante con cui vengono narrate
le storie: questo lega indissolubilmente utopie e distopie
perché, fin da Thomas More, il procedimento tipico degli
utopisti € consistito nella rappresentazione che potrem-
mo definire iperrealista delle societa perfette che veni-
vano immaginando. Il distopista li prende in parola, a-
vanza la presupposizione implicita che il realismo degli
utopisti e stato quanto meno parziale — limitato agli a-
spetti positivi — porta alle estreme conseguenze le loro

Un mondo da rifare 5. Utopisti perplessi 2



rappresentazioni, mostrando come potrebbe essere dav-
vero la vita in una societa utopizzata, nella quale la vita
si rivela facilmente insopportabile. A volte il realismo
viene spinto al punto da diventare caricatura, e non
manca ad almeno alcune di queste opere una vena ironi-
ca e sarcastica.

5.1 Preistoria della distopia

Ho detto che la distopia & un genere che si sviluppa
soprattutto nel Novecento, ma ha radici piu antiche;
senza voler risalire, cosa che pur si potrebbe fare, ai
tempi dell’antichita classica, possiamo ritrovarne i primi
passi moderni nell’Ottocento, epoca in cul si erano ben
sviluppate le moderne utopie socialistiche ed egualitarie,
quelle, per intenderci, per certi versi contrapposte di
Fourier e Cabet. Possiamo scegliere come punto di par-
tenza il 1864: Jules Verne pubblica un libro, Paris au
XXe siecle, in cui racconta di una Parigi completamente
meccanizzata e dominata dalle tecniche: sembrerebbe
una riedizione di Mercier, che peraltro lanciava il suo
sguardo assai piu avanti, addirittura nel 2440, sennon-
ché, per Verne, la meccanizzazione ha portato a una
completa scomparsa dell’arte, della cultura, dell’etica:
una de-umanizzazione completa della societa. Si sono
cosl verificate, in un contesto completamente diverso,
nella societa tecnologica e non nel ritorno alla vita pri-
mitiva, le teorie di Dom Deschamps. Per capire questo
percorso, bisogna ricordare che il tentativo degli utopisti
consisteva nel delineare una societa completamente ra-
zionale, che funzionasse secondo regole “fisiche”; come
pensava per esempio Morelly, ma per certi aspetti anche
Fourier. Per questa strada, obietta implicitamente Ver-
ne, non si producono uomini, bensi macchine, attuando
quella negazione etica che Kant aveva definito “riduzio-
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ne dell'uomo a mezzo” e che piu tardi Adorno chiamera
“reificazione”, mutazione dell'uomo in cosa, in oggetto.
Ne abbiamo, circa sessant’anni piu tardi, una rappre-
sentazione nel famoso film di Chaplin, Tempi moderni,
con Charlot che finisce ad essere un ingranaggio tra gli
ingranaggi, oppure parte di una razionalissima macchi-
na per mangiare. Il tema distopico affascina abbastanza
Verne, che continua a scriverne, in Robur le conquérant,
(1886), Amiens en l'an 2000 (1891), L’ile a hélice (1895),
La journée d’un journaliste americain en lan 2889
(1910). I tratti della distopia erano gia percepibili per
Verne nella moderna societa industriale: ecco come in
Les cing cents millions de la Bégum (1879) descrive Sta-
hlstadt, un esempio tipico di urbanesimo post-rivolu-
zione industriale:

“Citta d’acciaio!”: una massa scura, colossale, strana, un’agglomera-
zione di edifici regolari bucati da finestre simmetriche, coperti da tet-
ti rossi, con sopra una foresta di ciminiere cilindriche, che attraverso
queste mille bocche vomitano continui tormenti di vapori fuligginosi.
Il cielo ne € velato da un sipario nero, sul quale pesano a tratti rapidi
lampi rossi. Il vento pare un brontolio lontano.

Questa citta e stata prodotta dal lavoro di uno scien-
zlato, ed € destinata a produrre armi di potenza sempre
piu terrificante. Il sapiente appartiene a una galleria di
personaggi messi spesso in scena da Verne; essi possono
avere ruoli positivi quanto negativi; un tipo diffuso ¢ lo
scienziato pazzo, egotista, delirante, paranoico: la sua
azione? produce una societa elitista e violenta, modello
ideale per il capitalismo rampante del secondo Ottocen-
to. La scienza dunque ha un ruolo ambiguo: certo, € mo-

1 E la traduzione del nome tedesco Stahlstadt.

2 Va rilevato che nelle narrazioni distopiche lo scienziato non si limita alla ricerca
che cerca di capire il funzionamento e la causa dei fenomeni; siamo piuttosto in
presenza di uomini in grado di impiegare conoscenze scientifiche, magari scoper-
te da loro stessi, per indurre nel mondo profonde modificazioni; sono insomma
tecnologi piti che scienziati.

Un mondo da rifare 5. Utopisti perplessi 4



tore del progresso, perd insieme puod essere strumento
che produce la negazione dell’'uomo!.

Sempre nell’Ottocento, esattamente nel 1872, fu pub-
blicato un romanzo molto fortunato, Erehwon or over the
Range di Samuel Butler, che, fin dal titolo, mette a tema
Iantiutopia: Erehwon é la lettura speculare di Nowhere,
che in inglese significa “da nessuna parte”, ossia, lette-
ralmente, “utopia”. Erehwon va percio interpretato come
antiutopia: il rovescio dell’'utopia, una voce fuori del co-
ro; 1l sottotitolo, che letteralmente vuol dire “fuori dello
schieramento”, va interpretato in tal senso. Anche in
questo libro 'uvomo € mostrato come possibile preda delle
macchine: le ha create e ora esse si impadroniranno di
lui. /unica soluzione, come appare nei tre capitoli di E-
rehwon intitolati “Il libro delle macchine”, sarebbe la di-
struzione di esse; il che fa pensare a una utopia regres-
siva, alla maniera in fondo di Deschamps, sottolineata
pero da una vena di luddismo?, che forse sopravviveva in
qualche ideologia socialista dell’epoca. Butler, pero, par-
te da una lettura di Darwin applicata alle macchine: il
principio dell’evoluzione vale anche per esse, e dobbiamo
dunque attenderci che esse si evolvano e si sviluppino?.
Si sbaglierebbe a pensare che lo scopo dell’autore sia
quello di negare lo sviluppo tecnologico: come More, egli
aveva di mira la civilta del suo tempo, la sua critica va
alla societa vittoriana, che sta procedendo verso un’in-
dustrializzazione che pervade di sé tutta ’economia e

111 tema della degradazione della citta industriale era stato trattato in modo ana-
logo vent’anni prima da Charles Dickens, in Hard Times (1854). Il romanzo ¢ am-
bientato a Coketown, la citta del carbone, che & abbastanza simile a Stahlstadt.
Questo si inserisce in una tradizione di pensiero ben affermata, anzi millenaria,
che pensa alla Storia come decadenza; tale idea e giustifica, per esempio, dai miti
giudaico-cristiani della Caduta, come anche da quelli esiodei dell’Eta dell’Oro.

2 A fine ‘700 I'operaio Ned Ludd distrusse il telaio meccanico che a suo dire pro-
curava disoccupazione, da cui il termine luddismo per “rifiuto del progresso tec-
nologico”.

311 tema e trattato in un’altra opera del nostro autore, Darwin among the machines.
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con la stretta simbiosi tra economia e politica, anche il
mondo delle decisioni relative a tutta la societa. E que-
sto il matrimonio infernale che produrra il dominio della
natura sull'uomo. Sono problemi rimasti ancora sul tap-
peto, tutto sommato uguali dopo quasi un secolo e mez-
zo, per quanto all’economia industriale si sia sostituita
quella finanziaria. Tutto, nel nostro tempo, € asservito
all’economia, come lo era allora: 'amministrazione pi-
gnola e superficiale della giustizia, 'ipocrisia religiosa, i
costumi sociali stupidi, 'educazione formalista e senza
fantasia. Butler e contro tutto questo e insieme contro gli
sviluppi della scienza, le novita in materia religiosa, il
femminismo: il suo luddismo appare piuttosto reaziona-
rio e incapace di generare un’azione positiva sulla socie-
ta; come ho gia notato, la sua anti-utopia acquista il co-
lore dell'utopia regressiva alla Deschamps e si iscrive
pienamente nell'idea della storia come caduta di cui ab-
biamo detto.

Sempre all’Ottocento, almeno nelle sue fasi iniziali,
appartiene l'opera di Herbert George Wells, con Verne
fra 1 fondatori della fantascienza. La sua “specialita” e la
messa in scena di societa future apocalittiche, che sono
la realizzazione di vari tipi di utopia. Del 1895-96 ¢ The
time machine, in cui un’élite scientistica e tecnologica
senza scrupoli porta, in un tempo peraltro lontano cen-
tinaia di migliaia di anni, alla distruzione del mondo; in
The Island of Dr. Moreau (1896) e in The invisible man
(1897) si1 racconta di scienziati un po’ pazzi, apprendisti
stregoni senza scrupoli, animati da una sete di potere
che li priva di ogni umanita, cinici e amorali. Sono il pro-
dotto dell'idea di progresso scientifico e tecnologico spin-
ta all’estremo e privata di ogni controllo etico. Niente di
diverso dai marziani, efficienti e disumani come SS, che
invadono la terra in The war of the worlds (1898). Mi-
gliori sono 1 seleniti (The first man in the Moon, 1901)
che formano una civilta sviluppata e razionale; ahimé, la
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loro & una logica fredda e senza sentimento, un rigore
che non ammette emozioni, sono algidi come la superfi-
cie della Luna, vista da quaggiu.

Piu “profetico” appare When the Sleeper wakes (1899),
che ci porta in un XXII secolo sempre piu meccanizzato,
sempre piu uniforme (case e ambienti tutti uguali, orga-
nizzazione sociale identica in tutto il mondo, si parla o-
vunque la stessa lingua; € il mito della globalizzazione
realizzato neil suol aspetti piu cupi) nel quale sono scom-
parse la democrazia e ogni autonomia per I'individuo.
Sembra per certi aspetti la realizzazione di certe utopie
settecentesche, e fors’anche di quella di Cabet: il quale
immaginava che la felicita si ottiene a forza di regola-
menti e burocrazia. Tutto questo € indotto attraverso il
condizionamento culturale che riduce tutta la popolazio-
ne alla schiavitu. Le folle sono manipolate da efficienti
strumenti propagandistici, condotti da un trust senza
scrupoli come la sedicente “compagnia del lavoro”, nel
quadro di un urbanismo sfrenato (Londra avra allora 30
milioni di abitanti) quanto soffocante, lo stesso suggerito
da certe ipotesi architettoniche. K abbastanza facile ve-
dere in queste narrazioni la preoccupazione per i totali-
tarismi che si andavano profilando allora in Europa: due
decenni dopo, il comunismo sovietico poteva ancora sug-
gestionare positivamente per gli elementi di speranza
che avevano condotto alla rivoluzione, il fascismo italia-
no poteva sembrare una semplice variante molto autori-
taria dello stato borghese, ma il nazismo che si affermo
proprio nel 1933 mostro subito il suo potenziale disuma-
no, in cul la meccanizzazione della societa si accompa-
gnava al totale annichilimento dell'individuo in nome
della comunita.

Col nuovo secolo, perd, Wells sembra ripensare a

qualche concezione positiva del futuro, per concludere
che in qualche modo all'utopia si possa tornare: in A
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modern Utopia (1905) recupera una visione di stampo
platonico, in cui propone una societa che pratica
leugenetica e la selezione, e affida la vita dei cittadini,
rigorosamente divisi in classi, a un’élite armata di sa-
murai. Dopo la prima guerra mondiale, Wells torna a
temi antiutopici e apocalittici, in cui fa, fra I’altro, i conti
con 1 totalitarismi del XX secolo e il loro potenziale di-
struttivo. Il tema ¢& ribadito in un altro libro del 1933,
The shapes of the things to come: la societa futura sara
completamente organizzata, formata da un proletariato
industriale rinselvatichito e schiavizzato; la natura, ab-
bandonata a se stessa, ridiventera selvaggia e inospita-
le. Ci0 che emerge da tutte queste opere € che le societa
sedicenti perfette lo sono in una prospettiva sempre piu
lontana dall'umano. Il progresso tecnologico ha i suoi ca-
ratteri affascinanti, ma quando si confrontano con esso
sensibilita come quella di Wells si arriva a prese di posi-
zione poco lontane dal luddismo.

5.2 Le grandi distopie del XX secolo
5.2.1 Zamjatin

Il passaggio al Novecento segna un mutamento note-
vole nell’approccio alle proiezioni distopiche: dalla sem-
plice rappresentazione di un mondo che si pretende uto-
pico e che invece € soltanto vieto e opprimente si passa a
qualcosa di piu profondo.

Il primo dei testi che prenderemo in esame ¢ Noi di
Evgenij Zamjatin, un ingegnere russo nato nel 1884, che
aveva conosciuto la galera zarista in quanto bolscevico
per poi frequentare quella bolscevica in quanto riteneva
che il nuovo regime non avesse prodotto una reale e-
mancipazione. Il suo romanzo, che & del 1920, ambienta
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nel XXXVT secolo una societa che prefigura quella stali-
niana, gia all’orizzonte sovietico di quegli anni. In essa si
gode un superficiale benessere materiale, ma tutto e ap-
piattito dal conformismo; le persone sono continuamente
sorvegliate, si assomigliano tutte e si distinguono fra lo-
ro solo attraverso un numero. Il collettivo dello “stato
unico” su cui regna il “Benefattore” ha schiacciato ogni
autonomia individuale. Come nella societa di Cabet, &
vietato ogni cambiamento, e la storia si € fermata. Tutto
¢ trasparente (persino per i muri delle case viene am-
piamente impiegato il vetro), ma questa trasparenza non
libera e piuttosto opprime: € lo strumento di un regime
totalitario, per mezzo del quale viene realizzato il poten-
ziale illiberale del panopticon di Bentham. In questo
contesto, un matematico, D-503, specie di controfigura
dell’autore, scrive rivolgendosi agli antenati: forse solo
loro sono in grado di capire la sua posizione, quella di un
uomo ridotto a numero che vorrebbe riprendersi la pro-
pria anima. E faticoso: nello “stato unico” non esistono
spazi individuali, 'ora quotidiana di privacy cui hanno
diritto gli abitanti viene dedicata a rapporti sessuali pe-
raltro pianificati da una struttura burocratica apposita;
la famiglia e stata abolita e tutti debbono vivere in com-
pagnia, dentro associazioni statali che regolano lavoro e
tempo libero!: questa onnipotente burocrazia, che orga-
nizza la vita degli individui, garantendone il benessere
materiale, ma al prezzo di distruggerne lo spirito, ri-
chiama ancora le teorie di Cabet.

1 L’idea che il tempo debba essere rigorosamente regolato e controllato ovvia-
mente non € nuova: abbiamo visto che e il modo di procedere tipico di molte co-
munita monastiche, ma, pili in generale, appartiene al modo di pensare del me-
dioevo: si riteneva, da parte di molti uomini eminenti di quell’epoca, che lasciare
spazi vuoti all'individuo sia pericoloso, perché la liberta conduce al peccato; nello
stato totalitario di Noi condurrebbe alla critica: che &, fatte le debite proporzioni,
la stessa cosa.
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D-503 lavora al progetto di un’astronave — si chiame-
ra I'Integrale — che dovrebbe portare questa civilta su al-
tri pianeti: la Terra, nei deliri paranoici di chi vuole sot-
tomettere la realta a un piano di completa razionalizza-
zione, ¢ evidentemente troppo stretta. Il protagonista
pero si ribella: si innamora, vive una passione per una
donna: & uno scatto di autonomia che lo porta fuori dal
quadro delle regole stabilite. ’amata appartiene a un
gruppo terroristico libertario che si propone di difendere
la liberta dell'individuo e cospira per far fallire il proget-
to dell’astronave e distruggere lo stato unico. Segno che
Zamjatin pensa ancora che fosse possibile, attraverso
una nuova rivoluzione, rovesciare l'ordine carcerario e
affermare 1 principi di liberta. Appare interessante che
lo voglia fare in un quadro ideologico che rifiuta ogni
tendenza romantica e “spirituale”: la sua ipotesi e del
tutto materialista e rifiuta ogni idealismo; I'amore di cui
parla & soltanto attrazione carnale e sensuale, un fatto
unicamente fisico.

Il mondo descritto da Zamjatin non riguarda soltanto
la realta sovietica: proprio negli stessi anni si diffonde, a
partire dagli USA dove tutto & impostato sulla presunta
liberta individuale, quella data per esempio dall’auto-
mobile, che € il primo prodotto di massa a richiedere il
nuovo sistema, un modello di organizzazione del lavoro,
quello della catena di montaggio, il cui maggiore inter-
prete € senza dubbio Henry Ford, che trasforma senza
complimenti gli operai in macchine, attribuendo loro
funzioni talmente elementari che, secondo l'opinione
stessa dell'imprenditore americano!, potrebbero essere
svolte anche da scimpanzé appositamente addestrati.

1 Per quanto non sia chiaro se abbia davvero espresso quest’opinione, oppure se
sia una logica (e ironica) deduzione dell'impostazione che diede alle sue fabbri-
che.
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Zamjatin si1 rende conto che questo processo di specia-
lizzazione del lavoro operaio avrebbe avuto, come poi in
effetti fu, grande spazio in Unione Sovietica, dove di-
venne il modo di funzionare, si puo dire, di tutta la so-
cieta. Il prezzo che si pago per diffondere un certo benes-
sere! fu pagato con la negazione della liberta. Il proble-
ma che si pone Zamjatin & vedere come sia possibile te-
nere insieme le due cose, sicurezza e liberta. La questio-
ne appare radicale: 1 due valori sono considerati antiteti-
ci, e in ogni societa, secondo l'autore, si trovano impe-
gnati in un combattimento mortale: ¢ la tragedia della
societa umana, che travolse lo stesso Zamjatin, costretto
all’esilio nel 1931. Impostata cosi, la questione sembra
non ammettere soluzioni. E pero possibile, mantenendo
la diagnosi, proporre esiti diversi: ritengo che si debba
pensare a una conciliazione fra le due pulsioni, il cui
conflitto restera inevitabilmente sullo sfondo. Se mi é
permesso di spiegarmi con un’immagine alquanto trivia-
le, il problema é analogo a quello della confezione del ra-
gu di carne. Come é noto, in questa materia vi € un con-
flitto tra 1 partigiani della carne di manzo e quelli della
carne di maiale. In genere, si ammette che sia meglio
mescolarle, ma resta il problema delle dosi, che & irrisol-
vibile, almeno una volta per tutte, mentre deve essere
risolto ogni volta che faccio il ragu, trovando il miglior
equilibrio nel contesto. Per il dilemma che vede contrap-
posti comunita e individuo, che ¢ di fatto il medesimo ri-
levabile fra sicurezza e liberta, vale piti 0 meno la stessa
modalita: né una societa completamente individualista
né una completamente comunitaria funzionano per dav-

1 Se vogliamo fare riferimento a un esempio tutt’ora esistente e in discussione,
possiamo considerare il caso cubano: e perfettamente vero che la sanita di quel
paese é di eccellenza e raggiunge livelli medi assai piu positivi di quelli statuni-
tensi; lo fa pero in un contesto sociale oppressivo, che nega le peculiarita
dell'individuo, e questo per molti aspetti impedisce alle potenzialita positive del
servizio sanitario di contribuire in modo davvero risolutivo alla felicita della per-
sona.
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vero, e nemmeno € mai esistita, se la immaginiamo per
cosl dire nella sua purezza; ogni societa istituisce un e-
quilibrio fra i1 due aspetti. Questo equilibrio non & dato
una volta per tutte; né e detto che una societa “giusta” in
un determinato momento lo sia per sempre: ogni societa
¢ passibile di evoluzione, poiché abita nella storia e la
storia non termina, come ho gia sottolineato piu volte.

Val la pena riportare, per la sua lucidita, la pagina in
cul Zamjatin ricostruisce, in un finto articolo sul “Gior-
nale statale” dello “Stato unico” l'ideologia che collega
stato totalitario e ricerca della felicita:

Tra 120 giorni sara portata a termine la costruzione dell'Integralel.
E vicina la grande ora storica in cui la prima Integrale si lancera nel-
lo spazio dei mondi. Mille anni or sono 1 vostri eroici antenati piega-
rono al potere dello Stato unico tutta la sfera terrestre. Vi attende
un’impresa ancora piu gloriosa: integrare la sconfinata equazione
dell’'universo per mezzo dell'Integrale di vetro, dal respiro di fuoco.
Spettera a voi piegare al benefico giogo della ragione gli esseri ignoti
che abitano su altri pianeti, forse ancora allo stato selvaggio della
liberta. Se essi non comprenderanno che noi portiamo loro la felicita
matematicamente esatta, é nostro dovere costringerli ad essere felici?.

Costringere la gente ad essere felice: e non puo esser-
lo che dentro uno schema razionale e determinato; idee
di questo tipo, che provengono da una malintesa ispira-
zione religiosa3, risuonano nei progetti totalitari del XX

1 L’astronave a cui sta lavorando anche D-503.

2 Corsivo mio.

3 Si ricordi che la grande serie di prevaricazioni attuate per esempio dalla Chiesa
cattolica (come pure da alcune confessioni protestanti) sono giustificate appunto

N7

dalla “necessita” di portare la gente sulla “retta strada della salvezza”. Cio porta
ad ammettere persino la violenza piu estrema (a un qualche papa e stata attribui-
ta 'opinione che, pur di estirpare un unico eretico, sia lecito e anzi opportuno
uccidere tutta la popolazione della citta che lo ospita). A questo modo si traveste,
non si sa quanto consapevolmente, un progetto di dominio sotto le spoglie di un
progetto di carita: € la logica secondo cui il condannato dovrebbe ringraziare il
carnefice che lo sta uccidendo. Non saprei dire se questo atteggiamento sia pecu-
liare alla religione cristiana o rinvenibile anche in altre confessioni: certo & giusti-
ficabile solo con la credenza in una vita futura di felicita, tipica del cristianesimo.
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secolo, nel fascismo quanto nello stalinismo: ricordiamo
che, specie per il secondo, la promessa esplicita era la
necessita di una rivoluzione che instaurasse la felicita
sulla terra. Vedremo che stanno anche in altre manife-
stazioni, a prima vista meno perniciose.

5.2.2 Huxley

Un altro fra gli autori di distopie novecentesche, forse
quello che manifesta il pensiero piu articolato e fecondo,
e Aldous Huxley, inglese, rampollo di una famiglia che
aveva gia dato intellettuali di rilievo, fra cui qualche
scienziato eminente. Il suo primo grande libro distopico
¢ Crome Yellow: rappresenta uno stato totalitario, ed u-
scl giusto 'anno prima che in Italia cominciasse il regi-
me fascista. L'idea principe di questo stato € l’elimina-
zione degli sprechi, attraverso il rigido controllo dei
tempi, come in una catena di montaggio. Per farlo, la so-
cieta e divisa in compartimenti rigidamente gerarchizza-
tl, un po’ come le corporazioni. Il modello lontano ¢ la
Repubblica di Platone, con una gerarchia di classi: le in-
telligenze superiori, 1 tecnici della propaganda, definiti
addetti alla fede e alla persuasione, i lavoratori. Sempre
alla maniera di Platone, vi &€ un rigido controllo sulla ri-
produzione, che avviene in laboratorio, mentre I’amore,
ridotto a passatempo fisico, viene completamente slegato
dalla riproduzione stessa. Come si vede, siamo in un or-
dine di idee che richiama, specie per le strutture econo-
miche, le posizioni che saranno assunte dal fascismo ita-
liano, ma si tratta di un fascismo potenziato, con un fun-
zlonamento piu razionale: mentre Mussolini fu costretto
a ricorrere alla propaganda viriloide e antifemminile in-
centrata sulle massaie rurali fattrici di guerrieri, nel
mondo inventato da Huxley si sceglie energicamente la
strada della tecnologizzazione e della spersonalizzazio-
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ne. La scienza assume in questo contesto un ruolo riso-
lutamente politico.

L’altro grande libro distopico di Huxley € The Brave
New World, che si presenta esplicitamente come una pa-
rodia delle utopie. Vi e rappresentata una societa che si
presume esista nel 2600, nella quale gli individui sono
assolutamente condizionati attraverso sistemi biochimi-
ci, psicologici, culto della personalita e della gerarchia;
la nuova religione ha 1 soliti valori fordisti del razionali-
smo produttivo e della societa asservita all’economia. Gli
uomini sono stati totalmente annichiliti nella loro uma-
nita, al punto di essere in gran parte convinti di essere
felici; dal momento che la vita meccanica e piatta che
conducono tende a deprivarli di un’esistenza piena e
“naturale”, gli si da sistematicamente una droga eccitan-
te detta “soma”, un po’ come fosse il Prozac venuto di
moda ai nostri giorni. O come fosse cocaina per tutti. Eil
sistema del divertimento obbligatorio:

E cio che dovete fare ¢, nell'insieme, cosi gradevole, un tal numero di
impulsi naturali sono lasciati liberi di sfogarsi, che veramente non ci
sono tentazioni alle quali resistere. E se mai, per mala sorte, avve-
nisse in un modo o nell’altro qualche cosa di sgradevole, ebbene, c’e
sempre il soma, che vi permette una vacanza lontano dai fatti reali.
E c¢’¢ sempre il soma per calmare la vostra collera, per riconciliarvi
coi vostri nemici, per rendervi paziente e tollerante. Nel passato non
si potevano compiere queste cose che facendo grandi sforzi e dopo
anni di penoso allenamento morale. Adesso si mandano giu due o tre
compresse di mezzo grammo, e tutto & a posto. Tutti possono essere
virtuosi, adesso. Si puo portare indosso almeno la meta della propria
moralita in flacone.

Appare chiaro che Huxley ha immaginato una societa
assal simile a quella che & stata ironicamente definita
“edonismo reaganiano” e che ha contagiato anche I'Ita-
lia, in modo particolare negli anni dal 1980 circa al 2008:
I'idea che ci potesse essere felicita asservendo volonta-
riamente la liberta individuale, il che vuol dire rifiutare
di compiere di persona le proprie scelte morali. Dentro
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questa logica, la societa si incarica di far avere a tutti, o
meglio di imporre a tutti, il piacere: degradato a cosa af-
fatto meccanica, priva di ogni spiritualita (che sarebbe
pol prospettiva storica, modo di concepirsi dentro un
quadro che va oltre la singola persona materiale; sareb-
be I'idea che la vita individuale ha un significato). La
depressione, inevitabile in un simile contesto, viene me-
dicalizzata e 1 fabbricanti di antidepressivi fanno affari
d’oro; la propaganda, cioe il tentativo di convincere che
questo € un modo di vivere autenticamente umano, vie-
ne fatta utilizzando ogni mezzo di comunicazione di
massa.

In Huxley, questo modello nasconde una societa rigi-
damente gerarchizzata, in cui gli uomini vengono divisi
fin dalla nascita in classi, distinte da lettere dell’alfabe-
to: A, B, C, e cosi via; e vige naturalmente la riproduzio-
ne artificiale, in certi luoghi chiamati “sale di predesti-
nazione sociale”. Anche qui il sesso é libero e incoraggia-
to, con l'obiettivo (par di risentire il reverendo Noyes) di
eliminare le passioni, e fra di esse 'amore che & la prin-
cipiare e percio la piu dannosa. C’¢ uno slogan che rias-
sume questa societa distopica: “Comunita, Identita, Sta-
bilita”; scimmiotta un po’ la Rivoluzione francese, ma
Paccento sulla stabilita implica ’eliminazione della Sto-
ria (fra l'altro, sono soppressi archivi, musei e altri ri-
chiami al passato?).

1 Varrebbe la pena ripercorrere, per trovare gli esiti di questo rifiuto del passato,
il pensiero futurista. Mi limito a un rapido cenno (ma sarebbe assai facile reperire
una massa di materiali di studio ingente): il romanzo di Marinetti Mafarka il futu-
rista parte dallidea che la meccanizzazione sia il necessario futuro dell'umanita e
conclude con un allucinante programma di autoriproduzione dell’”eroe” Mafar-
ka, in forma di aeroplano, che passa attraverso il suo violento annichilimento e la
distruzione di ogni rapporto umano, in modo particolare di ogni rapporto
d’amore: la donna, se & qualcosa, € solo oggetto di piacere, in un delirio maschile
di autosufficienza e di potenza. Secondo Klaus Theleweit (cfr. Fantasie virili, Mi-
lano, il Saggiatore 1997, trad. di Minnerphantasien, Basilea-Francoforte sul Meno,
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Comunque, mentre in Zamjatin l'obiettivo polemico e
I'incipiente stalinismo, qui lo € la societa dei consumi.
Anch’essa € un totalitarismo: se ne accorge lo stesso Hu-
xley, quando ritorna, nel 19581, al suo lavoro e scopre di
essere stato “profeta”: anzi, di aver sottovalutato nel suo
romanzo la possibilita di approntare tecniche di manipo-
lazione e condizionamento. Con questi strumenti € pos-
sibile dar vita a un totalitarismo persino piu efficace: se
1 metodi cambiano, la sostanza resta la stessa; la volonta
di dominare la societa condizionandone 1 valori, impo-
nendo anzi dei disvalori che impediscono all'individuo di
essere davvero tale. Assoggettare gli individui alla co-
munita significa trasformarli da uomini in mezzi, con-
travvenendo alla nota massima di Kant, secondo la qua-
le mai si deve trattare 'uomo come mezzo ma sempre
come fine: da questo punto di vista la comunita & uno
strumento a disposizione degli uomini perché essi si rea-
lizzino; 1 totalitarismi trasformano invece gli uomini in
strumenti della comunita.

Si puo immaginare che le societa democratiche siano
esenti da questo pericolo, ma non & cosi: esse si fondano
infatti sull’opinione pubblica che, come mostra ampia-
mente 'esperienza, puo essere manovrata, e di fatto lo e,
usando 1 mezzi di comunicazione di massa, sfruttando la
promozione di vari tipi di culto della personalita, attra-
verso l'utilizzazione di strumenti demagogici. Pericoli di
questo genere erano gia visibili nel ’31: in Germania
stava prendendo 1l via I'ascesa, tutta “democratica” al-
meno stando alle apparenze, di Hitler e del nazismo. In
quel caso, 'immediata negazione della democrazia fu
subito evidente: ma ci sono molte altre situazioni in cui

1985) una miscela di questo tipo, che nasconde una profonda paura dell’eros, e
componente essenziale dell'ideologia nazista.

1 Anno in cui pubblica una specie di autocommento intitolato Brave New World
revisited, dedicato a fare un bilancio sul libro e ad osservazioni su quanto esso
potesse essere stato “profetico”.
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questi strumenti di dominio sulle coscienze vengono uti-
lizzati per favorire o per mantenere la concentrazione
del potere, economico e politico; accade anche, come fu
per I'Italia a cavallo fra XX e XXI secolo, che si persegua
lo scopo di ottenere I'unificazione dei due ambiti. Il pro-
dotto di questi processi € evidente: burocratizzazione,
organizzazione tecnocratica in teoria, in realta appoggia-
ta sulle clientele, la corruzione quando non la combutta
con il potere criminale, I'uso di pubblicita e propaganda
per far passare pseudo-valori che impediscono di cogliere
1 problemi e la loro complessita, tutto 'armamentario i-
deologico detto “populismo” e che consiste, in sintesi,
nella pretesa demagogica di un leader di parlare in no-
me del popolo, proponendo soluzioni semplici a problemi
complessi! indicando nemici pitt 0 meno immaginari per
distogliere lo sguardo dei cittadini dalle questioni davve-
ro reali. Cio ha portato, nel XX secolo, a piccoli e grandi
drammi: alla persecuzione degli ebrei e all’Olocausto,
per esempio, alla diffusione di idee razziste nell’ltalia di
fine Novecento o, nello stesso contesto, alla diffusione di
pratiche politiche clientelari e corrotte, che sono ancora
sotto gli occhi di tutti. Ha portato a una degradazione
del linguaggio: per cui cio che viene definito “liberale” e,
a fare un esempio, il suo esatto contrario: la negazione
della liberta in base al profitto e al dominio; e il piu be-
cero conformismo viene gabellato per “libero pensiero”.

Nel 1931, la propaganda politica come € stata attuata
in termini moderni stava nascendo; erano appena nate
le prime reti radiofoniche, la televisione non c’era anco-
ra, ma Huxley scorgeva gia quale sarebbe stata una pos-
sibile deriva del mondo occidentale. Una strada che a-
vrebbe portato all'instaurarsi di una societa composta da

1 Che per ogni problema complesso esista una soluzione semplice era uno fra gli
slogan preferiti da Ronald Reagan, uno fra i pitt conseguenti interpreti di questa
“linea di pensiero”.
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individui amorfi, senza un carattere personale, incapaci
di muoversi su linee autonome: come macchine uscite
tutte uguali da una catena di montaggio. Eil sogno degli
ingenui che progettano mondi perfetti, nei quali tutto e
sempre uguale a se stesso, perché ogni individuo puo es-
sere sostituito da un altro identico, come in una mac-
china si puo sostituire questo o quel pezzo: quello che e
importante € 1l tutto, la parte non conta niente.
L’omologazione! puo produrre un clima di apparente pa-
ce sociale: ma al prezzo di togliere a tutti la loro liberta.
Ci0 sembra contrastare con la natura umana, cosl come
s1 & manifestata nel suo divenire storico; in essa prevale
infatti la disposizione all’autonomia, alla presa di posi-
zione individuale che rende comprensibile e significativo
1l ruolo del singolo nella storia; se vogliamo, cio significa
che nell’'uomo non c’¢, in fondo, alcuna aspirazione ad
essere natura, a incarnare I'obbedienza a leggi “fisiche”,
ma piuttosto a crearsi da sé la propria legalita, ed € cio
che chiamiamo cultura; proporsi il programma contrario
significa innescare tensioni profonde, le quali un mo-
mento o I'altro esploderanno perché, nonostante le molte
e velleitarie opinioni contrarie, indietro non si torna.

Colpisce in Huxley I'estremizzazione di un’idea di No-
yes, che, come antidoto all’amore, proponeva il matri-
monio complesso: nel Nuovo mondo la cosa € evoluta in
una pratica sfrenata e incoraggiata del sesso libero; esso
procura qualche problema? non importa, basa un po’ di
chimica, si cura col soma. Altre ideologie utopistiche pre-
vedono invece la negazione piu o meno totale della ses-
sualita. A ben vedere, pero, le due linee esprimono la
medesima preoccupazione, che un rapporto d’amore, non
solamente sessuale, possa incrinare 'apparato monoliti-

1] termine € stato molto usato da Pier Paolo Pasolini che, con altri mezzi, & u-
gualmente critico radicale della societa di massa come si & venuta costituendo nel
secondo dopoguerra.
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co della societa-stato: se due individui si riconoscono re-
ciprocamente come tali, viene gettato un germe che puod
facilmente attecchire e porre in crisi tutta la costruzione.
Non é per caso, né per mere ragioni di costruzione lette-
raria, che nella distopia c’é¢ sempre un amore, magari in-
teso — e il caso di Zamjatin — come semplice passione fi-
sica, che scatena la rivolta, e di questo 1 leader totalitari
sono pienamente consapevoli: il sentimento, 'amore, la
passione minano la stabilita della loro costruzione, al li-
vello dell'individuo, dunque alla base piu intima.

La teoria secondo la quale la societa contemporanea
avrebbe raggiunto la stabilita, e che pertanto la storia si
puo dire conclusal, ¢ presente in molte manifestazioni
“culturali” che punteggiano le fasi in cui prendono il po-
tere 1 portatori del populismo demagogico? per fare un
unico esempio, durante I'eta di Reagan un intellettuale
americano molto influente, Francis Fukuyama, sostene-
va che con la crisi dell’'URSS e la caduta del comunismo
(1989) ormai la storia era finita, con il trionfo e
laffermazione generale del capitalismo autoritario, ba-
sato sul “complesso indutriale-militare®” prodotto da
quella fase, invero un po’ calante, della democrazia ame-
ricana. Si e visto che le cose sono andate in tutt’altro
modo, e che la storia si € ripresa il suo ruolo.

Su questo tema c’¢ ancora da notare che “rifiuto della
storia” significa, nel senso piu profondo, rifiuto della vi-

1 E abbastanza facile ravvisare in questa idea una rimasticatura di posizioni me-
dievali di stampo millenaristico: il mondo che aveva dato origine alla storia & fini-
to, ed é gia avvenuta la palingenesi; ora e stato realizzato il Regno. La differenza
con Noyes, per esempio, che e portatore di idee simili, consiste in sostanza nel
motore di questo cambiamento, che per il reverendo di Oneida era trascendente,
mentre in queste “novita” sembra assai immanente.

2 Ma in altri momenti la cosa & apparsa in modo ancora pilu evidente: si pensi
all’idea di cominciare una nuova era, con un nuovo “anno uno”, che accomuna la
Rivoluzione francese col regime fascista!

3 E una definizione di Reagan.
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ta: quando una societa funziona come una macchina au-
tomatizzata, come una fabbrica fordista in cui ogni uomo
¢ interscambiabile con ogni altro, con una concezione
dunque meccanica e per cosi dire al ribasso dell'ugua-
glianza, si arriva a quella che abbiamo definito reifica-
zione, riduzione dell'uomo a cosa; significa che, ancora
una volta, si tratta 'uomo come strumento e non come
fine; non c’¢ piu alcuna differenza con un ammasso di
ingranaggi e fili elettrici, manca quella che, qualunque
cosa sla, siamo usl chiamare “coscienza”.

Huxley! ripropone alla nostra riflessione il tema anti-
co ma sempre attuale della servitu volontaria?: la volon-
ta che un individuo puo avere di non esercitare la pro-
pria liberta, perché gli &€ pit comodo che altri decida per
lui, oppure di fingere rilevante un tema impostogli, per
non riflettere su quelli invece determinanti. Si pensi per
esempio al ruolo che ha lo sport e in particolare il calcio
nella nostra societa; oppure a quello, tradizionale ma in
questi tempi assai sviluppato, del gioco d’azzardo?: in
ambedue 1 casi, attivita che hanno connotazioni esisten-
ziali nulle se non positive, quando diventano passione
smodata, danno luogo a una vera e propria servitu vo-
lontaria, che assume le caratteristiche di una strategia
di fuga; ci si rifugia in speranze del tutto improbabili, in
ultima analisi per evitare i problemi veri e non prender-

1 Va detto che nel 49 aveva pubblicato un altro libro distopico, Ape and the Essen-
ce, in cui immaginava che dopo una guerra nucleare il mondo fosse stato distrut-
to, tranne la Nuova Zelanda: i neozelandesi, civilizzati, scoprono dopo un po’ che
c’é una specie di civilta primitiva instaurata nell’America del Nord, dove questi
nuovi selvaggi hanno costituito una societa autoritaria, guidata da una casta di
preti fanatici. Qui, al contrario che nel Nuovo mondo, la repressione e dura ed e-
splicita: eutanasia, oppressione della donna, persecuzione della sessualita, conti-
nue esecuzioni capitali: nell'insieme, una satira della societa stalinista.

2 Una delle sue trattazioni canoniche si trova nell'opera, celebre, di Etienne de la
Boétie, un amico di Montaigne.

3 Pare che ogni cittadino italiano spenda in media — dati 2011 - 1200 € I’anno per
giochi di vario tipo.
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s1 le proprie responsabilita: € questa la servitu volonta-
ria! Incoraggiata, come si puo facilmente vedere dalla
promozione di pseudo-valori da parte dei mezzi di comu-
nicazione di massa. Affrontare la questione, significa as-
sumere le nostre quote di responsabilita: fuggirle, ci ri-
duce a componente meccanica di una macchina, ci co-
stringe a negare l'individuo in nome della societa: la li-
berta dell'individuo non € separabile, € questo che impa-
riamo leggendo Huxley, da una societa che lo lasci libero
e non imponga pensieri e valori.

5.2.3 Orwell

La terza grande narrazione distopica novecentesca e
quella di George Orwell. Di qualche anno piu giovane di
Huxley, morto prematuramente nel 1950, ¢ autore di
due libri che pongono a tema la realizzazione distorta di
qualche utopia: Animal Farm e 1984.

Il primo, apparso nel 45, &€ una favola, dagli accenti
un po’ disneyani: mette in scena gli animali che fanno la
rivoluzione, scacciano 'uvomo dalla fattoria e installano
una societa di tipo sovietico. All'inizio tutto sembra an-
dare bene, poil perd cominciano a delinearsi delle divi-
sioni: un gruppo di maiali prende di fatto il potere e di-
venta una classe ben precisa di burocrati, simili al Parti-
to Comunista dell’'Unione Sovietica. Il loro slogan € che
si, tutti gli animali sono uguali, ma ce ne sono di piu u-
guali degli altri. Pian piano la nuova societa si rivela
simile a quella vecchia, con 'unica differenza che a diri-
gere non ci sono piu gli uomini, divenuti ormai una spe-
cie di schiavi, ma 1 maiali. Come si vede, si tratta di una
posizione pessimistica, che puo prendere avvio da
un’analisi di tipo libertario, per cui Orwell condanna un
po’ allo stesso modo ogni societa che non risponda al suo

Un mondo da rifare 5. Utopisti perplessi o1



ideale di societa liberata; in qualsiasi organizzazione po-
litica e statale, dunque, egli ravvisa la presenza di un
dominio illiberale dell'uomo sull'uomo. Sul piano della
forma, abbiamo gia notato che quest’opera € una favola,
dunque non appartiene pienamente al genere della di-
stopia, che é invece realistico e persino iperrealistico nel
narrare quale potrebbe essere il mondo dell’'utopia rea-
lizzata.

A questo secondo genere appartiene invece il capola-
voro di Orwell, 1984. 1l titolo ¢ semplicemente il rove-
sciamento delle ultime due cifre di 1948, 'anno in cui il
libro fu scritto: secondo I'autore, il mondo che vi & rap-
presentato sarebbe potuto diventare ahimé realta in
tempi assal brevi. Questo mondo futuro ma incombente
— ce lo dovremmo essere lasciato alle spalle gia da
trent’anni — & diviso in tre grandi stati; uno di essi ¢ O-
ceania, a cavallo dell’Oceano Atlantico, con capitale a
Londra, luogo in cui il romanzo si svolge. Il governo di
Oceania € dotato di poteri assoluti: niente di nuovo, per
certl versi, rispetto ad alcune posizioni politiche del re-
cente passato, ma € un totalitarismo per cosi dire “po-
tenziato”. A capo dello stato vi ¢ un “Grande fratello”,
che somiglia un po’ allo Stalin di quegli anni, cosi come
appare tutto sommato di estrazione stalinista I'idea di
rifondare completamente I'umanita!: lo scopo del nuovo
stato € appunto di creare un uomo altrettanto nuovo,
poiché quello vecchio € inadeguato e superato dalla ne-

1 Sarebbe curioso studiare la storia dell’«idea socialista», che in qualche modo sta
alla base anche dello stalinismo, nella sua profonda ispirazione palingenetica, di
totale rifondazione del mondo. Questo le conferisce senza dubbio un alone reli-
gioso, e in tal senso vanno interpretate molte sue manifestazioni storiche, spesso
le piu intense e tutt’ora coinvolgenti. Va riflettuto inoltre sull’opinione di molti
vecchi comunisti e socialisti, secondo i quali “il primo socialista e stato Gesu”:
questo mostra credo con totale evidenza come il messaggio di rivoluzione e dun-
que di total rinnovamento sia stato percepito e vissuto spesso in chiave messiani-
ca.
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cessita della palingenesi!, nella pretesa di esercitare un
dominio assoluto sulla natura. Come dice O’Brien, un
personaggio che nel libro rappresenta il potere:

Noi controlliamo la vita... in tutti i suoi gangli. Tu2 ti sei messo in
mente che esista qualcosa come una natura umana che verrebbe
talmente oltraggiata da cio che stiamo facendo da ribellarsi contro di

noi. Ma siamo noi a creare la natura umana. Gli uomini sono infini-
tamente malleabili.

Questa antropologia del potere merita di essere discus-
sa: essa proviene, essendone in verita una specie di cari-
catura, dall'idea umanista che troviamo per esempio in
Pico della Mirandola3, secondo il quale I'uomo & pura e
totale potenzialita, per cui vi € in lui la possibilita di di-
ventare qualunque cosa; li, pero, questa possibilita era
subordinata alla liberta, alla scelta; I'uomo, dunque, a-
vrebbe, secondo quell’idea, una propria natura profonda,
che sarebbe appunto la liberta. Secondo la ragione stru-
mentale dello stalinista o del Grande Fratello, 'uomo &
invece una macchina totipotente e potenziale, pitt 0 me-
no come, per usare un’analogia un po’ anacronistica, un
computer che, opportunamente programmato, puo svol-
gere compiti di ogni tipo. Essi vengono indicati da un
programmatore esterno; nella versione di 1984 consisto-
no nell'imposizione all'uomo di un dominio che lo tra-
sforma in strumento.

I modi per esercitare questo dominio sono diversi: in-
nanzitutto un uso spregiudicato degli strumenti di co-
municazionet. C’e¢ poi la pratica continua dell’autocen-

1 Uso il termine “palingenesi” per significare quella rifondazione, proposta in
genere sul basi religiose, che afferma un nuovo momento storico, e anzi la fuoriu-
scita dalla storia.

2 Winston Smith, il protagonista del romanzo, che incarna I'uomo in generale,
oppresso dal potere. “Winston” & probabilmente un omaggio a Churchill, difen-
sore della liberta contro il nazismo, “Smith” & uno dei cognomi inglesi pit1 diffusi.
3 Cfr. di Giovanni Pico della Mirandola De hominis dignitate.

4 Orwell prefigura il mondo di internet, inventando nella sua messa in scena un
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sura e dell’autocritica, la repressione sessuale e politica,
che disegna un mondo plumbeo e oppressivo, molto di-
verso da quello di Huxley, almeno superficialmente feli-
ce, ma in linea con quanto accadeva in Unione Sovietica,
evidente bersaglio polemico di Orwell. La delazione e lo
spionaggio sono sistematici e incoraggiati: 1 figli, per e-
sempio, sono istigati a denunciare i genitori non allinea-
ti. Ovviamente funziona una censura ferrea e il tentati-
vo di condizionare gli uomini perché siano facilmente
controllabili & condotto con abilita ed efficienza.

Due sono gli aspetti piu “innovativi” di questa societa:
la riscrittura del passato e la neolingua. La prima é sco-
pertamente imitata da certi comportamenti dello stalini-
smo: in quegli anni 1 dirigenti del PCUS caduti in di-
sgrazia venivano eliminati dalle vecchie fotografie che li
ritraevano mentre espletavano qualche incarico ufficia-
le. Nella nuova Oceania c’¢ una struttura statale apposi-
ta che riscrive in continuazione la storia, per esempio ri-
facendo 1 giornali depositati negli archivi, per tagliare
ogni traccia del passato, manipolandolo secondo le ne-
cessita del momento. Questo appartiene al medesimo
progetto di totale rinnovamento che abbiamo visto appli-
cato all'uomo, e sottintende una precisa convinzione me-
tafisica: non esiste una realta oggettiva, quella che
chiamiamo “realta” & una costruzione mentale; se pos-
siamo agire su di essa, la realta viene modificatal. Anche

teleschermo interattivo che, oltre a inviare messaggi ai quali si deve obbedire,
trasmette ai centri del potere informazioni continue sulla vita delle persone, fun-
zionando di fatto come una sorta di gigantesco panopticon.

1 Come si vede, & una posizione assai simile a quella di certe correnti del pensiero
postmoderno, secondo la quali non esiste realta, solo interpretazione. Sarebbe
interessante indagarle meglio, per vederne sia i punti potenzialmente fecondi sia
i limiti e i pericoli; basti qui segnalare questa coincidenza, e la necessita dunque
di mantenere almeno un orizzonte umanistico, che permetta, non tanto sul piano
ontologico, quanto su quello pratico, di avere un qualche elemento di guida.
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questo discorso viene espresso lucidamente dal solito
O’Brien:

Tu! credi che la realta sia qualcosa di oggettivo, di esterno, che esista
per proprio conto. E credi che anche la natura stessa della realta sia

evidente per se stessa. Se ti persuadi che stai pensando qualcosa,
credi che tutti gli altri vedano quella stessa cosa.

Ma 1o ti dico, Winston, che la realta non & esterna. La realta esiste
nella mente degli uomini, e in nessun altro luogo. Non nelle menti
individuali, e cioé in questa o in quella, che invece puo commettere
errori, e che in ogni caso € destinata a svanire prima o poi; ma solo
nella mente del Partito, che ¢ collettiva e immortale. Qualsiasi cosa il
partito ritenga sia vera, & vero?. E impossibile vedere la realta, se
non attraverso gli occhi del Partito.

O’Brien non si accorge delle aporie prodotte dal suo
ragionamento: perché o il Partito € qualcosa di trascen-
dente, e dunque € una realta vera, da cui tutto cio che
viene storicamente determinato come realta e solo un
caso particolare; oppure ¢ immanente, fatto di uomini, e
in tal caso € altrettanto impermanente e dunque al fon-
do irreale. Quello che sta invece dietro al brillante di-
scorso di O’Brien € che la realta si deve fondare unica-
mente sul potere: il partito € solo la struttura di media-
zione fra 1 capi, uomini che esercitano il potere definen-
do la realta secondo la loro volonta, la quale produce
pertanto la stessa realta. Per ottenere questi risultati,
occorre lavorare sui meccanismi piu profondi del pensie-
ro, il quale ha un suo strumento privilegiato: la lingua.
Per questo, una delle maggiori preoccupazioni del Gran-
de Fratello € quella di riformare appunto la lingua, ed &
questo 1l secondo aspetto di sostanziale novita che tro-

1 Winston.

2 Non sfuggira quanto questa descrizione del Partito assomigli a quella, autorap-
presentata, della Chiesa cattolica, almeno nella definizione che ne da il Concilio
di Trento e nelle pratiche conseguenti; non & qui il contesto per un’analisi di que-
sto tipo, ma mi sembra opportuno rilevare ulteriormente la natura “religiosa”
delle dottrine totalitariste e, di converso, la natura totalitaria di molte fedi religio-
se (¢ un fenomeno che va sotto il nome di integralismo).
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viamo in Oceania'. La cosa e ritenuta cosi importante
che Orwell fa seguire al romanzo un’appendice, nella
quale la Neo-lingua viene analizzata e discussa. Ecco
come viene teorizzata:

Lo scopo della Neo-lingua non ¢ solo assicurare un mezzo di espres-
sione per la visione del mondo e gli atteggiamenti mentali dei devoti
all'Ingsoc2, ma di rendere impossibile ogni altro sistema di pensiero.
Si deve capire che quando la Neolingua sara stata adottata una volta
per tutte e la Paleolingua sara stata dimenticata, un pensiero eretico
— cioé un pensiero che si allontani dai principi di Ingsoc — dovrebbe
essere letteralmente impensabile, almeno per quanto il pensiero &
dipendente dalla parola.

Solo compiendo una rivoluzione antropologica tale da
mettere in discussione 1 livelli pitu profondi del'umanita,
e la lingua é fra questi, € possibile davvero cambiare
l'uomo. Inoltre, la lingua, cosi come si & sedimentata,
contiene tutta la storia; la Neo-lingua resettata a zero
vuole eliminare tutta questa stratificazione di passato e
consegnare 'uomo a un presente tanto vuoto quanto a-
stratto. Infatti, il vocabolario della Neo-lingua dovra es-
sere tale da impedire ogni lettura prospettica, che, pro-
prio per la possibilita di operare dei confronti, permette
che nel nuovo universo emergano delle aporie. Come ot-
tenere questo risultato? intanto, per via di sottrazione:
dal lessico saranno eliminate tutte quelle parole che per
la loro ambiguita possono indurre a riflettere sulla con-
traddizione; inoltre, alle parole sara assegnato solo il si-
gnificato materiale, concreto: “quel cane e libero dalle
pulci” € una frase ammessa, ma non si puo dare all’ag-
gettivo “libero” alcun significato etico: non si puo ad e-
sempio dire “politicamente libero” o “intellettualmente
libero”, perché queste locuzioni non avrebbero significa-

1 Anche in questo caso c’e un riferimento agli usi dell’'Unione Sovietica dello sta-
linismo, come pure ad altri regimi totalitari, quali il fascismo e il nazismo, instan-
cabili forgiatori di nuove parole e soprattutto di sigle: ma si tratta di cose embrio-
nali rispetto agli sviluppi che ne ricava Orwell.

2 English Socialism — Socialismo inglese, I'ideologia ufficiale di Oceania.

Un mondo da rifare 5. Utopisti perplessi 26



to. Somiglia all'inglese, la Neo-lingua; ma il senso delle
parole e cosi cambiato che un inglese fara fatica a capir-
lo: si riflette in questa discrasia la differenza che c’e fra
la societa liberale inglese e quella di Oceania.

Le parole della Neo-lingua sono divise in tre classi; la
prima destinata agli usi della vita quotidiana: il lessico
di essa sara fortemente ridotto e ogni parola rigidamen-
te definita, un po’ secondo 1 parametri dell'uso scientifi-
co, e facendo in modo che non possa sussistere alcuna
ambiguita. E una lingua, quella cosi concepita, adatta
per dare ordini: precisi, inequivocabili. Al contrario, que-
sto idioma e completamente inservibile per fare opera di
letteratura. Le parole, sfruttando la flessibilita sintatti-
ca dell'inglese, saranno indifferentemente usate come
nomi, verbi, aggettivi, avverbi: cio fara scomparire molti
vocaboli, piti 0 meno sinonimi; non ci sara “pensiero’, ma
soltanto “pensare”, non “tagliare” ma solo “lama”. Le ne-
gazioni sono espresse da un prefisso: “non-pensare”, ad
esempio; I'intensificazione da un altro (“tagliare a fondo”
sara detto “piu-lama”) e cosi via, con una ridotta serie di
prefissi. Saranno anche eliminate le opposizioni non e-
splicite (non “scuro”’, ma “non-luce”). Tutto regolato, in
questa lingua, da poche regole invariabili, quasi senza
eccezioni: una gabbia metaforica di come in Oceania sia
stata abolita la liberta.

I1 vocabolario B € costruito apposta per gli usi politici:
¢ fatto di una sorta di scorciatoie lessicali per definire,
quando si intende attivarne proprio l'uso ufficiale-
politico, cose che richiederebbero una lunga perifrasi per
essere dette col vocabolario A, se non addirittura con
quello della Paleo-lingua. Si tratta sempre di parole
composte, di due o piu parole o pezzi di frase, arrangiate
in modo da essere facilmente pronunciabili; il risultato e
sempre usabile in modo flessibile, indifferentemente co-
me nome o verbo. La parola “pensarbene”, ad esempio,
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esprime grosso modo “ortodossia”’, ma anche “pensare in
modo ortodosso”. Con qualche artificio, tali parole pos-
sono esprimere discorsi anche complicati. Per fare un
esempio (Orwell ne riporta molti) “sessodelitto” copre un
po’ tutte le pratiche sessuali escluse quelle esplicitamen-
te ammesse a scopo riproduttivo; “buonsesso” significa
semplicemente “castita”’. Tutte le parole del vocabolario
B hanno una carica ideologica; molti sono eufemismi: lo
stabilimento di lavori forzati € “casagioia”, “Dicaspace”
(Dicastero della pace) e il ministero della guerra. In que-
sti casi si tratta di parole che significano I'esatto contra-
rio di quel che dicono in Paleo-lingua. Vi € un grande uso
di sigle, acronimi, ecc., e questo si accorda con pratiche
che sono state effettivamente in uso presso ogni forma di
pensiero e pratica totalitaria. C’é per questo una ragio-
ne:

Si capiva che in simili abbreviazioni un nome si assottigliava e alte-
rava sottilmente il suo significato, eliminando la gran parte delle as-
sociazioni che vi sarebbero altrimenti risuonate. La parola Interna-
zionale Comunista, per esempio, richiamava un quadro complesso di
fraternitd umana universale, bandiere rosse, barricate, Karl Marx e
Comune di Parigi. La parola Comintern, d’altro canto, suggerisce u-
nicamente un’organizzazione strettamente intrecciata a un ben defi-

nito corpo di dottrine. Si riferisce a qualcosa come fosse facilmente
riconoscibile e limitato negli scopi, come una sedia o una tavola.

A Comintern, insomma, ci si puo riferire senza pensa-
re, mentre Internazionale Comunista pone inevitabil-
mente del problemi, attiva un pensiero. Per questo alle
dittature piacciono le sigle. Ed ¢ meglio se queste nuove
parole suonano bene, nel senso tutto fisico che sono facili
da pronunciare, armoniche, gradevoli: in questo caso il
loro significato, letteralmente, scivola via, impedendo
una volta di piu il pensiero.

I vocabolario C €& quello dei termini tecnico-

scientifici, anche questi limitati nel numero e riseman-
tizzati perché non ci siano ambiguita. Con questi accor-
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gimenti il pensiero difforme dall’'ortodossia sara sempli-
cemente impossibile: si potrebbe per esempio dire “Il
Grande Fratello € non-buono”, ma non ci sarebbero paro-
le per sostenere questa tesi; la risemantizzazione opera-
ta nella Neo-lingua farebbe si che si potrebbe dire qual-
cosa come “Tutti gli uomini sono uguali”, ma solo nel
senso in cui si dice che “Tutti gli uomini sono biondi”,
perché il concetto di eguaglianza in senso morale e giu-
ridico sarebbe semplicemente scomparso. Va da sé che
nella Neo-lingua non sarebbe possibile niente come la
letteratura universale cosi come si & elaborata in mil-
lenni di storia umana. Con I'adozione della Neo-lingua,
in altri termini, la storia avrebbe definitivamente cessa-
to di esistere.

E in questo clima che Winston Smith, un quadro se-
condario del partito che regge Oceania, tiene un diario
segreto e per di piu ama dJulia, una ragazza: si tratta di
due cose che sono crimini veri e propri. Il protagonista-
viene indotto ad autodenunciarsi da O’Brien: lo portano
nella famigerata stanza 101, dove il suo spirito viene
spezzato con le solite tecniche di lavaggio del cervello ed
egli impara infine ad amare il Grande Fratello. Appren-
de la Neo-lingua, e con essa a dire che il male & bene,
che l'odio € amore, che la guerra e pace. Con Winston 1
sistemi di condizionamento, qui sinistramente violenti,
vengono spinti al massimo livello.

Fatta salva la cupezza penitenziaria, i1l tentativo di ri-
formare la realta, anzi di negarla, partendo dal princi-
pio, in sé sensato e utilizzabile, che tutto € interpreta-
zione! & stato messo in scena anche nei nostri anni, forse

1 Affermare che il mondo esterno ¢ infinitamente interpretabile non e cosa diver-
sa che riconoscere, per esempio, che ne posso dare diverse descrizioni ugualmen-
te valide, e che posso scegliere I'una o I'altra per scopi pratici. E la posizione tipi-
ca dello scienziato: portata alle estreme conseguenze, questa tesi fa scomparire
anche il fenomeno, perché esso dipendera sempre pit1 da un’interazione col sog-
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gia in quel 1984 che semplicemente rovesciava il 48,
anno di composizione del romanzo. Il “pensiero unico che
si & venuto affermando nel mondo occidentale e non solo,
imposto dai mezzi di comunicazione di massa, il cui nu-
cleo comporta un sistema generativo di valori disumano
(fondato sull’assioma che 'uvomo & mezzo per raggiunge-
re risultati economici, non fine dell’economia) ne &
un’insidiosa varieta.

Orwell non sopprime del tutto la speranza: una via di
fuga c’e, ed ¢ la via tipicamente umana dell’amore. Cio
vuol dire “riconosco l'altro come individuo”, affermando-
ne cosi I'unicita e il senso: e il significato dell’amore di
Winston per Julia, che appare I'avvio di una possibile
salvezza. Amare liberamente ¢ il “primo atto rivoluzio-
nario”, in cui si manifesta I'istinto originario e profondo
dell’essere umano; questa pulsione, realizzandosi, met-
terebbe immediatamente in crisi il Partito. Julia € la
donna che rappresenta questo istinto. La coscienza oscu-
ra che nell'uomo questo istinto esiste. Troviamo qui per-
fettamente indicato il motivo per cui queste societa sedi-
centi perfette detestano 'amore, in cui I'individuo vale in
quanto individuo, e talvolta apprezzano e addirittura fa-
voriscono il sesso, che invece immagina 1 corpi come fun-
gibilil,

getto osservante e dunque da una teoria, revocabile in dubbio; altra cosa € invece
la pretesa di O’Brien, di rifare la realta, di crearla di volta in volta, perché in sé
essa non € niente: in questo progetto c’e, al contrario di quanto esso ci vorrebbe
far credere, una nozione forte di realta: una volta che I’O’Brien di turno ’ha co-
struita, essa & oggettivamente vera, almeno fino a nuovo ordine, e regola la vita di
tutti. In questo senso si tratta di una pratica assai diffusa: si veda, per sincerarse-
ne, il modo di procedere di molte religioni; per un modello archetipico al quale
tutto sommato si puo riferire anche il caso Winston Smith, propongo di riconsi-
derare la vicenda di Galileo.

1 Se prendiamo le cose da questo punto di vista, la distopia pil sinistra e quasi un
archetipo del genere e quella del Marchese de Sade, che raggiunge il suo vertice
nelle 120 journées de Sodome: dove viene smascherata I’apparenza e narrata la real-
ta di una societa che esalta il piacere (di pochi) rivelandosi invece come asservi-
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Sarebbe facile a questo punto aggiungere una lista di
libri e film che hanno ripreso questo soggetto, divenuto
un luogo comune della fantascienza: per fare qualche
nome, da Capek a Bradbury, da Lang a Truffaut, da
Bulgakov a LeGuin a Carl Sagan, da Godard a Tarko-
vski, da Clarke a Heinlein. Ma, in linea di massima, in
Zamjatin, Huxley, Orwell, questi temi ci sono gia tutti.

mento assoluto. Una bella riflessione che prende forma narrativa su questi temi &
The Tower of Babel di Antonia Byatt.
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