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4.1 Comunità religiose 
 

Nei tre capitoli precedenti ho mostrato come, a parti-
re dal disagio che ognuno prova nei confronti del mondo 
di cui fa parte, il quale ha sempre qualcosa di insoddi-
sfacente, siano state elaborate risposte variegate, in par-
te del tutto fantastiche, come il Paese di Cuccagna e l’età 
dell’oro, in parte, per quanto si resti nell’ambito della 
teoria, con l’ambizione di essere ipotesi di cose che pos-
sono dare l’impressione di esistere davvero, come le città 
ideali o le utopie. Proprio queste “impressioni di realiz-
zabilità” hanno fatto sì che qualcuno – molti, per certi 
versi – abbia pensato di dare davvero vita a comunità 
“perfette”. Mi sembra opportuno delinearne sommaria-
mente la storia, approfondendo qualche esperienza par-
ticolarmente significativa. 

Si sbaglierebbe a pensare che queste comunità siano 
cosa moderna: ne troviamo esempi molto antichi, con ca-
ratteristiche costanti almeno nell’essenziale. Un tema 
ricorrente, per esempio, è la messa in discussione del si-
stema parentale esistente al’epoca: è noto che quello at-
tualmente praticato in buona parte del mondo, basato 
sulla famiglia nucleare, non è certo l’unico con cui gli 
uomini si sono organizzati nelle loro relazioni più stret-
te, nonostante i pareri autorevoli che ogni tanto si sen-
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tono1, e spesso le comunità contestano l’esistente e si 
propongono di sostituirvi qualcos’altro, per organizzare 
la riproduzione, la proprietà, la produzione e altri aspet-
ti della vita. In altri tempi, poteva essere la famiglia pa-
triarcale o qualcosa di simile, come sembra fosse stato 
per le classi elevate dell’antica Roma e di buona parte 
delle società medievali europee, in cui vi erano, sotto 
l’autorità almeno nominale di un pater familias, molti 
mariti, molte mogli, servi e serve, più o meno liberi, più 
o meno coniugati2, schiavi e schiave. Le comunità di al-
lora, in cui gruppi omogenei cercavano la perfezione, si 
sforzavano di esplorare modelli alternativi. Di qui – an-
che se non solo di qui – comunità che pongono al centro 
della loro esistenza esigenze di natura spirituale e, spes-
so, proprio esplicitamente religiosa. Non si deve pensare 
di avere di fronte un modello unico: ci sono comunità ge-
rarchiche, comunità partecipate e “democratiche”, tutte 
le possibili varianti fra i due poli, che vanno dal capo as-
soluto all’anarchia. Una grande varietà.  

In genere, si noti, una comunità nasce riconoscendosi 
in una regola per così dire esogena, che può avere ispira-
zione spirituale, militare, religiosa, sociale; con la rivo-
luzione industriale nascono comunità che cercano di rea-
lizzare società perfette e città ideali sulla base di teorie 
per così dire endogene: la regola è la stessa della comu-
nità; ce ne occuperemo in seguito. Ma il tema, si è visto, 
è assai più antico, coincide forse con la storia dell’uomo. 
Si può ricordare che nell’Estremo Oriente è attestata la 
presenza in India di comunità monastiche (ashram) a 

                                                 
1 Per avere un’informazione sufficientemente ampia e articolata sulla straordina-

ria varietà di modi con cui gli uomini hanno creato relazioni parentali, con forme 

che talora possono sembrare persino stravaganti e irrazionali, crf. il brillante sag-

gio di Francesco Remotti, Contro natura. Una lettera al papa, Roma-Bari, Laterza, 

2008. 
2 Spesso esistevano diversi tipi di contratti di matrimonio; per esempio, a Roma 

erano tre o quattro.  
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partire dal VII secolo a.C., e di analoghi conventi taoisti 
in Cina un paio di secoli dopo; per i monasteri buddisti 
del Tibet bisogna aspettare un paio di secoli. Anche in 
Occidente, qualche secolo prima dell’era volgare, si tro-
vano cose del genere; un esempio ne sono i monaci paga-
ni dediti al culto di Iside1 oppure gli Esseni di religione 
ebraica.  

Ci è più famigliare, poiché è più documentato, il mon-
do delle comunità cristiane: la nuova religione dà origine 
a gruppi di monaci che svolgono a vario titolo una vita 
comunitaria2. Con molte varianti: i “Padri del Deserto” 
che seguirono l’esempio di eremiti come sant’Antonio, i 
cui legami interpersonali sono apparentemente generici, 
se non assenti, sono cosa diversa dalla tradizione cenobi-
tica e monasteriale promossa da san Pacomio, che diede 
origine alle grandi regole monastiche, prima fra tutte 
quella di sant’Agostino. Va osservato che le prime comu-
nità cristiane sono state ritenute a lungo un modello di 
organizzazione sociale alternativa; è vero che ne sap-
piamo abbastanza poco, ma forse proprio per questa 
mancanza di notizie esaustive riformatori e utopisti si 
sono spesso richiamati ai loro valori, o meglio hanno so-
stenuto che i propri valori erano gli stessi delle comunità 
antiche, attribuendo, con elegante sofisma, il moderno 
all’antico. Tutto questo finì con le riforme di Costantino, 
che dichiarò il cristianesimo religione di stato, costrin-
gendolo dunque dentro le regole “ufficiali” di una politica 

                                                 
1 Se ne trova testimonianza, un po’ più tardi, nelle Metamorfosi di Lucio Apuleio. 
2 Il fatto che siano “eremiti” o “anacoreti” farebbe pensare che si tratti di espe-

rienze individuali; quando però si consideri la cosa con più attenzione, si vede 

che l’isolamento non è totale, e che gli asceti si riferiscono quasi sempre a una 

regola che li pone in comunicazione più o meno diretta con altri monaci. D’altro 

canto, esperienze di vita del tutto individuali sono innaturali e percepite, anche 

da chi sceglie questa strada estrema, come negative. Si possono, per studiare tali 

aspetti, leggere utilmente le molte storie relative ai “padri del deserto”, che han-

no iniziato nell’Egitto dei primi secoli dell’era volgare questo tipo di esperienza.  
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di potenza; ma non mancarono coloro che, in posizione 
almeno in qualche misura alternativa, continuarono a 
proporre soluzioni diverse. È il caso delle comunità be-
nedettine, che attraversarono tutto il medioevo barbari-
co e dettero un grande contributo alla sopravvivenza del-
la cultura classica. 

Le comunità monastiche di questo tipo contestano ra-
dicalmente le strutture sociali correnti, basate sulla fa-
miglia e sui suoi contenuti economici: trascurano il tema 
della riproduzione – sono gruppi interamente maschili, 
per lo più, seguiti da altri unicamente femminili – e ne-
gano la trasmissione ereditaria della ricchezza; afferma-
no, con i benedettini, il primato e la necessità del lavoro, 
contro il valore tradizionale dell’otium. Certo, a un certo 
punto seguirono la stessa strada del resto della società, 
affermarono il loro potere come gli altri poteri mondani; 
ma mantennero sempre una sorta di alterità rispetto a-
gli schemi sociali convenzionali.  

Facendo un salto di molti secoli, nel basso medioevo 
cristiano troviamo tutto un pullulare di comunità su ba-
se religiosa, con caratteristiche in parte nuove rispetto 
agli ordini più antichi, che in buona parte sopravvivono; 
quelli di formazione più recente spesso contestano la 
Chiesa e si propongono di rinnovare la vita cristiana, in 
modo più aderente agli insegnamenti di Gesù. Sovente 
propongono il ritorno alle supposte modalità di vita dei 
primi cristiani, o almeno così dicono, dal momento che 
appare assai difficile averne una conoscenza relativa-
mente chiara e sicura; se ne dà in genere una ricostru-
zione stereotipa e di maniera, ben poco basata sui testi. 
Il fenomeno, studiatissimo, dà origine alle cosiddette 
sette ereticali, interessanti perché in molti casi si confi-
gurano come comunità vere e proprie, composte di fami-
glie e comunque non monastiche, che si propongono di 
cambiare insieme la religione e la società in un senso 
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che sarà detto più tardi socialistico o comunistico. Elen-
cando un po’ alla rinfusa, senza far troppo caso alla pur 
cospicue differenze teologiche, liturgiche, di dottrina so-
ciale, possiamo ricordare i valdesi, i fratelli del libero 
spirito, i patarini, i càtari noti anche come albigesi, i se-
guaci di fra’ Dolcino. Ai margini della religione e anche 
della società, perseguitati spesso crudelmente, furono 
tutti, tranne i valdesi, destinati a scomparire. Restò però 
la loro eredità: che si tradusse in una prima fase in 
gruppi che confluirono nelle regole degli ordini mendi-
canti, francescani e domenicani, che, secondo la tradi-
zione cristiana, fondarono comunità rigorosamente di-
stinte sulla base del genere, maschili o femminili. A lun-
go termine, l’eredità delle sette ereticali si farà sentire, e 
lo vedremo, in un quadro completamente mutato, dopo 
la riforma protestante. C’erano comunque altre e più 
bellicose comunità: gli ordini monastico-cavallereschi, 
dai Templari ai Cavalieri di Malta a quelli del Santo Se-
polcro1. Si tratta, come si vede, di un mondo variegato, 
in rapporto spesso conflittuale con il potere ufficiale, in 
cui appare abbastanza chiara la volontà di dare al mon-
do un ordine diverso, o quanto meno di spendere la pro-
pria vita in un modo che ora diremmo “alternativo”.  

Una vera e propria esplosione di movimenti comuni-
tari si ha con la riforma protestante, alla quale si ac-
compagna un gran numero di tentativi di riforma socia-
le. Già nel 1420 circa, dunque come premessa a quei 
movimenti, in Boemia era nata la setta dei Taboriti, dal 
nome della città di Tabor, trasformata in un esperimen-
to comunistico, e qualcosa del genere fu promosso anche 
dai seguaci del grande riformatore Jan Hus, mandato 
sul rogo in occasione del Concilio di Costanza nel 1415. 
Dopo la riforma propriamente detta, troviamo innanzi 

                                                 
1 Se allarghiamo l’orizzonte al mondo islamico, vi troviamo qualcosa del genere 

nella più o meno antica setta terroristica degli Assassini.  
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tutto gli anabattisti, che diedero pure vita a società co-
muniste duramente represse dai luterani (l’esperimento 
più noto fu quello di Münster, brutalmente rovesciato 
nel 1535); gli utteriti, dal nome del fondatore Jakob Hut-
ter, morto sul rogo nel 1536, che professavano idee ana-
loghe a quelle degli anabattisti; i Diggers britannici, che 
fecero tentativi simili al tempo della prima rivoluzione 
inglese, accentrando in direzione comunitaria le istanze 
riformatrici dei puritani. Queste sono solo alcune fra le 
maggiori esperienze comunitarie riformate: ben presto i 
loro aderenti, perseguitati in Europa, fuggirono in Ame-
rica, dove hanno lasciato traccia sulle basi stesse della 
cultura che portò agli Stati Uniti. Continuarono a svi-
lupparsi esperienze comunitarie, per esempio nel 1693 
nacque il gruppo degli Amish, che esistono tutt’ora, noti 
al grande pubblico perché le loro usanze sono mostrate 
in qualche film di successo.  

Proprio in America questi modi nuovi di vivere diede-
ro origine a un vero e proprio festival di comunità. Val 
forse la pena ricordare gli Shakers, che mettono in dub-
bio il matrimonio monogamico per ricercare un modello 
di famiglia differente, progetto che ebbe un seguito  in 
altre organizzazioni comunitare; troviamo altri gruppi 
religiosi, come gli avventisti del Settimo giorno e i mor-
moni, tutt’ora esistenti sia pure con caratteristiche un 
po’ mutate; soprattutto troviamo alcuni socialisti utopi-
sti europei, come Robert Owen, che aveva cercato di 
condurre un esperimento su base cooperativa in Inghil-
terra, trasferendosi in America in seguito al fallimento e 
riprovare con la colonia di New Harmony, ed Étienne 
Cabet che, con i suoi seguaci tenta di fondare laggiù 
l’Icaria immaginata nella sua utopia. Alcuni di questi 
progetti sono influenzati dal pensiero di Fourier, altri da 
istanze di natura religiosa; spesso si assiste a una qual-
che commistione delle due cose. Non staremo a indagare 
le decine se non centinaia di esperienze che sono state 
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effettuate nel XIX secolo, e ci soffermeremo su alcune, 
più significative a mio avviso, che mi sembra riassumo-
no la problematica e anche i suoi criteri ispiratori. 

 

4.2 Brook Farm 

Il primo di questi gruppi, noto come Brook Farm dal 
luogo poco distante da Boston dove andarono a impian-
tarsi i suoi aderenti, fu fondato da George Ripley, un 
giornalista che era anche ministro del culto, qualcosa 
come un pastore, che professava la fede unitaria. L’uni-
tarismo è la credenza che in Dio ci sia un’unica persona, 
in contrasto con il più corrente trinitarismo. Ciò compor-
ta la conseguenza che Gesù fu sì un grande uomo, un 
grande profeta, forse persino un essere soprannaturale, 
ma che non partecipava alla natura divina. Gli unitari 
rifiutano anche diversi altri punti dottrinali della tradi-
zione corrente, fra cui quelli sul senso soteriologico del 
peccato originale e della predestinazione; in tempi re-
centi, viene anche respinta la tesi che la Bibbia sia esen-
te da errori. Questa lettura “liberale” della Riforma fu 
fondata nella Polonia del XVI secolo da due predicatori 
italiani, Fausto e Lelio Socini, per svilupparsi poi in In-
ghilterra e in America. Le loro idee, condivise da impor-
tanti intellettuali americani come Ralph Waldo Emer-
son, sono il contesto in cui nasce Brook Farm; accanto a 
Ripley, al tempo della fondazione, troviamo la moglie, 
Sophia Peabody Ripley, donna di notevole energia e cul-
tura, Charles A. Dana, che lavorò a diffondere il Ameri-
ca il pensiero di Fourier, il già citato Emerson, che restò 
peraltro un po’ a margine della comunità vera e propria, 
lo scrittore Nathanael Hawthorne, Margaret Fuller, di 
cui sono note l’azione contro la “particolare istituzione” 
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della schiavitù e la simpatia per il pensiero e l’azione di 
Giuseppe Mazzini1.  

L’organizzazione di Brook Farm richiama un po’ quel-
la di una società per azioni. Per entrarci, bisognava pa-
gare, quindi ci si trasferiva. Arrivarono ad avere un 
massimo di 70-80 membri, per la maggior parte contadi-
ni, artigiani, insegnanti: una delle attività più importan-
ti di Brook Farm fu proprio la scuola. Diedero vita a un 
istituto con un po’ tutti i gradi, esclusa l’università, che 
ebbe discreto successo2. L’importanza data nel gruppo 
alla cultura è testimoniata dalla pubblicazione di una 
rivista settimanale, The Herbinger (Il precursore).  

Ripley fu influenzato da Fourier, la cui idea fonda-
mentale era che il lavoro, così come è concepito nella ci-
viltà moderna, è noioso, per cui bisogna alternare diver-
se occupazioni. Questo principio fu applicato più o meno 
alla lettera, in un quadro molto idealistico: le idee “uffi-
ciali” della Farm rifiutavano la schiavismo, erano contro 
il commercio senza limiti, contro il lavoro non retribuito, 
contro il vizio e la violenza. Si trattava insomma di una 
compagnia di brave persone.  

C’è un documento interessante che ci permette di ri-
costruire dall’interno il piccolo mondo di Brook Farm: un 
libro di memorie pubblicato cinquant’anni dopo3 da un 
certo Codman. Quando visse nella comunità di Ripley, 

                                                 
1 Fuller, venuta in Europa nel 1846 come corrispondente di un giornale statuni-

tense, ebbe modo di conoscere Mazzini e Garibaldi durante la difesa della Re-

pubblica Romana nel 1849; si sposò in Italia con il conte Ossoli, dal quale ebbe un 

figlio; ripartita nel 1850 per gli Stati Uniti, morì quarantenne nel naufragio della 

nave che la trasportava.  
2 La scuola era basata su relazioni molto libere fra docenti e allievi, con una disci-

plina mai punitiva, tesa a instillare nei discenti il senso di responsabilità indivi-

duale e del lavoro intellettuale; ad esso era affiancato e alternato quello manuale  
3 John Thomas Codman, Brook Farm: Historic and Personal Memoirs, Boston, Arena,  

1894.  
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costui era un ragazzo di diciassette anni; vi rimase fino a 
ventitrè, e ne conservò la memoria con molta precisione, 
riferendone con partecipazione e insieme con una pro-
spettiva per noi interessante. L’ambiente, intanto, è al-
legro, non c’è seriosità o repressione; i partecipanti si 
danno in modo democratico una “costituzione”, c’è liber-
tà di opinione e di religione, è vietato fare qualunque co-
sa che possa essere percepita come negativa nei confron-
ti degli altri, c’è libertà economica. Di contro, le imposta-
zioni generali appaiono piuttosto fumose, forse perché 
derivano da The social Destiny of Man, libro di un autore 
vicino a Brook Farm, Albert Brisbane, a sua volta ispira-
to al solito Fourier, letto probabilmente in modo più 
simpatetico che approfondito. Troviamo le serie armoni-
che, l’attrazione, l’armonia passionale: concetti molto a-
stratti, che avrebbero dovuto permettere di organizzare 
una società “perfetta”.  

Come nella teoria di Fourier, a Brook Farm non viene 
messo in dubbio il principio della proprietà privata: non 
si tratta di un esperimento socialista; piuttosto opera un 
progetto cooperativo, per cui si mettono insieme delle 
quote per formare una società, un’associazione di mutua 
assistenza, basata di fatto su idee utilitariste. Codman 
dà una descrizione vivida di come vi fossero applicati i 
principi fourieristi: i partecipanti dovevano lavorare, e il 
lavoro veniva praticato nelle diverse “serie”, parola che a 
Brook Farm aveva il significato all’incirca di “reparto di 
una struttura produttiva”. I mandriani, per esempio, si 
occupano della cura del bestiame, con dei gruppi al loro 
interno, per esempio i mungitori. Tutte le serie sono or-
ganizzate a questo modo, e allora nei campi avremo ara-
tori, incubatori (che curano i giovani alberi, gli innesti, 
le gemme), piantatori, diserbatori, zappatori e così via. 
Ogni gruppo aveva un capo, che segnava quante ore di 
lavoro venivano prestate da ciascuno nel gruppo. Si po-
teva passare a volontà da un gruppo all’altro, secondo 
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l’idea di Fourier che un lavoro è noioso quando dura a 
lungo. L’insieme produceva un’organizzazione piuttosto 
macchinosa, che ricorda un po’ le “banche del tempo” ve-
nute di moda qualche anno fa: ci procuriamo un grande 
registro nel quale si prenderà nota del tempo che ognuno 
dedica a qualche attività a favore degli altri; alla fine 
tutti devono aver lavorato lo stesso numero di ore.  

Brook Farm è tutt’altro che isolata: oltre a ricevere 
continue visite soprattutto dalla vicina Boston, accetta 
alunni di varia provenienza, e quindi mantiene rapporti 
con le famiglie; ci sono anche intensi scambi commercia-
li. Non vi è una vera e propria gerarchia, anche se alcu-
ne persone hanno di fatto funzioni direttive, perché rite-
nute più autorevoli: sono però costoro che si incaricano 
dei lavori più sgradevoli, appartenendo a un gruppo ap-
posito, che si chiama “legione sacra”, in quanto era sacro 
il principio del dovere che li animava. Come si vede, ri-
spetto a Fourier che riteneva i bambini più adatti in 
quanto amanti del fango e della sporcizia, a questo gene-
re di incombenze, Brook Farm assume una prospettiva 
più tradizionale, allontanandosi dal principio dell’attra-
zione passionale.  

Non viene dimenticata la dimensione intellettuale in 
cui l’esperienza era nata, e il già ricordato Harbinger, 
giornale di Brook Farm, che si occupa di scienza, politi-
ca, letterature ed arti, indirizzandosi a tutti coloro che 
hanno a cuore il progresso e l’elevazione dell’umanità, in 
una prospettiva democratica, tollerante, contraria ai 
privilegi e indipendente dai partiti. La rivista propone le 
idee di Fourier, ma con qualche riserva:  

I principi di unità universale pensati da Charles Fourier, nella loro 
applicazione alla società, crediamo siano fondamento di ogni progres-
so sociale, e faremo ogni sforzo per discutere e difendere questi prin-
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cipi, senza settarismi bigotti, e nello spirito universale e comprensivo 
del loro grande scopritore1. 

Il concetto viene subito ribadito: lo scopo non è appli-
care Fourier, ma riformare la società; le sue sono opinio-
ni interessanti, anzi le più interessanti, ma non le sole.  

Brook Farm si era installata nel 1841 e per qualche 
tempo funzionò piuttosto bene. Un anno di svolta è il 
1844, quando l’edificio che aveva occupato si rivela in-
sufficiente e si comincia a costruirne uno nuovo, chiama-
to, con termine fourieriano, falansterio, per quanto fosse 
in scala assai ridotta rispetto ai progetti dell’utopista 
francese. I lavori vanno a rilento perché i fondi sono in-
sufficienti; nel corso dell’inverno 1845-46 vengono persi-
no sospesi. A primavera si pensò di riprendere, e si fa 
una grande festa per celebrare l’avvenimento. Durante 
l’allegra giornata, per sbaglio, il falansterio, che era co-
struito di legno, va a fuoco: l’incendio viene goduto da 
Codman come fosse uno spettacolo meraviglioso, ed è 
probabile che questo atteggiamento estetizzante fosse 
diffuso nella comunità; fatto sta che i pompieri arrivaro-
no in ritardo, quando ormai la costruzione si era ridotta 
a un mucchio di cenere. Si decide di andare avanti co-
munque, nonostante le evidenti difficoltà.  

A questo si assomma un problema di natura comple-
tamente diversa: c’è in giro una campagna di stampa, 
assai virulenta, contro le comunità, soprattutto quelle di 
ispirazione fourierista: si dice che si tratta di gente im-
morale, dedita al libero amore. Non era vero per Brook 
Farm, forse non era neanche tanto vero in generale, ma 
la calunnia lascia il segno: un po’ per questo, un po’ per 
le difficoltà economiche, cominciano le partenze. Di fron-
te a questi eventi, Ripley sostiene che il successo non po-

                                                 
1 Codman, op.cit.; corsivo mio.  
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trà mancare; assume un atteggiamento di tipo profetico: 
stanno uscendo dalla storia, il mondo cambierà; era però 
un’aspettativa profetica immotivata e alquanto fuori luo-
go nella fase difficile che stavano attraversando. 

Nonostante l’entusiasmo, Brook Farm si spegne. Ri-
pley si considererà responsabile del fallimento e lavorerà 
il resto della vita per pagare i debiti: collaborerà alla re-
dazione di un’enciclopedia, scrivendone una quantità 
sterminata di voci. Una vita certo tranquilla, la sua, ma 
dominata da questa impresa finita male. Quali ne erano 
i limiti?  

Un’ipotesi è che stessero proprio negli aspetti che ce 
la fanno apprezzare: l’eguaglianza, per esempio, era con-
cepita in termini simbolici, nel concreto non aveva mani-
festazioni precise e non diventava imposizione; se tutti 
vestivano nello stesso modo, era perché così stavano più 
comodi, ma non c’era niente che impedisse di vestirsi in 
modo diverso – e qualcuno lo faceva. I due principi – li-
bertà ed eguaglianza – entravano così in conflitto. Poi 
c’era una dimensione di scala: Fourier, più “realistica-
mente”, aveva parlato di gruppi formati da circa 1600 
persone, come numero ottimale per far funzionare un fa-
lansterio; Brook Farm stentò a raccoglierne la ventesima 
parte. Persone che peraltro non formarono mai per dav-
vero una comunità.  

Se non direttamente all’interno del gruppo, il proble-
ma fu ben presto chiaro in ambienti contigui. Se ne rese 
conto, fra gli altri, Albert Brisbane che, pur non facendo 
parte della comunità, ne era stato uno degli ideologi. Per 
far comunità, ebbe a osservare, non è sufficiente fare 
quel che si è fatto a Brook Farm: il problema centrale, 
che lì non è stato affrontato, è quello della famiglia o, 
per usare le sue parole, del rapporto madre-figlio. Con 
grande lucidità, sostiene che i casi possono essere due: o 
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è giusto l’ordine sociale consolidato, basato sulla fami-
glia nucleare, o è giusto il nuovo sistema che si propone 
la comunità; vie di mezzo non sono possibili, si tratta di 
sostituire un ordine a un altro ordine1. La questione vie-
ne di nuovo posta nei termini di Platone: i figli non sono 
della famiglia, sono di tutti, la loro educazione è fin dagli 
inizi una questione collettiva, sociale: lo stato ben ordi-
nato, la società riformata, devono occuparsene diretta-
mente. 

 

4.3 Oneida 

Non si trattava di un discorso del tutto astratto: qual-
cuno, portatore forse inaspettatamente di valori in pri-
mo luogo religiosi, stava andando proprio in una dire-
zione simile a quella preconizzata da Brisbane, e nel 
modo più radicale. L’alfiere di questo tentativo fu John 
Humphrey Noyes. Nel 1821 era un ventenne inquieto, 
che si convertì, aderendo alle opinioni dei perfezionisti, 
adepti di una confessione non ortodossa, i quali pensa-
vano che la conversione e la piena adesione alla fede 
portano alla liberazione altrettanto piena dal peccato: il 
convertito, semplicemente, non è più peccatore, per così 
dire non può più peccare. Inoltre, per quanto la cosa 
possa apparirci misteriosa, pensavano che il secondo av-
vento di Cristo sulla terra fosse già avvenuto, o forse che 
si trattasse di un processo in corso. Una sorta di mille-
narismo al contrario. Sul piano dei comportamenti, No-
yes dava grande importanza all’unione sessuale, ma ri-
fiutava la monogamia, l’idea stessa che un uomo e una 
donna potessero stringere un legame per tutta la vita. 

                                                 
1 Brisbane non si propone la possibilità di immaginare altre forme di organizza-

zione parentale che peraltro, come ho già sottolineato, non solo sono possibili in 

astratto, ma hanno avuto e hanno moltissime realizzazioni storiche. 
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Questo lo portò a elaborare uno schema sociale che 
chiamò matrimonio complesso; esso è una comunità i cui 
membri maschi e femmine intrattengono rapporti conti-
nui senza alcun vincolo – ma neppure con le finalità so-
stanzialmente edonistiche che si possono trovare in Fou-
rier1: c’è matrimonio, nel gruppo, ma ogni uomo è con-
temporaneamente marito di ogni donna e viceversa. È 
questo, secondo l’idea perfezionista, il solo contesto idea-
le che può permettere la fondazione del socialismo: e 
come si può vedere, presuppone che il socialismo sia fon-
dato su una base religiosa. Non può dunque darsi socia-
lismo senza religione.  

Su queste basi, Noyes e i suoi discepoli fondano nel 
1841 una prima comunità a Putney nel Vermont; in que-
sto gruppo lo Spirito di Cristo, stando al pastore, entrò 
nel 1847; questa convinzione, insieme con la pratica del 
matrimonio complesso, mise il gruppo in contrasto con le 
autorità locali, per cui vi fu un trasferimento a Oneida, 
nello stato di New York, dove prosperò per una trentina 
d’anni. Già all’inizio, Oneida raccolse duecento persone, 
che svolgevano una vita economica importante: la loro 
produzione più nota, che ebbe molta circolazione in que-
gli anni, era costituita da un tipo molto efficiente di 
trappole per uccelli e altri animali; un altro prodotto di 
buono smercio erano certi oggetti in argento. Si deve 
pensare che all’esperimento aderissero alcuni abili arti-
giani, come pure buoni mercanti, che riuscivano a piaz-
zare bene le mercanzie in giro per gli Stati Uniti.  

                                                 
1 A ben vedere, ciò che non piace a Noyes è l’idea che possa esserci fra un uomo e 

una donna, o anche fra un genitore e un figlio, e insomma in ogni contesto uma-

no, un amore esclusivo, che va invece riservato a Dio. La pratica del matrimonio 

complesso serve dunque per allontanare l’ipotesi perniciosa che questo amore 

trovi qualche possibilità di realizzazione. Più che libero amore, è uno strumento 

per liberare l’uomo dall’amore. 
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A questa attività partecipano, più o meno in una po-
sizione di parità, anche le donne: che, a giudicare dalle 
non molte immagini che ci sono pervenute, tendono mol-
to a mascolinizzarsi: portano abiti di foggia maschile, si 
tagliano i capelli corti, forse per motivi di praticità sul 
lavoro che condividono con gli uomini. La comunità era 
organizzata in 48 dipartimenti, ognuno occupato in un 
ambito specifico, governati da 21 comitati più o meno 
democratici. La logica del matrimonio complesso, con-
trariamente a quello che si potrebbe pensare e che al-
l’epoca pensavano i benpensanti americani, era l’opposto 
del libero amore: le relazioni non erano autonome, ma, 
pur variando partner con periodicità, la scelta di esso 
spettava alla comunità, non al singolo. Ciò era soprat-
tutto sentito come importante, e siamo ancora alla logica 
di Platone, per quanto riguarda le relazioni che potevano 
avere una finalità riproduttiva1. I bambini rimanevano 
con la madre fino a che non imparavano a camminare, 
poi venivano affidati alla comunità, che aveva asili nido 
e istituti appositi.  

Fra le pratiche più tipiche di Oneida è quella delle 
“sessioni di critica” (criticism sessions). Si trattava di 
riunioni in cui l’operato di un membro della comunità 
veniva sottoposto al vaglio di un gruppo di altri dieci-
quindici membri, e si procedeva a un lavoro di critica e 
autocritica. Se ne è discusso molto: era un metodo per 
ottenere l’autocoscienza, e dunque di fatto un processo di 
liberazione, oppure di un progetto di controllo sociale 
basato sul lavaggio del cervello? Certo, procedimenti di 
questo genere non sono un’invenzione di Noyes, e sono 
stati applicati in diversi contesti; si tratta di una pratica 
con funzione psicagogica, che può essere usata, e molto 

                                                 
1 Allo scopo di evitare la sovrappopolazione, inevitabile con una pratica sessuale 

diffusa come quella che si auspicava ad Oneida, Noyes “inventò” delle pratiche 

contraccettive, non si sa quanto effettivamente praticate né quanto efficienti.  
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spesso lo è, in ambiti psicoterapeutici per avere risultati 
positivi. Si può anche attuare in ambienti non terapeuti-
ci, sempre come strumento per ottenere maggiore coe-
sione in una comunità, maggior autostima dell’indivi-
duo, miglioramento delle relazioni interpersonali. Ci so-
no però casi in cui simili attività portano a risultati ne-
gativi, addirittura tragici. Resta aperto il problema di 
come queste sedute fossero vissute a Oneida: dato l’in-
sieme delle testimonianze che ci sono pervenute sulla 
comunità si direbbe che gli aspetti positivi prevalgano.  

S’è detto che Oneida sopravvisse per una trentina 
d’anni: cominciarono ad esserci delle forze centrifughe, 
che allontanarono molti aderenti dalla comunità; sorsero 
dei conflitti; Noyes, ormai anziano, giudicò impossibile 
andare avanti e se ne andò in Canada ad aspettare la 
morte. I membri riuniti decisero di trasformare la co-
munità in una società per azioni, che continuò a fabbri-
care le trappole e l’argenteria. Questa azienda esiste an-
cora, si occupa anche di turismo e vende la memoria del-
l’antico esperimento comunitario. Perché avvenne que-
sta dissoluzione? L’ipotesi più probabile è che Oneida si 
sia trovata a fare i conti con un problema imprevisto: 
l’individualismo. Come mai, dopo tanto tempo dalla fon-
dazione? 

Un’ipotesi appare piuttosto credibile: la prima gene-
razione di Oneida era fatta di uomini e donne che arri-
vavano motivati, e quindi trovavano assai soddisfacente 
la vita che vi si conduceva. Poi, però, cominciarono a fare 
figli: quando questi furono abbastanza grandi, nonostan-
te il tentativo di perpetuare i valori fondanti attraverso 
l’educazione, i diversi temperamenti individuali, accom-
pagnati dalla conoscenza di modi altri di vivere, visti 
all’esterno, fecero sì che prevalessero ideologie difformi 
da quelle della comunità.  
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Ci sono ulteriori punti problematici. La presenza del 
“femminismo” di cui si diceva presentava dei limiti: è ve-
ro che le donne avevano una funzione importante, anche 
di direzione; i capi effettivi, però, erano tutti rigorosa-
mente maschi. Un’altra difficoltà fu che la comunità non 
era autosufficiente per quanto riguardava la popolazio-
ne: era troppo piccola, tanto da essere persino costretta 
ad assumere lavoratori provenienti dal suo esterno, e 
questo portò a tentazioni impreviste: si registrano, per 
esempio, casi di oneidisti che si innamorano di operaie 
che vengono da fuori. Questo mette in crisi il meccani-
smo del matrimonio complesso, la cui scommessa era che 
si poteva eliminare l’amore dal panorama umano1. Anna 
Violante2 osserva che il limite vero dell’ideologia di No-
yes è che egli nega le emozioni, situandosi in una pro-
spettiva opposta a quella di Fourier. Il matrimonio com-
plesso, in cui le relazioni debbono essere approvate dal 
collettivo e si cambia partner ogni settimana, è fatto per 
evitare l’insorgere di degenerazioni sentimentali; le re-
lazioni sessuali vengono separate dalla procreazione, in 
modo che non vi sia nemmeno la passione madre-figlio 
che impensieriva Brisbane; la vita quotidiana veniva ri-
gorosamente organizzata in tutti i suoi passaggi, dal 
momento che in un qualunque “vuoto” si poteva insinua-
re la maligna passione; si doveva ricercare l’auto-
controllo, attraverso la discussione, l’autosservazione, 
quelle pratiche vagamente inquisitorie che abbiamo 
chiamato “sessioni di critica”.  

L’idea di fondo è sempre quella religiosa: infatti, nes-
suna passione può essere così forte da mettere in crisi 
tutte le altre, come è una fede. Il richiamo profondo, 
                                                 
1 In questo ricorda il libero amore degli Shakers, costruito in modo tale da diven-

tare praticamente impossibile. Noyes lo credeva licenzioso, ma in realtà era un 

sistema per favorire l’astinenza.  
2 Anna Violante, Self-expression through self-dominion, in http://www.library. van-

derbilt.edu /Quaderno/Quaderno1/quaderno1.html 
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l’esempio che si vuole seguire, è quello dei primi cristia-
ni: epoca e ambiente al quale molti di questi sperimenta-
tori guardano come a una vera e propria età dell’oro. 
Con questa idea ben si sposa la teoria secondo cui Cristo 
era tornato sulla terra, inosservato stavolta, e che una 
delle sue epifanie si era avuta proprio tra i perfezionisti.  

Comunque sia, le idee di Noyes ebbero proseliti, su-
scitarono entusiasmi e dibattito: fra le altre cose che lo 
attestano, si può ricordare un librino di Henry J. Se-
ymour1, membro della comunità fin dalla prima ora, che 
risponde per punto per punto alle obiezioni che venivano 
poste al pastore Noyes. Per esempio, si accusavano gli 
oneidisti di voler praticare il controllo delle nascite. Cer-
to, risponde Seymour, la riproduzione incontrollata por-
ta le donne ad essere semplicemente macchine per fare 
figli, negandone la fondamentale libertà umana; e poi, il 
mancato controllo delle nascite genera sovrappopolazio-
ne, le sovrappopolazione genera povertà e carestia, dun-
que morte: non controllare le nascite significa uccidere. 
Posizione talmente radicale e talmente logica che in 
qualche ambiente può ancora sembrare scandalosa, ep-
pure talmente razionale da essere persino ovvia. Forse, 
ad affascinare allora, era questo candore di fede mesco-
lato alla lucida analisi razionale di stampo illuminista.  

L’altra idea, che Seymour chiama stirpicoltura2, forse 
la condividiamo meno, ma ha le sue radici “scientifiche”: 
perché non utilizzare nella riproduzione umana le mede-
sime tecniche impiegate per ottenere cavalli di un certo 
tipo? in fondo, per uno spirito religioso come è quello im-
perante a Oneida, tutto quello che sta nella Bibbia è ve-
ro; ed è abbastanza facile vedere che in essa sta scritto 
tutto e il contrario di tutto, e difendere una qualunque 

                                                 
1 The Oneida Community. A Dialogue. S.l., s.a. 
2 Letteralmente il controllo della riproduzione.  
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tesi utilizzando argomenti tratti dalle Sacre Scritture è 
un esercizio ampiamente praticato nella storia e alla 
portata di tutti. Su queste basi, Seymour spiega che a 
Oneida hanno rifatto le prime comunità cristiane – quel-
le di cui si parla negli Atti degli Apostoli – e che quindi 
hanno letteralmente ricostruito il paradiso in terra. Il 
paradiso è il comunismo: anche le prime comunità cri-
stiane lo avevano realizzato, e in questo avevano rag-
giunto la perfezione, la stessa che si ritrova ad Oneida.  

Riguardo alla religione, Seymour solleva un altro te-
ma interessante: essa non è fatta per dare le leggi, anzi, 
quella società che ha bisogno della religione per avere le 
sue leggi è pessima. La società umana realizza in altro 
modo la presenza di Dio: per esempio, diffondendo il be-
nessere, che è la vera cura contro la guerra, la vera dife-
sa della pace.  

Tutti questi aspetti fanno guardare ad Oneida come 
ad uno degli esperimenti comunitari più interessanti, 
mosso da ideali in parte condivisibili e da qualche osses-
sione un po’ meno sostenibile. Somiglia, al netto 
dell’ispirazione religiosa e dell’imitazione dei primi cri-
stiani, senza parlare poi del matrimonio complesso ad 
essa peculiare, ad esperimenti come quello condotto in 
Italia negli anni Cinquanta da Adriano Olivetti, una 
specie di fabbrica-città che organizza intorno a se stessa 
tutta la vita, pubblica e privata, e cerca di darle una di-
mensione umana. Finì, immagino, perché la natura 
dell’uomo ha dei limiti che non favoriscono questi pro-
getti, e perché proprio il confronto con il contesto sociale, 
economico e politico mette ancora più in evidenza questi 
limiti; val la pena occuparsene ancora, perché ha qualco-
sa da insegnarci anche un secolo e mezzo dopo, quanto 
meno in negativo. 
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4.4 Varie incarnazioni di Icaria 

Étienne Cabet, si ricorderà, era stato autore di un li-
bro, Voyage en Icarie, nel quale aveva descritto una so-
cietà perfetta, in un luogo fantastico chiamato appunto 
Icaria. Trovò sufficiente credito e seguaci per dar corso 
alle proprie ipotesi e costruire diverse comunità, che re-
golarmente fallirono o cambiarono di natura. I luoghi 
scelti furono tutti negli Stati Uniti: Cabet riteneva che 
una comunità, laggiù, avrebbe potuto essere isolata e 
autosufficiente, e questo garantiva maggiori probabilità 
di successo. Si trattava di costruire uno stato con 
un’organizzazione sociale e politica migliore. Libera: 
nessuno avrebbe potuto imporre niente a nessun altro. 
Chiunque ne condividesse sinceramente i principi si po-
teva inserire. Ogni anno sarebbero stati eletti un presi-
dente e quattro ministri, destinati a occuparsi di finan-
ze, agricoltura, industria ed educazione. I nuovi membri 
sarebbero stati accolti col voto favorevole della maggio-
ranza dei maschi adulti, e sarebbe stato loro chiesto di 
rinunciare a ogni proprietà privata. 

Un gruppo di mille e cinquecento seguaci di Cabet 
partì per l’America nel 1848, con l’intenzione di stabilirsi 
in Texas, dove non riuscirono ad arrivare, perdendo 
quattro anni nel frattempo. Trovarono però una nuova 
sede molto più a nord, a Nauvoo nell’Illinois, grande 
centro che era stato abbandonato da una comunità 
mormone. I partecipanti formavano diverse centinaia di 
famiglie, la gran parte di origine francese, altre tede-
sche, svizzere, italiane, spagnole, ungheresi, svedesi, o-
landesi, inglesi; si era aggiunto anche qualche america-
no. Però il contesto statunitense era strenuamente rifiu-
tato, al punto che la comunità pubblicava due riviste: 
una, la Revue icarienne, in francese, l’altra, Der Kom-
munist, in tedesco, nessuna in inglese.  
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Cabet partecipò alla prima fase, ma nel 1852 tornò in 
Francia per 18 mesi; al ritorno, impose una serie di rego-
le costrittive, che fra l’altro vietavano il fumo e regola-
vano i discorsi sui luoghi di lavoro. Queste imposizioni 
risultarono impopolari, e la comunità si divise. La parte 
fedele a Cabet nel 1856 lasciò Nauvoo e si trasferì a St. 
Louis; in qualche anno la colonia di Nauvoo entrò in crisi 
e si sciolse.  

Alcuni dei suoi membri si trasferirono in Iowa, ad 
Adams County, dove già da tempo gli Icariani avevano 
comprato un terreno. Nonostante arrivassero avendo in 
pratica solo le braccia, riuscirono a impiantare attività 
economiche redditizie, profittando anche della guerra ci-
vile per fare affari, e nel 1870 avevano ormai raggiunto 
la sicurezza economica. Ci fu però una nuova spaccatu-
ra, questa volta sul diritto di voto alle donne, cui erano 
favorevoli i “giovani icariani” e contrari i “vecchi icaria-
ni”. Vinsero i vecchi e i giovani si spostarono in un luogo 
vicino, pure di proprietà del gruppo, per fondare una 
nuova comunità; durò qualche decennio, ma nel 1898 
tutto si sciolse, e gli icariani rimasti si integrarono nelle 
società vicine. 

Cabet, giunto a St. Louis con i suoi fedeli, vi morì due 
giorni dopo l’arrivo; nonostante ciò, fu impiantata una 
comunità nei dintorni; dopo varie traversie e divisioni 
interne essa si sciolse nel 1872; un incendio compì 
l’opera nel 1875, distruggendo il poco che era rimasto in 
piedi. Un’altra piccola colonia icariana nacque in Cali-
fornia, durando però soltanto dal 1881 al 1886. 

Gli Icariani erano organizzati su un piano di assoluta 
uguaglianza e di totale condivisione comunitaria. Ave-
vano spazi separati per mangiare e dormire: i primi era-
no comuni, le stanze per dormire erano private, ma in 
edifici che le allineavano: il tutto replicava un po’ lo stile 
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di un grande albergo. Tutte le aree sociali, come i salotti 
e i soggiorni erano in comune; i bambini venivano alle-
vati in comunità. Caratteristica degli icariani è la radi-
cale separazione in base al sesso che, fra l’altro, provocò 
la prima e più importante divisione: c’erano due scuole, 
una maschile una femminile, due infermerie; il lavoro 
era pure rigorosamente diviso fra i generi: gli uomini fa-
cevano i sarti, i muratori, i calzolai, i meccanici, i car-
pentieri; le donne si occupavano di cucina, lavanderia, 
stireria, lavori domestici. Nella comunità di Nauvoo 
c’erano una farmacia, una cucina, un forno, una macel-
leria, una lavanderia, una porcilaia e una segheria; den-
tro il loro territorio avevano anche una miniera di car-
bone: la comunità poteva così essere autosufficiente o 
quasi, mentre il sovrappiù di produzione permetteva di 
vendere scarpe, macinati, distillati.  

Non professavano alcuna religione particolare, per 
quanto credessero in una sorta di principio superiore e 
avessero una lista di convinzioni che formavano una 
specie di decalogo. A diciotto anni, a ogni buon conto, i 
giovani icariani venivano istruiti sulle diverse religioni 
del mondo. Del resto, Cabet aveva scritto un libro, Vrai 
Christianisme, che serviva come testo per l’istruzione, 
ma non proponeva in realtà nessuna religione positiva. 
Gli icariani erano favorevoli al matrimonio, considerato 
quasi necessario; il divorzio era ammesso, ma i divorzia-
ti erano incoraggiati a risposarsi al più presto.  

Le maggiori preoccupazioni erano riservate all’edu-
cazione e alla cultura. La prima, come si è visto, veniva 
curata dalla comunità, che sottraeva i ragazzi dal con-
trollo della famiglia; per quanto riguarda la seconda, ol-
tre ai giornali citati ce n’era un altro: Colonie Icarienne; 
la comunità aveva costituito una biblioteca, coi suoi 4000 
volumi la più ricca di tutto l’Illinois; e vi era una intensa 
attività teatrale e musicale.   
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È indubbio che la società proposta e in parte realizza-
ta da Cabet abbia un certo interesse, e non mancò di af-
fascinare anche persone disincantate come il giovane 
Karl Marx, che ne fu influenzato nel Manifesto del ’48, 
salvo poi ricredersi e criticarla aspramente, così come fe-
ce pure per Fourier; sarebbe anche possibile rintracciare 
altri influssi in Europa. Ma, come del resto Oneida, im-
presa che può per certi aspetti somigliare a quella di I-
caria, il fallimento finale mostra che né la strada 
dell’autocritica promossa da Noyes, né quella della rego-
lamentazione condivisa e minuta, propugnata da Cabet, 
riuscivano davvero a cogliere e disciplinare la complessi-
tà di un gruppo umano; quello che si può forse afferma-
re, è che suscitavano più problemi di quanti non riuscis-
sero a risolvere, e che fossero esperienze adatte solo a 
certi tipi di personalità, non estendibili a tutta una co-
munità.  

 

4.5 La tragedia di Jonestown 

Nel centro più oscuro degli Stati Uniti – Indianapolis: 
automobili, cowboys, campagne a perdifiato – un giovane 
ha la testa piena di idee fumose1. Le chiama “socialismo 
apostolico”, ammannendole in un caratteristico miscu-
glio fra religione e politica, e si mette a predicarle in gi-
ro. Lo ascoltano – qualcuno disposto a prestare orecchio 
a ogni promessa di redenzione si trova sempre, e di più 

                                                 
1 Eccone una: “Quelli che erano rimasti drogati dall’oppio della religione devono 

essere portati all’illuminazione [enlightenment: potrebbe essere “illuminismo”. 

N.d.R.] – socialismo”: una pura metafora travestita da filosofia della storia, e una 

citazione, impropria, di Marx. Si direbbe che per arrivare al socialismo occorra 

prima essere drogati di religione: il contrario di un percorso di liberazione, una 

dipendenza che ne sostituisce un’altra. A voler stabilire paralleli, si potrebbe pen-

sare a qualcosa di simile alla cura Muccioli contro la  droga. Indagare questa ana-

logia sarebbe interessante e utile.  
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sotto la luce immobile del MidWest. Gli vanno dietro, e 
insieme mettono su una Chiesa. O una comunità. O le 
due cose insieme. Lui deve sentirsi maledettamente rea-
lizzato: è il capo, indiscusso e indiscutibile, di questo ap-
passionante esperimento. Gli affari vanno bene: nei 
primi anni Settanta Jim Jones – così si chiama il sedi-
cente apostolo – apre una dépendance a San Francisco, 
dove qualche tempo dopo trasferisce anche il quartier 
generale. È la Frisco dell’età d’oro del beat, ispirato da 
cultura e controcultura. La piccola setta del Peoples 
Temple1 sembra essere una delle infinite manifestazioni 
che colorano il ricco panorama cittadino.  

Jones, onnipotente in casa, è però, come molti leader 
paranoici, un ragazzino impaurito: e già nel ’73, con 
l’aiuto del suo affiliato Timothy Stoen, pensando che un 
giorno o l’altro la polizia o qualche pennivendolo ficcana-
so lo avrebbero inguaiato, mette a punto un piano che 
prevede lo spostamento delle attività, in Canada o in 
qualche “località di missione ai Caraibi”. Non era solo 
una fantasia: e cominciano a interessarsi alla Guyana. 
Jones pensa che laggiù sia in corso un tentativo di co-
struire uno stato socialista; negli USA invece egli crede 
che si stia diffondendo un fascismo strisciante: la pro-
spettiva della fuga si impone. Così i seguaci di Jones si 
impadroniscono di un territorio nella giungla tropicale, 
poco più di quindici chilometri quadrati: terra povera, 
incolta, incapace di produrre. 

                                                 
1 Tempio della gente, più che del popolo: c’è spesso in questi esperimenti un ri-

chiamo alla “gente comune”, a un mondo piccolo che contrasta politica e religio-

ne “ufficiali” – un complesso di inferiorità. Qualcosa del genere avevano svilup-

pato posizioni come quella fascista o nazista, diffidenti e anzi ostili contro il 

mondo della cultura, salvo esserne anche un po’ affascinate; qualcosa è soprav-

vissuto, in versione caricaturale e banalizzata, negli atteggiamenti di politici come 

Thatcher, Reagan e derivati; da noi, per esempio, è fatto a questo modo il mondo 

parallelo del leghismo. 
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Pure, cinquecento persone cominciano a trasferirvisi. 
Sono una parte significativa del Tempio: e avviano quel-
lo che chiamano con una certa pompa Peoples Temple 
Agricultural Project, che dovrebbe portare a un “paradi-
so socialista”. Lavorano per costruire una città: si chia-
merà, con poco sforzo di fantasia, Jonestown.  

Il capo, nel frattempo, a San Francisco si è buttato in 
politica. Durante le elezioni comunali del 1975 appoggia 
il candidato democratico, George Moscone, che viene e-
letto e ripaga il predicatore, nominandolo Chairman – 
presidente – della Commissione per la Casa. Jones di-
venta così un personaggio pubblico rispettabile, anche 
benvoluto, in favore di opinione pubblica. Conosce gente 
importante, come Walter Mondale, all’epoca vice-
presidente degli USA, e Rosalyn Carter, moglie del pre-
sidente. Alle sue iniziative partecipa Gerry Brown, il po-
polare governatore della California.  

Continua ad essere aperto il capitolo Guyana: con 
quel governo Jones raggiunge un accordo per permettere 
la migrazione in massa degli appartenenti al Temple. 
Jonestown cresce e diventa una specie di repubblica au-
tonoma, da dove, una volta arrivati, è impossibile ripar-
tire, sul modello dei paesi del comunismo reale, come 
URSS, Corea del Nord, Cuba, solo molto più in piccolo e 
quindi molto più oppressivo. I capi lavorano alacremente 
per avere un atteggiamento favorevole da parte delle au-
torità locali; viene aperto un ufficio apposito a George-
town, la capitale; Paula Adams, un’attivista della setta, 
si dà da fare per sedurre l’ambasciatore della Guyana 
all’ONU, Laurence “Bonny” Mann: come nei migliori 
romanzi di spionaggio internazionale. 

A San Francisco, intanto, tira brutta aria: la paura di 
Jones non era infondata, la stampa sta indagando su di 
lui. Che decide di scappare, raggiungendo i suoi adepti 
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ai tropici: è l’estate del ’77. L’anno dopo, Jonestown ol-
trepassa i mille abitanti. Jones aveva promesso loro 
l’utopia del socialismo; si trovano invece in una specie di 
macchina di propaganda, dove il pezzo migliore erano i 
documentari forniti dall’ambasciata sovietica e i filmini 
su come stavano male – ed era vero – i reduci americani 
dal Vietnam. Studio quotidiano e interminabili discus-
sioni serali con Jones sulla rivoluzione e i suoi nemici. E 
lavoro: dieci ore al giorno per sei giorni alla settimana, 
in condizioni difficili e con poco risultato. Le cose miglio-
rarono un pochino a metà del ’78, quando la salute di 
Jones peggiorò e poté occuparsi meno della comunità. 

Dopo il lavoro, la sera è occupata dalle attività di in-
dottrinamento, condotte con la volontà sistematica di 
manipolare le coscienze. Durante tutto il giorno e anche 
di notte gli altoparlanti diffondevano discorsi registrati 
di Jones, il cui contenuto principale era la rappresenta-
zione degli Stati Uniti come una malvagia potenza capi-
talista e imperialista, e l’esaltazione di leaders “sociali-
sti”, come Kim-Il-Sung, Robert Mugabe e Josif Stalin.  

La comunità non raggiunse alcuna autosufficienza 
per quanto riguarda il cibo: il terreno era poco adatto al-
l’agricoltura, e si dovevano importare grandi quantità di 
merci. Nelle piccole residenze comuni dei jonesiani si 
mangiava per lo più riso, fagioli, verdure; qualche volta 
uova e un po’ di carne. Dieta poco sana, che produsse, 
nel febbraio del ’78, attacchi epidemici di diarrea. In teo-
ria non vi erano carceri né altre forme di punizione per-
sonale, però si utilizzavano varie forme di sanzione, fra 
cui l’imprigionamento in scatole di legno da imballaggio 
(misuravano 1.8 x 1,2 x 0,9 metri) o, per i bambini, il 
confinamento durante la notte nel fondo di un pozzo. Se 
qualcuno tentava di scappare, veniva trattato con psico-
farmaci; funzionavano pattuglie armate diurne e not-
turne; sembra si praticasse qualche forma di tortura. Il 
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Tempio, di contro, nel 1978 aveva accumulato un patri-
monio stimato in 26 milioni di dollari.  

Jones aveva sviluppato una vera e propria fobia os-
sessiva, che lo portava a vedere dappertutto cospirazioni 
della CIA e di altri servizi segreti tese a distruggere Jo-
nestown. Ne parlò spesso alla comunità, suggerendo che, 
nel caso, c’erano quattro possibilità: cercare di scappare 
in Unione Sovietica; suicidarsi, rendendo così una testi-
monianza rivoluzionaria; restare a Jonestown per com-
battere contro gli attaccanti; fuggire nella giungla. Du-
rante una delle ultime riunioni notturne della comunità, 
fu chiesto un voto per approvare il “suicidio rivoluziona-
rio”, e si mise in scena un’azione di finto suicidio. Ecco 
come è raccontata da Deborah Layton, che aderiva alla 
setta di Jones ma che l’abbandonò prima della fine: 

A ciascuno, compresi i bambini, fu detto di mettersi sulla linea. 
Quando oltrepassammo la linea, ci fu dato un bicchierino di un liqui-
do rosso da bere. Ci dissero che quel liquido era veleno, e che sarem-
mo morti nel giro di tre quarti d’ora. Facemmo quel che ci dissero. 
Quando venne il momento in cui saremmo dovuti cadere morti, il rev. 
Jones ci spiegò che il veleno non era vero, e che era stata soltanto 
una prova di lealtà. Ci disse che non era lontano il tempo in cui sa-
rebbe divenuto necessario toglierci la vita con le nostre stesse mani.  

Nel 1977, due ex membri della setta, Thimoty e Grace 
Stoen, avevano presentato un ricorso in tribunale perché 
fosse loro restituito il figlioletto di cinque anni, che era 
rimasto nella comunità di Jones. Egli ne fu molto preoc-
cupato, e ne parlò  a lungo nella comunità, proclamando 
l’ “assedio dei sei giorni” (Six Days Siege). Pensava che le 
autorità della Guyana volessero invadere Jonestown, 
nonostante le assicurazioni contrarie; fece anche una se-
rie di passi per provvedere a un’eventuale emigrazione 
in massa; fra gli altri paesi che contattò c’erano l’Alba-
nia e la Corea del Nord. A Jonestown si recò a dare 
qualche rassicurazione l’ambasciatore sovietico, Fëdor 
Timofejev, col quale si mantennero contatti pressoché 
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settimanali, sempre avendo di mira l’esodo in Unione 
Sovietica.  

Nell’estate del 1978 Jones assoldò Mark Lane e Do-
nald Freed, noti sostenitori della teoria del complotto 
per l’assassinio del Presidente Kennedy, per far loro so-
stenere (Lane ne parlò ai residenti di Jonestown) che 
c’era un parallelo fra Martin Luther King e lo stesso Jo-
nes, che dunque era esposto agli attacchi dei servizi se-
greti. Intanto, la salute di Jones declinava: una visita 
medica evidenziò la presenza di un’infezione polmonare; 
inoltre, sembra che abusasse di calmanti e stimolanti al-
lo stesso tempo; ciò lo aveva ridotto a non essere spesso 
in grado di finire una frase, neppure leggendo.  

In questo clima generale e in relazione ai commenti 
suscitati dal caso Stoen, il primo novembre del 1978 un 
parlamentare californiano, Leo Ryan, annunciò che sa-
rebbe andato a Jonestown, ed effettivamente partì il 14, 
con una delegazione di 18 persone. Il 17 giunse a Jone-
stown; due famiglie chiedono di andar via e vogliono es-
sere scortate da Ryan e dai suoi. Jones si dice d’accordo, 
ma afferma che costoro avrebbero “mentito” e che in re-
altà volevano distruggere Jonestown. Altri cercano di 
aggiungersi alla lista dei partenti, assistiti da Ryan. 
Qualcuno parte in camion verso una vicina aviosuperfi-
cie, dove era atterrato il velivolo del deputato. È neces-
sario risolvere il problema dell’aereo, perché ne avevano 
noleggiato uno da soli 19 posti. Su uno degli aerei c’era 
Larry Layton, un fedele di Jones, che si mise a sparare 
sui passeggeri; ne ferisce qualcuno, riescono a disarmar-
lo e a immobilizzarlo. Arriva un trattore con un carro sul 
quale vi sono altri seguaci di Jones, che aprono il fuoco: 
vengono uccisi Ryan, un operatore video, una delle don-
ne che avevano abbandonato la setta; altri sono feriti. Il 
pilota di uno degli aerei riesce a ritornare a Georgetown, 
la capitale della Guyana.  
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Ryan, prima di lasciare Jonestown per l’aviosuperfi-
cie, aveva detto che si poteva esprimere un giudizio posi-
tivo sull’attività della setta, e che solo 19, una percen-
tuale minima, erano coloro che volevano andar via. An-
che Charles Krause, giornalista della Washington Post, 
che lo aveva accompagnato, era convinto che le cose non 
andassero così male come dicevano i “disertori”: nessun 
segno di malnutrizione o abuso fisico, solo pochi se ne 
volevano andare. Ma Jones non era dello stesso avviso: 
si era convinto di aver fallito, e che tutto era perduto. 
Fece preparare dei suoi aiutanti un bidone con una mi-
scela di sonniferi e veleni. Poi riunì un’assemblea alla 
quale comunicò che l’esercito stava attaccando Jone-
stown, con l’obiettivo di rapire i bambini per convertirli 
al capitalismo. Il suo discorso era stato registrato in una 
cassetta magnetica: il passo successivo fu l’esortazione – 
l’ordine – per gli adepti di compiere un “suicidio rivolu-
zionario”, quello che stava predicando da tempo e che 
aveva anche messo in scena nella grottesca simulazione 
già ricordata; era una sorta di via di fuga in caso di fal-
limento; c’erano state a questo proposito anche resisten-
ze, affrontate con mezzi vari, fra cui l’intervento di ap-
positi “terapeuti”. Qualcuno mise in campo pure l’ipotesi 
di una reincarnazione futura; sembra comunque che la 
decisione sia stata presa solo dopo che l’emigrazione di 
massa in Unione Sovietica si rivelò impossibile. 

Pare che all’ordine di suicidio non ci sia stata opposi-
zione, e anzi è probabile che qualcuno abbia espresso il 
suo apprezzamento; si trattava, dissero, di fare presto, 
per evitare che arrivasse l’esercito. Cominciarono a 
somministrare il veleno, utilizzando per i bambini piccoli 
una siringa cui era stato tolto l’ago. La morte arrivava 
nel giro di cinque minuti, dopo che chi aveva preso il ve-
leno era stato portato lontano dal luogo della sommini-
strazione. Non è chiaro se tutti avessero realizzato che si 
faceva sul serio o se qualcuno pensasse che fosse una 
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riedizione della “prova generale” di qualche tempo pri-
ma. Jones fu trovato morto in mezzo agli altri, a causa di 
un colpo di arma da fuoco, che la magistratura attribuì a 
un’azione suicida.  

Rimasero in vita alcuni dirigenti, che avevano l’inca-
rico di recapitare lettere e somme di denaro: sette milio-
ni e trecentomila dollari dovevano essere trasmessi al 
partito comunista sovietico, per aiutare i popoli oppressi 
del mondo. Sopravvissero altre cinque persone: un an-
ziano sordo non sentì l’ordine diffuso dagli altoparlanti; 
un altro pure anziano, capito di cosa si trattava, si na-
scose sotto il letto per non farsi coinvolgere; un inse-
gnante e artigiano, si occultò sotto un edificio con la scu-
sa di cercare uno stetoscopio; un giovane cuoco eluse la 
sorveglianza e scappò nella giungla, così come fece un 
bambino dell’apparente età di cinque anni, di cui non si 
è riusciti a definire l’identità. Vicino al cadavere della 
moglie di Jones fu trovata una lettera-testamento, nella 
quale si ribadiva che i suoi fondi, depositati in una ban-
ca delle Bahamas, fossero trasferiti al partito comunista 
russo, e non alla figlia adottiva dei Jones. Restano alcu-
ne altre brevi testimonianze scritte, tutte tese ad affer-
mare la ragionevolezza dell’azione compiuta e la ricono-
scenza nei confronti di Jones, che, scrive uno, “ha reso 
possibile questo paradiso”. Via radio, era stato comuni-
cato l’ordine di suicidarsi anche ai membri dell’ufficio 
che il Tempio aveva a Georgetown; l’ordine fu in buona 
parte eseguito. Il bilancio finale fu di circa 900 morti. Si 
potrebbe pensare che il caso di Jonestown sia stato isola-
to, dovuto a una concorrenza di circostanze particolari e 
all’incontro di personalità altrettanto singolari; purtrop-
po non è così, perché, sia pure in termini meno rilevanti 
sul piano del numero, non si è trattato di un unicum: 
qualche anno dopo, si ebbe un eccidio analogo, con una 
quarantina di morti, in una comunità svizzera; e si po-
trebbero ricordare altre vicende simili.  
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Chiaro che qui si tratta di degenerazioni in cui preva-
le l’aspetto psicopatologico, però molti elementi presenti 
a Jonestown appaiono anche in altri contesti, dove non 
hanno avuto esiti tragici ma hanno comunque comporta-
to delle difficoltà: nei progetti icariani, per esempio, e in 
quello di Oneida. Non se ne ravvisano invece a Brook 
Farm, ma si trattò di un esperimento piuttosto superfi-
ciale, al di là delle intenzioni, ed eterogeneo rispetto alle 
comunità che aspiravano a una vera e propria palinge-
nesi, come è mostrato dalla sua rapida scomparsa, dovu-
ta, lo si è detto, a questa “morbidezza” nelle scelte ideo-
logiche. Certo, il fatto che ipotesi di questo tipo possano 
degenerare fino a quelle conseguenze dà da pensare, e 
suggerisce che ci sia qualcosa di discutibile proprio nel-
l’impostazione di partenza.  

 

4.6 Lavori in corso 

Per concludere, un paio di esperienze che sono at-
tualmente funzionanti, sembra con buon successo, e che 
appaiono riprodurre le linee generali rispettivamente di 
Brook Farm e di Oneida, le quali a questo punto possono 
essere utilizzate come due modelli archetipici di comuni-
tà possibili. La prima è Arcosanti. Siamo in Arizona, 
pieno deserto, e la “città” si contrappone a Phoenix, me-
tropoli dello stato. Fondatore è Paolo Soleri, un architet-
to torinese, ormai anziano (è nato nel 1919), universal-
mente stimato (nel 2000 gli è stato conferito il Leone 
d’Oro alla carriera dalla Biennale di Venezia); negli anni 
Cinquanta comincia ad elaborare la sua dottrina, che 
applica una ventina d’anni dopo, e che codifica in una 
specie di disciplina scientifica inventata da lui e chiama-
ta “arcologia”  (incrocio fra architettura ed ecologia). L’i-
dea di fondo è che bisogna fare una città concentrata, 
per eliminare gli sprechi; i valori sono la frugalità e la 
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diminuzione dei consumi, lo slogan è che “piccolo è bel-
lo”. Ad Arcosanti c’è anche una dimensione produttiva – 
fanno campanelle di ceramica e metallo che sembra si 
vendano bene – e, soprattutto, educativa. In questo ri-
chiama molto Brook Farm. 

C’è, in città, una quota di residenti, ma la massa degli 
abitanti (si sta cercando di arrivare a 5000) sono parte-
cipanti a corsi, con un turn-over medio di cinque setti-
mane. I visitatori, attratti con una penetrante campagna 
pubblicitaria (attraverso, per esempio, la partecipazione 
a seminari in molti campus universitari) sono di fatto 
una risorsa turistica, e i turisti-corsisti contribuiscono 
alla vita cittadina ad esempio ripulendo e sistemando gli 
spazi urbani per girare un video che, spesso, è il prodot-
to finale del corso frequentato. L’impostazione di Soleri, 
al di là delle realizzazioni pratiche, è abbastanza tradi-
zionale: propone un radicale processo di razionalizzazio-
ne, che dovrebbe produrre un altrettanto radicale abbat-
timento dei costi; nella sostanza, un progetto di decresci-
ta, condotto in nome della semplicità, di una vita “auten-
tica”, del rispetto della natura e del paesaggio. Questo 
conduce a conseguenze pratiche. Un esempio: dalla pre-
messa “costruiamo tanti spazi comuni, così possiamo 
diminuire le spese per le abitazioni private” si fa seguire 
un progetto di residenze che stano in uno spazio di cin-
que metri e mezzo per due e mezzo (meno di 14 mq, una 
camera d’albergo molto piccola). È un ragionamento as-
solutamente consistente, ma solo sul piano logico-
astratto. Capisco, e mi viene in mente che quindici gior-
ni all’anno è bello andare in campeggio; ma pensiamo di 
passare tutta la vita sotto tenda o in un bungalow: la co-
sa cambia aspetto. Basta chiedere, per sincerarsene, a 
qualcuno che abbia avuto le case distrutte dal terremoto 
e che si sia dovuto trasferire in una baraccopoli.  
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C’è, negli scritti di Soleri, una parola che ritorna, ed è 
“soqquadro”: il mondo è disordinato, e bisogno rimetterlo 
in ordine. È un po’ quello che ai suoi tempi pensava il 
vecchio Ippodamo. E c’è l’altra idea, quella del leanness, 
cioè del dimagrire, applicato alla società. Cosa curiosa, 
questa, perché ricorda gli imperativi della moda. Per 
giocare con la stessa metafora, si potrebbe pensare che 
una dieta eccessiva è sintomo di una malattia detta ano-
ressia; e si ha l’impressione che la cura-Soleri possa por-
tare a una specie di anoressia sociale.  

Un ultimo elemento che ricorre in Soleri e che, nel 
contesto, sembra fuori posto, è che, per rimettere in e-
quilibrio produzione e consumo, egli pensa che ci voglia 
un’elegante idealità, basata sulla “conoscenza della tra-
scendenza”. La formula è simpatica e accattivante, forse 
troppo simpatica e accattivante, ma desta qualche so-
spetto, in primo luogo perché appare difficile concedere 
che una società debba essere “elegante”, fondata cioè su 
principi meramente estetici: l’eleganza potrà essere un 
di più, nel caso la società già sia giusta, equa, distributi-
va per quanto possibile di felicità. E poi la trascendenza: 
occorre definirla, quando la si invoca, perché non è affat-
to un concetto scontato. Se ammettiamo che essa stia 
dentro di noi, allora è solo una parola per dire cose che 
altrimenti non si possono dire, quelle cose che non pos-
sono essere interamente ridotte a razionalità: e si incor-
re nella contraddizione di voler razionalizzare qualcosa 
sulla base di un principio irrazionale. Se pensiamo che 
la trascendenza sia fuori, allora ci esponiamo a ogni ven-
to: proprio la natura della trascendenza la fa inattingibi-
le, e in suo nome si possono dire o fare (e, ahimé, sono 
state dette e fatte) le cose più inverosimili. Questo è pe-
ricoloso: si ricade infatti in una comunità che funziona 
finché funziona il suo leader, depositario della trascen-
denza. Lunga vita dunque a Soleri: che sembra essere la 
garanzia per la tenuta di Arcosanti.  
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Questo richiamo alla trascendenza ci porta a occupar-
ci di un progetto attivo a casa nostra, che opera sul mo-
dello di una comunità chiusa, come e anche di più di 
quella di Oneida. Si chiama Damanhur, e, nonostante il 
nome esotico, ha sede a Valchiusella, una località presso 
Ivrea. È nata a metà degli anni Settanta, per iniziativa 
di Oberto Airaudi, figura di leader-profeta impegnato 
con idee come la terapia per affrontare meglio la vita: 
personaggi di questo genere, se ne trovano in giro più di 
quanto si possa pensare. Di questa comunità, che ora 
sembra contare un migliaio di aderenti, con propaggini 
in altri paesi europei, in America, in Giappone, non si è 
saputo nulla fino al ’92, quando si è scoperto che aveva-
no costruito un grande tempio sotterraneo, ovviamente 
senza alcuna licenza edilizia, per cui si dovette provve-
dere a regolarizzare la situazione. Il fatto è però che nel 
frattempo si sono organizzati come un vero e proprio 
stato, con organismi direttivi almeno a parole eletti de-
mocraticamente, cosa strana per questo tipo di realtà. 
Fra loro usano persino una moneta propria, detta credi-
to. 

La loro ideologia è legata all’ambientalismo: pensano 
cose come “il pianeta è un essere vivente”, sulla base pe-
rò di una visione del mondo in cui la trascendenza, vena-
ta di mistero e occultismo1, con radici che si affermano 
antichissime2. Di qui l’affermazione che l’occulto e il pa-
ranormale sono cose che hanno davvero potere, l’idea 

                                                 
1 Per quanto se ne può sapere, penso si tratti di una delle infinite varianti della 

cosiddetta cultura new-age, che è ben conosciuta anche a livello di moda, e che 

recupera uno sfondo pagano, in genere più celtico e anglosassone che classico, e 

convinzioni di natura “magica”, che rivalutano ad esempio la stregoneria. A li-

vello di massa, si trovano influenze di queste fedi per esempio nel successo della 

festa di Halloween, o in best seller letterari e cinematografici come Il signore degli 

anelli o Harry Potter.  
2 Damanhur, che dà il nome al gruppo, è una cittadina dell’antico Egitto, che vi 

porta dunque tutta la sua “magia”.  
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che il pensiero è una forza motrice diretta, qualunque 
cosa ciò possa voler dire, che gli oggetti hanno dei poteri 
più o meno occulti e che sono dei veicoli di energia. Sul 
piano antropologico, afferma che ognuno ricerca un suo 
dio personale, cosa anche ragionevole, ma allora si trat-
terebbe di una trascendenza con la quale difficilmente si 
possono costruire regole; poi però si dice che gli uomini 
sono di origine divina, postulando in questo caso un dio 
fuori dall’uomo, che sembra difficilmente sostenibile in 
questo contesto. Si conclude che ricerca di Dio e ricerca 
di sé coincidono, un’affermazione che potrebbe essere ac-
cettata da Freud, e che però in lui assumerebbe il senso 
di un totale ateismo. Come si vede, c’è molta mescolanza 
di cose disparate, un po’ di imparaticcio orecchiato in gi-
ro che non viene mai completamente digerito. Ancora: 
nell’universo ci sono altre intelligenze, con le quali ab-
biamo una comunicazione continua, perché loro ci man-
dano messaggi e noi ne mandiamo loro; la reincarnazio-
ne è una possibilità (dipende da noi) e reincarnandoci 
salveremo il mondo. Su questo coacervo di credenze han-
no costruito una comunità che sembra funzionare piut-
tosto bene, per quanto con regole magari strane: per fare 
qualche esempio, quando entrano, gli adepti cambiano 
nome, assumendo quello di un animale e di una pianta: 
“Bisonte Quercia”, per fare un esempio; altra curiosa i-
stituzione di Damanhur è il matrimonio a tempo: dura 
tre anni ed è rinnovabile; gli aderenti sono divisi in 
“classi” a seconda del livello raggiunto nel processo eso-
terico, ma tutti lavorano, sembra con gioia, alle attività 
produttive. Si tratta, come ho già detto, di una comunità 
piuttosto chiusa, dalla quale trapelano poche notizie; in 
compenso, non sembra nemmeno che vi siano, come 
spesso accade in contesti simili, comportamenti ai limiti 
dell’abuso come quelli che ricorrono sui giornali per e-
sempio a carico di organizzazioni come la Chiesa di 
Scientology. 
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Ho trovato un’unica testimonianza che sembra con-
traddire questa atmosfera idilliaca: un articolo sulla 
Stampa di Torino, del 28.10.09, a firma Alessandro Bal-
lesio. Senza troppi particolari, racconta del presunto ca-
so di un una ragazza friulana che sarebbe stata plagiata 
da Damanhur, e che querela tutto e tutti. Impressiona la 
risposta di Coboldo Melo, al secolo Roberto Sparagio, 
portavoce della comunità, che sembra quella di un qua-
lunque politicante di osteria o televisione: non è vero 
niente, sono storie senza senso, hanno tutti telefonino e 
computer: mostra un’adesione ai valori correnti che non 
ci si sarebbe certo aspettata in una setta così radicale. 
Poi aggiunge che tutto andrà a finire in una bolla di sa-
pone, come è già successo negli altri casi di qualche anno 
prima: il che getta una luce un po’ inquietante su 
un’esperienza che, per quanto se ne sa, è mille miglia 
lontano da storie tipo Jonestown e anche da quel modo 
di vendere turismo travestito da ecologia e nutrito di 
brillanti costruzioni teoriche, per di più assai trendy, che 
è, si è visto, proprio di Arcosanti.  


