Giuliano Pasqualetto
Un mondo da rifare

4. Vuol provarci con me?

4.1 Comunita religiose

Nei tre capitoli precedenti ho mostrato come, a parti-
re dal disagio che ognuno prova nei confronti del mondo
di cui fa parte, il quale ha sempre qualcosa di insoddi-
sfacente, siano state elaborate risposte variegate, in par-
te del tutto fantastiche, come il Paese di Cuccagna e l'eta
dell’oro, in parte, per quanto si resti nell’ambito della
teoria, con I'ambizione di essere ipotesi di cose che pos-
sono dare 'impressione di esistere davvero, come le citta
ideali o le utopie. Proprio queste “impressioni di realiz-
zabilita” hanno fatto si che qualcuno — molti, per certi
versi — abbia pensato di dare davvero vita a comunita
“perfette”. Mi sembra opportuno delinearne sommaria-
mente la storia, approfondendo qualche esperienza par-
ticolarmente significativa.

Si sbaglierebbe a pensare che queste comunita siano
cosa moderna: ne troviamo esempi molto antichi, con ca-
ratteristiche costanti almeno nell’essenziale. Un tema
ricorrente, per esempio, € la messa in discussione del si-
stema parentale esistente al’epoca: € noto che quello at-
tualmente praticato in buona parte del mondo, basato
sulla famiglia nucleare, non € certo I'unico con cui gli
uomini si sono organizzati nelle loro relazioni piu stret-
te, nonostante 1 pareri autorevoli che ogni tanto si sen-
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tono!, e spesso le comunita contestano l'esistente e si
propongono di sostituirvi qualcos’altro, per organizzare
la riproduzione, la proprieta, la produzione e altri aspet-
ti della vita. In altri tempi, poteva essere la famiglia pa-
triarcale o qualcosa di simile, come sembra fosse stato
per le classi elevate dell’antica Roma e di buona parte
delle societa medievali europee, in cul vi erano, sotto
Pautorita almeno nominale di un pater familias, molti
mariti, molte mogli, servi e serve, pit 0 meno liberi, piu
0 meno coniugati2, schiavi e schiave. Le comunita di al-
lora, in cui gruppi omogenei cercavano la perfezione, si
sforzavano di esplorare modelli alternativi. Di qui — an-
che se non solo di qui — comunita che pongono al centro
della loro esistenza esigenze di natura spirituale e, spes-
so, proprio esplicitamente religiosa. Non si1 deve pensare
di avere di fronte un modello unico: ci sono comunita ge-
rarchiche, comunita partecipate e “democratiche”, tutte
le possibili varianti fra i due poli, che vanno dal capo as-
soluto all’anarchia. Una grande varieta.

In genere, si noti, una comunita nasce riconoscendosi
in una regola per cosi dire esogena, che puo avere ispira-
zione spirituale, militare, religiosa, sociale; con la rivo-
luzione industriale nascono comunita che cercano di rea-
lizzare societa perfette e citta ideali sulla base di teorie
per cosi dire endogene: la regola ¢ la stessa della comu-
nita; ce ne occuperemo in seguito. Ma il tema, si é visto,
¢ assal piu antico, coincide forse con la storia dell'uomo.
Si puo ricordare che nell’Estremo Oriente € attestata la
presenza in India di comunita monastiche (ashram) a

! Per avere un’informazione sufficientemente ampia e articolata sulla straordina-
ria varieta di modi con cui gli uomini hanno creato relazioni parentali, con forme
che talora possono sembrare persino stravaganti e irrazionali, crf. il brillante sag-
gio di Francesco Remotti, Contro natura. Una lettera al papa, Roma-Bari, Laterza,
2008.

2 Spesso esistevano diversi tipi di contratti di matrimonio; per esempio, a Roma
erano tre o quattro.
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partire dal VII secolo a.C., e di analoghi conventi taoisti
in Cina un paio di secoli dopo; per i monasteri buddisti
del Tibet bisogna aspettare un paio di secoli. Anche in
Occidente, qualche secolo prima dell’era volgare, si tro-
vano cose del genere; un esempio ne sono i monaci paga-
ni dediti al culto di Iside! oppure gli Esseni di religione
ebraica.

Ci é piu famigliare, poiché € piu documentato, il mon-
do delle comunita cristiane: la nuova religione da origine
a gruppi di monaci che svolgono a vario titolo una vita
comunitaria2. Con molte varianti: 1 “Padri del Deserto”
che seguirono I'esempio di eremiti come sant’Antonio, i
cui legami interpersonali sono apparentemente generici,
se non assenti, sono cosa diversa dalla tradizione cenobi-
tica e monasteriale promossa da san Pacomio, che diede
origine alle grandi regole monastiche, prima fra tutte
quella di sant’Agostino. Va osservato che le prime comu-
nita cristiane sono state ritenute a lungo un modello di
organizzazione sociale alternativa; ¢ vero che ne sap-
piamo abbastanza poco, ma forse proprio per questa
mancanza di notizie esaustive riformatori e utopisti si
sono spesso richiamati ai loro valori, o meglio hanno so-
stenuto che 1 propri valori erano gli stessi delle comunita
antiche, attribuendo, con elegante sofisma, il moderno
all’antico. Tutto questo fini con le riforme di Costantino,
che dichiaro il cristianesimo religione di stato, costrin-
gendolo dunque dentro le regole “ufficiali” di una politica

1 Se ne trova testimonianza, un po’ pit tardi, nelle Metamorfosi di Lucio Apuleio.

2 11 fatto che siano “eremiti” o “anacoreti” farebbe pensare che si tratti di espe-
rienze individuali; quando pero si consideri la cosa con piu attenzione, si vede
che I'isolamento non e totale, e che gli asceti si riferiscono quasi sempre a una
regola che li pone in comunicazione pitt 0 meno diretta con altri monaci. D’altro
canto, esperienze di vita del tutto individuali sono innaturali e percepite, anche
da chi sceglie questa strada estrema, come negative. Si possono, per studiare tali
aspetti, leggere utilmente le molte storie relative ai “padri del deserto”, che han-
no iniziato nell’Egitto dei primi secoli dell’era volgare questo tipo di esperienza.
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di potenza; ma non mancarono coloro che, in posizione
almeno in qualche misura alternativa, continuarono a
proporre soluzioni diverse. E il caso delle comunita be-
nedettine, che attraversarono tutto il medioevo barbari-
co e dettero un grande contributo alla sopravvivenza del-
la cultura classica.

Le comunita monastiche di questo tipo contestano ra-
dicalmente le strutture sociali correnti, basate sulla fa-
miglia e sui suoi contenuti economici: trascurano il tema
della riproduzione — sono gruppi interamente maschili,
per lo piu, seguiti da altri unicamente femminili — e ne-
gano la trasmissione ereditaria della ricchezza; afferma-
no, con i benedettini, il primato e la necessita del lavoro,
contro il valore tradizionale dell’otium. Certo, a un certo
punto seguirono la stessa strada del resto della societa,
affermarono il loro potere come gli altri poteri mondani;
ma mantennero sempre una sorta di alterita rispetto a-
gli schemi sociali convenzionali.

Facendo un salto di molti secoli, nel basso medioevo
cristiano troviamo tutto un pullulare di comunita su ba-
se religiosa, con caratteristiche in parte nuove rispetto
agli ordini pitu antichi, che in buona parte sopravvivono;
quelli di formazione piu recente spesso contestano la
Chiesa e s1 propongono di rinnovare la vita cristiana, in
modo piu aderente agli insegnamenti di Gesu. Sovente
propongono il ritorno alle supposte modalita di vita dei
primi cristiani, o almeno cosi dicono, dal momento che
appare assal difficile averne una conoscenza relativa-
mente chiara e sicura; se ne da in genere una ricostru-
zione stereotipa e di maniera, ben poco basata suil testi.
Il fenomeno, studiatissimo, da origine alle cosiddette
sette ereticali, interessanti perché in molti casi si confi-
gurano come comunita vere e proprie, composte di fami-
glie e comunque non monastiche, che si propongono di
cambiare insieme la religione e la societa in un senso
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che sara detto piu tardi socialistico o comunistico. Elen-
cando un po’ alla rinfusa, senza far troppo caso alla pur
cospicue differenze teologiche, liturgiche, di dottrina so-
ciale, possiamo ricordare 1 valdesi, 1 fratelli del libero
spirito, 1 patarini, 1 catari noti anche come albigesi, 1 se-
guaci di fra’ Dolcino. Ai margini della religione e anche
della societa, perseguitati spesso crudelmente, furono
tutti, tranne 1 valdesi, destinati a scomparire. Resto pero
la loro eredita: che si tradusse in una prima fase in
gruppi che confluirono nelle regole degli ordini mendi-
canti, francescani e domenicani, che, secondo la tradi-
zione cristiana, fondarono comunita rigorosamente di-
stinte sulla base del genere, maschili o femminili. A lun-
go termine, I'eredita delle sette ereticali si fara sentire, e
lo vedremo, in un quadro completamente mutato, dopo
la riforma protestante. C’erano comunque altre e piu
bellicose comunita: gli ordini monastico-cavallereschi,
dai Templari ai Cavalieri di Malta a quelli del Santo Se-
polcrol. Si tratta, come si vede, di un mondo variegato,
in rapporto spesso conflittuale con il potere ufficiale, in
cul appare abbastanza chiara la volonta di dare al mon-
do un ordine diverso, o quanto meno di spendere la pro-
pria vita in un modo che ora diremmo “alternativo”.

Una vera e propria esplosione di movimenti comuni-
tari si ha con la riforma protestante, alla quale si ac-
compagna un gran numero di tentativi di riforma socia-
le. Gia nel 1420 circa, dunque come premessa a quei
movimenti, in Boemia era nata la setta dei Taboriti, dal
nome della citta di Tabor, trasformata in un esperimen-
to comunistico, e qualcosa del genere fu promosso anche
dai seguaci del grande riformatore Jan Hus, mandato
sul rogo in occasione del Concilio di Costanza nel 1415.
Dopo la riforma propriamente detta, troviamo innanzi

1 Se allarghiamo I’orizzonte al mondo islamico, vi troviamo qualcosa del genere
nella pit1 0 meno antica setta terroristica degli Assassini.
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tutto gli anabattisti, che diedero pure vita a societa co-
muniste duramente represse dai luterani (I'esperimento
piu noto fu quello di Minster, brutalmente rovesciato
nel 1535); gli utteriti, dal nome del fondatore Jakob Hut-
ter, morto sul rogo nel 1536, che professavano idee ana-
loghe a quelle degli anabattisti; 1 Diggers britannici, che
fecero tentativi simili al tempo della prima rivoluzione
inglese, accentrando in direzione comunitaria le istanze
riformatrici dei puritani. Queste sono solo alcune fra le
maggiori esperienze comunitarie riformate: ben presto 1
loro aderenti, perseguitati in Europa, fuggirono in Ame-
rica, dove hanno lasciato traccia sulle basi stesse della
cultura che porto agli Stati Uniti. Continuarono a svi-
lupparsi esperienze comunitarie, per esempio nel 1693
nacque il gruppo degli Amish, che esistono tutt’ora, noti
al grande pubblico perché le loro usanze sono mostrate
in qualche film di successo.

Proprio in America questi modi nuovi di vivere diede-
ro origine a un vero e proprio festival di comunita. Val
forse la pena ricordare gli Shakers, che mettono in dub-
bio il matrimonio monogamico per ricercare un modello
di famiglia differente, progetto che ebbe un seguito in
altre organizzazioni comunitare; troviamo altri gruppi
religiosi, come gli avventisti del Settimo giorno e i mor-
moni, tutt’ora esistenti sia pure con caratteristiche un
po’ mutate; soprattutto troviamo alcuni socialisti utopi-
sti europei, come Robert Owen, che aveva cercato di
condurre un esperimento su base cooperativa in Inghil-
terra, trasferendosi in America in seguito al fallimento e
riprovare con la colonia di New Harmony, ed Etienne
Cabet che, con i suoi seguaci tenta di fondare laggiu
I'lcaria immaginata nella sua utopia. Alcuni di questi
progetti sono influenzati dal pensiero di Fourier, altri da
istanze di natura religiosa; spesso si assiste a una qual-
che commistione delle due cose. Non staremo a indagare
le decine se non centinaia di esperienze che sono state
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effettuate nel XIX secolo, e ci soffermeremo su alcune,
piu significative a mio avviso, che mi sembra riassumo-
no la problematica e anche i suoi criteri ispiratori.

4.2 Brook Farm

Il primo di questi gruppi, noto come Brook Farm dal
luogo poco distante da Boston dove andarono a impian-
tarsi i suoi aderenti, fu fondato da George Ripley, un
giornalista che era anche ministro del culto, qualcosa
come un pastore, che professava la fede unitaria. L'uni-
tarismo ¢ la credenza che in Dio ci sia un’unica persona,
in contrasto con il piu corrente trinitarismo. Cio compor-
ta la conseguenza che Gesu fu si un grande uomo, un
grande profeta, forse persino un essere soprannaturale,
ma che non partecipava alla natura divina. Gli unitari
rifiutano anche diversi altri punti dottrinali della tradi-
zione corrente, fra cui quelli sul senso soteriologico del
peccato originale e della predestinazione; in tempi re-
centi, viene anche respinta la tesi che la Bibbia sia esen-
te da errori. Questa lettura “liberale” della Riforma fu
fondata nella Polonia del XVI secolo da due predicatori
italiani, Fausto e Lelio Socini, per svilupparsi poi in In-
ghilterra e in America. Le loro idee, condivise da impor-
tanti intellettuali americani come Ralph Waldo Emer-
son, sono il contesto in cui nasce Brook Farm; accanto a
Ripley, al tempo della fondazione, troviamo la moglie,
Sophia Peabody Ripley, donna di notevole energia e cul-
tura, Charles A. Dana, che lavoro a diffondere il Ameri-
ca il pensiero di Fourier, il gia citato Emerson, che resto
peraltro un po’ a margine della comunita vera e propria,
lo scrittore Nathanael Hawthorne, Margaret Fuller, di
cul sono note l'azione contro la “particolare istituzione”
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della schiavitu e la simpatia per il pensiero e 'azione di
Giuseppe Mazzinil.

L’organizzazione di Brook Farm richiama un po’ quel-
la di una societa per azioni. Per entrarci, bisognava pa-
gare, quindi ci si trasferiva. Arrivarono ad avere un
massimo di 70-80 membri, per la maggior parte contadi-
ni, artigiani, insegnanti: una delle attivita pit importan-
ti di Brook Farm fu proprio la scuola. Diedero vita a un
istituto con un po’ tutti i gradi, esclusa I'universita, che
ebbe discreto successo?. L'importanza data nel gruppo
alla cultura e testimoniata dalla pubblicazione di una
rivista settimanale, The Herbinger (Il precursore).

Ripley fu influenzato da Fourier, la cui idea fonda-
mentale era che il lavoro, cosi come € concepito nella ci-
vilta moderna, € noioso, per cui bisogna alternare diver-
se occupazioni. Questo principio fu applicato piu o meno
alla lettera, in un quadro molto idealistico: le idee “uffi-
ciali” della Farm rifiutavano la schiavismo, erano contro
1l commercio senza limiti, contro il lavoro non retribuito,
contro 1l vizio e la violenza. Si trattava insomma di una
compagnia di brave persone.

C’¢ un documento interessante che ci permette di ri-
costruire dall'interno il piccolo mondo di Brook Farm: un
libro di memorie pubblicato cinquant’anni dopo? da un
certo Codman. Quando visse nella comunita di Ripley,

1 Fuller, venuta in Europa nel 1846 come corrispondente di un giornale statuni-
tense, ebbe modo di conoscere Mazzini e Garibaldi durante la difesa della Re-
pubblica Romana nel 1849; si sposo in Italia con il conte Ossoli, dal quale ebbe un
figlio; ripartita nel 1850 per gli Stati Uniti, mori quarantenne nel naufragio della
nave che la trasportava.

2 La scuola era basata su relazioni molto libere fra docenti e allievi, con una disci-
plina mai punitiva, tesa a instillare nei discenti il senso di responsabilita indivi-
duale e del lavoro intellettuale; ad esso era affiancato e alternato quello manuale

3 John Thomas Codman, Brook Farm: Historic and Personal Memoirs, Boston, Arena,
1894.
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costui era un ragazzo di diciassette anni; vi rimase fino a
ventitre, e ne conservo la memoria con molta precisione,
riferendone con partecipazione e insieme con una pro-
spettiva per noil interessante. L’ambiente, intanto, & al-
legro, non c’e seriosita o repressione; i partecipanti si
danno in modo democratico una “costituzione”, c’e liber-
ta di opinione e di religione, ¢ vietato fare qualunque co-
sa che possa essere percepita come negativa nei confron-
ti degli altri, c’e liberta economica. Di contro, le imposta-
zioni generali appaiono piuttosto fumose, forse perché
derivano da The social Destiny of Man, libro di un autore
vicino a Brook Farm, Albert Brisbane, a sua volta ispira-
to al solito Fourier, letto probabilmente in modo piu
simpatetico che approfondito. Troviamo le serie armoni-
che, l'attrazione, 'armonia passionale: concetti molto a-
stratti, che avrebbero dovuto permettere di organizzare
una societa “perfetta”.

Come nella teoria di Fourier, a Brook Farm non viene
messo in dubbio il principio della proprieta privata: non
si tratta di un esperimento socialista; piuttosto opera un
progetto cooperativo, per cul si mettono insieme delle
quote per formare una societa, un’associazione di mutua
assistenza, basata di fatto su idee utilitariste. Codman
da una descrizione vivida di come vi fossero applicati 1
principi fourieristi: 1 partecipanti dovevano lavorare, e il
lavoro veniva praticato nelle diverse “serie”, parola che a
Brook Farm aveva il significato all'incirca di “reparto di
una struttura produttiva”. I mandriani, per esempio, si
occupano della cura del bestiame, con dei gruppi al loro
interno, per esempio i mungitori. Tutte le serie sono or-
ganizzate a questo modo, e allora nei campi avremo ara-
tori, incubatori (che curano i giovani alberi, gli innesti,
le gemme), piantatori, diserbatori, zappatori e cosi via.
Ogni gruppo aveva un capo, che segnava quante ore di
lavoro venivano prestate da ciascuno nel gruppo. Si po-
teva passare a volonta da un gruppo all’altro, secondo
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I'idea di Fourier che un lavoro € noioso quando dura a
lungo. L'insieme produceva un’organizzazione piuttosto
macchinosa, che ricorda un po’ le “banche del tempo” ve-
nute di moda qualche anno fa: ci procuriamo un grande
registro nel quale si prendera nota del tempo che ognuno
dedica a qualche attivita a favore degli altri; alla fine
tutti devono aver lavorato lo stesso numero di ore.

Brook Farm e tutt’altro che isolata: oltre a ricevere
continue visite soprattutto dalla vicina Boston, accetta
alunni di varia provenienza, e quindi mantiene rapporti
con le famiglie; ci sono anche intensi scambi commercia-
li. Non vi € una vera e propria gerarchia, anche se alcu-
ne persone hanno di fatto funzioni direttive, perché rite-
nute piu autorevoli: sono pero costoro che si incaricano
dei lavori piu sgradevoli, appartenendo a un gruppo ap-
posito, che si chiama “legione sacra”, in quanto era sacro
il principio del dovere che li animava. Come si vede, ri-
spetto a Fourier che riteneva i bambini piu adatti in
quanto amanti del fango e della sporcizia, a questo gene-
re di incombenze, Brook Farm assume una prospettiva
piu tradizionale, allontanandosi dal principio dell’attra-
zione passionale.

Non viene dimenticata la dimensione intellettuale in
cui esperienza era nata, e il gia ricordato Harbinger,
giornale di Brook Farm, che si occupa di scienza, politi-
ca, letterature ed arti, indirizzandosi a tutti coloro che
hanno a cuore il progresso e 'elevazione dell'umanita, in
una prospettiva democratica, tollerante, contraria ai
privilegi e indipendente dai partiti. La rivista propone le
idee di Fourier, ma con qualche riserva:

I principi di unita universale pensati da Charles Fourier, nella loro

applicazione alla societa, crediamo siano fondamento di ogni progres-
so sociale, e faremo ogni sforzo per discutere e difendere questi prin-

Un mondo da rifare 4. Vuoi provarci con me? 10



cipi, senza settarismi bigotti, e nello spirito universale e comprensivo
del loro grande scopritorel.

Il concetto viene subito ribadito: lo scopo non & appli-
care Fourier, ma riformare la societa; le sue sono opinio-
ni interessanti, anzi le piu interessanti, ma non le sole.

Brook Farm si era installata nel 1841 e per qualche
tempo funziono piuttosto bene. Un anno di svolta ¢ il
1844, quando l'edificio che aveva occupato si rivela in-
sufficiente e si comincia a costruirne uno nuovo, chiama-
to, con termine fourieriano, falansterio, per quanto fosse
in scala assai ridotta rispetto ai progetti dell'utopista
francese. I lavori vanno a rilento perché i fondi sono in-
sufficienti; nel corso dell'inverno 1845-46 vengono persi-
no sospesi. A primavera si penso di riprendere, e si fa
una grande festa per celebrare 'avvenimento. Durante
lallegra giornata, per sbaglio, il falansterio, che era co-
struito di legno, va a fuoco: 'incendio viene goduto da
Codman come fosse uno spettacolo meraviglioso, ed ¢
probabile che questo atteggiamento estetizzante fosse
diffuso nella comunita; fatto sta che i pompieri arrivaro-
no in ritardo, quando ormai la costruzione si era ridotta
a un mucchio di cenere. Si decide di andare avanti co-
munque, nonostante le evidenti difficolta.

A questo si assomma un problema di natura comple-
tamente diversa: c’¢ in giro una campagna di stampa,
assail virulenta, contro le comunita, soprattutto quelle di
ispirazione fourierista: si dice che si tratta di gente im-
morale, dedita al libero amore. Non era vero per Brook
Farm, forse non era neanche tanto vero in generale, ma
la calunnia lascia il segno: un po’ per questo, un po’ per
le difficolta economiche, cominciano le partenze. Di fron-
te a questi eventi, Ripley sostiene che il successo non po-

1 Codman, op.cit.; corsivo mio.
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tra mancare; assume un atteggiamento di tipo profetico:
stanno uscendo dalla storia, il mondo cambiera; era pero
un’aspettativa profetica immotivata e alquanto fuori luo-
go nella fase difficile che stavano attraversando.

Nonostante I'entusiasmo, Brook Farm si spegne. Ri-
pley si considerera responsabile del fallimento e lavorera
il resto della vita per pagare i debiti: collaborera alla re-
dazione di un’enciclopedia, scrivendone una quantita
sterminata di voci. Una vita certo tranquilla, la sua, ma
dominata da questa impresa finita male. Quali ne erano
1 limiti?

Un’ipotesi € che stessero proprio negli aspetti che ce
la fanno apprezzare: I'eguaglianza, per esempio, era con-
cepita in termini simbolici, nel concreto non aveva mani-
festazioni precise e non diventava imposizione; se tutti
vestivano nello stesso modo, era perché cosi stavano piu
comodi, ma non c’era niente che impedisse di vestirsi in
modo diverso — e qualcuno lo faceva. I due principi — li-
berta ed eguaglianza — entravano cosi in conflitto. Poi
c’era una dimensione di scala: Fourier, piu “realistica-
mente”, aveva parlato di gruppi formati da circa 1600
persone, come numero ottimale per far funzionare un fa-
lansterio; Brook Farm stento a raccoglierne la ventesima
parte. Persone che peraltro non formarono mai per dav-
vero una comunita.

Se non direttamente all'interno del gruppo, il proble-
ma fu ben presto chiaro in ambienti contigui. Se ne rese
conto, fra gli altri, Albert Brisbane che, pur non facendo
parte della comunita, ne era stato uno degli ideologi. Per
far comunita, ebbe a osservare, non € sufficiente fare
quel che si e fatto a Brook Farm: il problema centrale,
che 1i non ¢ stato affrontato, & quello della famiglia o,
per usare le sue parole, del rapporto madre-figlio. Con
grande lucidita, sostiene che i casi possono essere due: o
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¢ giusto l'ordine sociale consolidato, basato sulla fami-
glia nucleare, o € giusto il nuovo sistema che si propone
la comunita; vie di mezzo non sono possibili, si tratta di
sostituire un ordine a un altro ordine'. La questione vie-
ne di nuovo posta nei termini di Platone: 1 figli non sono
della famiglia, sono di tutti, la loro educazione é fin dagl
1nizi una questione collettiva, sociale: lo stato ben ordi-
nato, la societa riformata, devono occuparsene diretta-
mente.

4.3 Oneida

Non si trattava di un discorso del tutto astratto: qual-
cuno, portatore forse inaspettatamente di valori in pri-
mo luogo religiosi, stava andando proprio in una dire-
zione simile a quella preconizzata da Brisbane, e nel
modo piu radicale. L’alfiere di questo tentativo fu John
Humphrey Noyes. Nel 1821 era un ventenne inquieto,
che si converti, aderendo alle opinioni dei perfezionisti,
adepti di una confessione non ortodossa, i quali pensa-
vano che la conversione e la piena adesione alla fede
portano alla liberazione altrettanto piena dal peccato: il
convertito, semplicemente, non & piu peccatore, per cosi
dire non puo pit peccare. Inoltre, per quanto la cosa
possa apparirci misteriosa, pensavano che il secondo av-
vento di Cristo sulla terra fosse gia avvenuto, o forse che
s1 trattasse di un processo in corso. Una sorta di mille-
narismo al contrario. Sul piano dei comportamenti, No-
yes dava grande importanza all'unione sessuale, ma ri-
fiutava la monogamia, I'idea stessa che un uomo e una
donna potessero stringere un legame per tutta la vita.

! Brisbane non si propone la possibilita di immaginare altre forme di organizza-
zione parentale che peraltro, come ho gia sottolineato, non solo sono possibili in
astratto, ma hanno avuto e hanno moltissime realizzazioni storiche.
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Questo lo porto a elaborare uno schema sociale che
chiamo matrimonio complesso; esso € una comunita i cul
membri maschi e femmine intrattengono rapporti conti-
nui senza alcun vincolo — ma neppure con le finalita so-
stanzialmente edonistiche che si possono trovare in Fou-
rierl: ¢’¢ matrimonio, nel gruppo, ma ogni uomo € con-
temporaneamente marito di ogni donna e viceversa. E
questo, secondo I'idea perfezionista, il solo contesto idea-
le che puo permettere la fondazione del socialismo: e
come si puo vedere, presuppone che il socialismo sia fon-
dato su una base religiosa. Non pud dunque darsi socia-
lismo senza religione.

Su queste basi, Noyes e 1 suoi discepoli fondano nel
1841 una prima comunita a Putney nel Vermont; in que-
sto gruppo lo Spirito di Cristo, stando al pastore, entro
nel 1847; questa convinzione, insieme con la pratica del
matrimonio complesso, mise il gruppo in contrasto con le
autorita locali, per cui vi fu un trasferimento a Oneida,
nello stato di New York, dove prospero per una trentina
d’anni. Gia all'inizio, Oneida raccolse duecento persone,
che svolgevano una vita economica importante: la loro
produzione piu nota, che ebbe molta circolazione in que-
gli anni, era costituita da un tipo molto efficiente di
trappole per uccelli e altri animali; un altro prodotto di
buono smercio erano certi oggetti in argento. Si deve
pensare che all’esperimento aderissero alcuni abili arti-
giani, come pure buoni mercanti, che riuscivano a piaz-
zare bene le mercanzie in giro per gli Stati Uniti.

1 A ben vedere, cio che non piace a Noyes e I'idea che possa esserci fra un uomo e
una donna, o anche fra un genitore e un figlio, e insomma in ogni contesto uma-
no, un amore esclusivo, che va invece riservato a Dio. La pratica del matrimonio
complesso serve dunque per allontanare l'ipotesi perniciosa che questo amore
trovi qualche possibilita di realizzazione. Piui che libero amore, e uno strumento
per liberare I'uomo dall’amore.
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A questa attivita partecipano, pitt 0 meno in una po-
sizione di parita, anche le donne: che, a giudicare dalle
non molte immagini che ci sono pervenute, tendono mol-
to a mascolinizzarsi: portano abiti di foggia maschile, si
tagliano 1 capelli corti, forse per motivi di praticita sul
lavoro che condividono con gli uomini. La comunita era
organizzata in 48 dipartimenti, ognuno occupato in un
ambito specifico, governati da 21 comitati pii o meno
democratici. La logica del matrimonio complesso, con-
trariamente a quello che si potrebbe pensare e che al-
Pepoca pensavano i benpensanti americani, era 'opposto
del libero amore: le relazioni non erano autonome, ma,
pur variando partner con periodicita, la scelta di esso
spettava alla comunita, non al singolo. Cio era soprat-
tutto sentito come importante, e siamo ancora alla logica
di Platone, per quanto riguarda le relazioni che potevano
avere una finalita riproduttival. I bambini rimanevano
con la madre fino a che non imparavano a camminare,
poi venivano affidati alla comunita, che aveva asili nido
e istituti appositi.

Fra le pratiche piu tipiche di Oneida e quella delle
“sessioni di critica” (criticism sessions). Si trattava di
riunioni in cui loperato di un membro della comunita
veniva sottoposto al vaglio di un gruppo di altri dieci-
quindici membri, e si procedeva a un lavoro di critica e
autocritica. Se ne e discusso molto: era un metodo per
ottenere 'autocoscienza, e dunque di fatto un processo di
liberazione, oppure di un progetto di controllo sociale
basato sul lavaggio del cervello? Certo, procedimenti di
questo genere non sono un’invenzione di Noyes, e sono
stati applicati in diversi contesti; si tratta di una pratica
con funzione psicagogica, che puo essere usata, e molto

1 Allo scopo di evitare la sovrappopolazione, inevitabile con una pratica sessuale
diffusa come quella che si auspicava ad Oneida, Noyes “inventd” delle pratiche

contraccettive, non si sa quanto effettivamente praticate né quanto efficienti.
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spesso lo €, in ambiti psicoterapeutici per avere risultati
positivi. Si pud anche attuare in ambienti non terapeuti-
cl, sempre come strumento per ottenere maggiore coe-
sione in una comunita, maggior autostima dell'indivi-
duo, miglioramento delle relazioni interpersonali. Ci so-
no pero casi in cul simili attivita portano a risultati ne-
gativi, addirittura tragici. Resta aperto il problema di
come queste sedute fossero vissute a Oneida: dato l'in-
sieme delle testimonianze che ci sono pervenute sulla
comunita si direbbe che gli aspetti positivi prevalgano.

S’¢ detto che Oneida sopravvisse per una trentina
d’anni: cominciarono ad esserci delle forze centrifughe,
che allontanarono molti aderenti dalla comunita; sorsero
dei conflitti; Noyes, ormai anziano, giudico impossibile
andare avanti e se ne ando in Canada ad aspettare la
morte. I membri riuniti decisero di trasformare la co-
munita in una societa per azioni, che continuo a fabbri-
care le trappole e 'argenteria. Questa azienda esiste an-
cora, si occupa anche di turismo e vende la memoria del-
I'antico esperimento comunitario. Perché avvenne que-
sta dissoluzione? L’ipotesi piu probabile € che Oneida si
sia trovata a fare 1 conti con un problema imprevisto:
I'individualismo. Come mai, dopo tanto tempo dalla fon-
dazione?

Un’ipotesi appare piuttosto credibile: la prima gene-
razione di Oneida era fatta di uomini e donne che arri-
vavano motivati, e quindi trovavano assai soddisfacente
la vita che vi si conduceva. Poi, pero, cominciarono a fare
figli: quando questi furono abbastanza grandi, nonostan-
te il tentativo di perpetuare 1 valori fondanti attraverso
Peducazione, i diversi temperamenti individuali, accom-
pagnati dalla conoscenza di modi altri di vivere, visti
all’esterno, fecero si che prevalessero ideologie difformi
da quelle della comunita.
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Ci sono ulteriori punti problematici. La presenza del
“femminismo” di cui si diceva presentava dei limiti: & ve-
ro che le donne avevano una funzione importante, anche
di direzione; i capi effettivi, perd, erano tutti rigorosa-
mente maschi. Un’altra difficolta fu che la comunita non
era autosufficiente per quanto riguardava la popolazio-
ne: era troppo piccola, tanto da essere persino costretta
ad assumere lavoratori provenienti dal suo esterno, e
questo porto a tentazioni impreviste: si registrano, per
esempio, casl di oneidisti che si innamorano di operaie
che vengono da fuori. Questo mette in crisi il meccani-
smo del matrimonio complesso, la cui scommessa era che
si poteva eliminare 'amore dal panorama umano'. Anna
Violante? osserva che il limite vero dell'ideologia di No-
yes € che egli nega le emozioni, situandosi in una pro-
spettiva opposta a quella di Fourier. Il matrimonio com-
plesso, in cui le relazioni debbono essere approvate dal
collettivo e si cambia partner ogni settimana, é fatto per
evitare 'insorgere di degenerazioni sentimentali; le re-
lazioni sessuali vengono separate dalla procreazione, in
modo che non vi sia nemmeno la passione madre-figlio
che impensieriva Brisbane; la vita quotidiana veniva ri-
gorosamente organizzata in tutti 1 suoi passaggi, dal
momento che in un qualunque “vuoto” si poteva insinua-
re la maligna passione; si doveva ricercare l'auto-
controllo, attraverso la discussione, I'autosservazione,
quelle pratiche vagamente inquisitorie che abbiamo
chiamato “sessioni di critica”.

L’idea di fondo & sempre quella religiosa: infatti, nes-
suna passione puo essere cosl forte da mettere in crisi
tutte le altre, come € una fede. Il richiamo profondo,

! In questo ricorda il libero amore degli Shakers, costruito in modo tale da diven-
tare praticamente impossibile. Noyes lo credeva licenzioso, ma in realta era un
sistema per favorire I'astinenza.

2 Anna Violante, Self-expression through self-dominion, in http://www library. van-
derbilt.edu /Quaderno/Quadernol/quadernol.html
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Pesempio che si vuole seguire, & quello dei primi cristia-
ni: epoca e ambiente al quale molti di questi sperimenta-
tori guardano come a una vera e propria eta dell’oro.
Con questa idea ben si sposa la teoria secondo cui Cristo
era tornato sulla terra, inosservato stavolta, e che una
delle sue epifanie si era avuta proprio tra i perfezionisti.

Comunque sia, le idee di Noyes ebbero proseliti, su-
scitarono entusiasmi e dibattito: fra le altre cose che lo
attestano, si puo ricordare un librino di Henry J. Se-
ymour!, membro della comunita fin dalla prima ora, che
risponde per punto per punto alle obiezioni che venivano
poste al pastore Noyes. Per esempio, si accusavano gli
oneidisti di voler praticare il controllo delle nascite. Cer-
to, risponde Seymour, la riproduzione incontrollata por-
ta le donne ad essere semplicemente macchine per fare
figli, negandone la fondamentale liberta umana; e poi, il
mancato controllo delle nascite genera sovrappopolazio-
ne, le sovrappopolazione genera poverta e carestia, dun-
que morte: non controllare le nascite significa uccidere.
Posizione talmente radicale e talmente logica che in
qualche ambiente puo ancora sembrare scandalosa, ep-
pure talmente razionale da essere persino ovvia. Forse,
ad affascinare allora, era questo candore di fede mesco-
lato alla lucida analisi razionale di stampo illuminista.

L’altra idea, che Seymour chiama stirpicoltura2, forse
la condividiamo meno, ma ha le sue radici “scientifiche”:
perché non utilizzare nella riproduzione umana le mede-
sime tecniche impiegate per ottenere cavalli di un certo
tipo? in fondo, per uno spirito religioso come & quello im-
perante a Oneida, tutto quello che sta nella Bibbia ¢ ve-
ro; ed € abbastanza facile vedere che in essa sta scritto
tutto e il contrario di tutto, e difendere una qualunque

1 The Oneida Community. A Dialogue. S1., s.a.
2 Letteralmente il controllo della riproduzione.
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tesi utilizzando argomenti tratti dalle Sacre Scritture e
un esercizio ampiamente praticato nella storia e alla
portata di tutti. Su queste basi, Seymour spiega che a
Oneida hanno rifatto le prime comunita cristiane — quel-
le di cui si parla negli Atti degli Apostoli — e che quindi
hanno letteralmente ricostruito il paradiso in terra. Il
paradiso € il comunismo: anche le prime comunita cri-
stiane lo avevano realizzato, e in questo avevano rag-
giunto la perfezione, la stessa che si ritrova ad Oneida.

Riguardo alla religione, Seymour solleva un altro te-
ma interessante: essa non é fatta per dare le leggi, anzi,
quella societa che ha bisogno della religione per avere le
sue leggi ¢ pessima. La societa umana realizza in altro
modo la presenza di Dio: per esempio, diffondendo il be-
nessere, che ¢ la vera cura contro la guerra, la vera dife-
sa della pace.

Tutti questi aspetti fanno guardare ad Oneida come
ad uno degli esperimenti comunitari piu interessanti,
mosso da ideali in parte condivisibili e da qualche osses-
sione un po meno sostenibile. Somiglia, al netto
dell'ispirazione religiosa e dell'imitazione dei primi cri-
stiani, senza parlare poi del matrimonio complesso ad
essa peculiare, ad esperimenti come quello condotto in
Italia negli anni Cinquanta da Adriano Olivetti, una
specie di fabbrica-citta che organizza intorno a se stessa
tutta la vita, pubblica e privata, e cerca di darle una di-
mensione umana. Fini, immagino, perché la natura
dell'uvomo ha dei limiti che non favoriscono questi pro-
getti, e perché proprio il confronto con il contesto sociale,
economico e politico mette ancora piu in evidenza questi
limiti; val la pena occuparsene ancora, perché ha qualco-
sa da insegnarci anche un secolo e mezzo dopo, quanto
meno in negativo.
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4.4 Varie incarnazioni di Icaria

Etienne Cabet, si1 ricordera, era stato autore di un li-
bro, Voyage en Icarie, nel quale aveva descritto una so-
cieta perfetta, in un luogo fantastico chiamato appunto
Icaria. Trovo sufficiente credito e seguaci per dar corso
alle proprie ipotesi e costruire diverse comunita, che re-
golarmente fallirono o cambiarono di natura. I luoghi
scelti furono tutti negli Stati Uniti: Cabet riteneva che
una comunita, laggiu, avrebbe potuto essere isolata e
autosufficiente, e questo garantiva maggiori probabilita
di successo. Si trattava di costruire uno stato con
un’organizzazione sociale e politica migliore. Libera:
nessuno avrebbe potuto imporre niente a nessun altro.
Chiunque ne condividesse sinceramente 1 principi si po-
teva inserire. Ogni anno sarebbero stati eletti un presi-
dente e quattro ministri, destinati a occuparsi di finan-
ze, agricoltura, industria ed educazione. I nuovi membri
sarebbero stati accolti col voto favorevole della maggio-
ranza del maschi adulti, e sarebbe stato loro chiesto di
rinunciare a ogni proprieta privata.

Un gruppo di mille e cinquecento seguaci di Cabet
parti per 'America nel 1848, con 'intenzione di stabilirsi
in Texas, dove non riuscirono ad arrivare, perdendo
quattro anni nel frattempo. Trovarono pero una nuova
sede molto piu a nord, a Nauvoo nell'lllinois, grande
centro che era stato abbandonato da una comunita
mormone. I partecipanti formavano diverse centinaia di
famiglie, la gran parte di origine francese, altre tede-
sche, svizzere, italiane, spagnole, ungheresi, svedesi, o-
landesi, inglesi; si era aggiunto anche qualche america-
no. Pero il contesto statunitense era strenuamente rifiu-
tato, al punto che la comunita pubblicava due riviste:
una, la Revue icarienne, in francese, 'altra, Der Kom-
munist, in tedesco, nessuna in inglese.
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Cabet partecipo alla prima fase, ma nel 1852 torno in
Francia per 18 mesi; al ritorno, impose una serie di rego-
le costrittive, che fra l'altro vietavano il fumo e regola-
vano 1 discorsi sui luoghi di lavoro. Queste imposizioni
risultarono impopolari, e la comunita si divise. La parte
fedele a Cabet nel 1856 lascio Nauvoo e si trasferi a St.
Louis; in qualche anno la colonia di Nauvoo entro in crisi
e si sciolse.

Alcuni dei suol membri si trasferirono in Iowa, ad
Adams County, dove gia da tempo gli Icariani avevano
comprato un terreno. Nonostante arrivassero avendo in
pratica solo le braccia, riuscirono a impiantare attivita
economiche redditizie, profittando anche della guerra ci-
vile per fare affari, e nel 1870 avevano ormai raggiunto
la sicurezza economica. Ci fu pero una nuova spaccatu-
ra, questa volta sul diritto di voto alle donne, cui erano
favorevoli 1 “giovani icariani” e contrari i “vecchi icaria-
ni”. Vinsero 1 vecchi e 1 giovani si spostarono in un luogo
vicino, pure di proprieta del gruppo, per fondare una
nuova comunita; durd qualche decennio, ma nel 1898
tutto si sciolse, e gli icariani rimasti si integrarono nelle
societa vicine.

Cabet, giunto a St. Louis con 1 suoi fedeli, vi mori due
giorni dopo l'arrivo; nonostante cio, fu impiantata una
comunita nei dintorni; dopo varie traversie e divisioni
interne essa si sciolse nel 1872; un incendio compi
Popera nel 1875, distruggendo il poco che era rimasto in
piedi. Un’altra piccola colonia icariana nacque in Cali-
fornia, durando pero soltanto dal 1881 al 1886.

Gli Icariani erano organizzati su un piano di assoluta
uguaglianza e di totale condivisione comunitaria. Ave-
vano spazi separati per mangiare e dormire: 1 primi era-
no comuni, le stanze per dormire erano private, ma in
edifici che le allineavano: il tutto replicava un po’ lo stile
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di un grande albergo. Tutte le aree sociali, come 1 salotti
e 1 soggiorni erano in comune; i bambini venivano alle-
vati in comunita. Caratteristica degli icariani e la radi-
cale separazione in base al sesso che, fra I'altro, provoco
la prima e piu importante divisione: c’erano due scuole,
una maschile una femminile, due infermerie; il lavoro
era pure rigorosamente diviso fra i generi: gli uomini fa-
cevano 1 sarti, 1 muratori, 1 calzolai, 1 meccanici, 1 car-
pentieri; le donne si occupavano di cucina, lavanderia,
stireria, lavori domestici. Nella comunita di Nauvoo
c’erano una farmacia, una cucina, un forno, una macel-
leria, una lavanderia, una porcilaia e una segheria; den-
tro 1l loro territorio avevano anche una miniera di car-
bone: la comunita poteva cosi essere autosufficiente o
quasi, mentre il sovrappiu di produzione permetteva di
vendere scarpe, macinati, distillati.

Non professavano alcuna religione particolare, per
quanto credessero in una sorta di principio superiore e
avessero una lista di convinzioni che formavano una
specie di decalogo. A diciotto anni, a ogni buon conto, i
giovani icariani venivano istruiti sulle diverse religioni
del mondo. Del resto, Cabet aveva scritto un libro, Vrai
Christianisme, che serviva come testo per listruzione,
ma non proponeva in realta nessuna religione positiva.
Gli icariani erano favorevoli al matrimonio, considerato
quasli necessario; il divorzio era ammesso, ma 1 divorzia-
ti erano incoraggiati a risposarsi al piu presto.

Le maggiori preoccupazioni erano riservate all’edu-
cazione e alla cultura. La prima, come si € visto, veniva
curata dalla comunita, che sottraeva i1 ragazzi dal con-
trollo della famiglia; per quanto riguarda la seconda, ol-
tre ai giornali citati ce n’era un altro: Colonie Icarienne;
la comunita aveva costituito una biblioteca, coi suoi 4000
volumi la piu ricca di tutto I'Illinois; e vi era una intensa
attivita teatrale e musicale.
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E indubbio che la societa proposta e in parte realizza-
ta da Cabet abbia un certo interesse, e non manco di af-
fascinare anche persone disincantate come il giovane
Karl Marx, che ne fu influenzato nel Manifesto del ’48,
salvo poi ricredersi e criticarla aspramente, cosi come fe-
ce pure per Fourier; sarebbe anche possibile rintracciare
altri influssi in Europa. Ma, come del resto Oneida, im-
presa che puo per certi aspetti somigliare a quella di I-
caria, 1l fallimento finale mostra che né la strada
dell’autocritica promossa da Noyes, né quella della rego-
lamentazione condivisa e minuta, propugnata da Cabet,
riuscivano davvero a cogliere e disciplinare la complessi-
ta di un gruppo umano; quello che si puo forse afferma-
re, € che suscitavano piu problemi di quanti non riuscis-
sero a risolvere, e che fossero esperienze adatte solo a
certi tipi di personalita, non estendibili a tutta una co-
munita.

4.5 La tragedia di Jonestown

Nel centro piu oscuro degli Stati Uniti — Indianapolis:
automobili, cowboys, campagne a perdifiato — un giovane
ha la testa piena di idee fumose!. Le chiama “socialismo
apostolico”’, ammannendole in un caratteristico miscu-
glio fra religione e politica, e si mette a predicarle in gi-
ro. Lo ascoltano — qualcuno disposto a prestare orecchio
a ogni promessa di redenzione si trova sempre, e di piu

1 Eccone una: “Quelli che erano rimasti drogati dall’'oppio della religione devono
essere portati all'illuminazione [enlightenment: potrebbe essere “illuminismo”.
N.d.R.] - socialismo”: una pura metafora travestita da filosofia della storia, e una
citazione, impropria, di Marx. Si direbbe che per arrivare al socialismo occorra
prima essere drogati di religione: il contrario di un percorso di liberazione, una
dipendenza che ne sostituisce un’altra. A voler stabilire paralleli, si potrebbe pen-
sare a qualcosa di simile alla cura Muccioli contro la droga. Indagare questa ana-
logia sarebbe interessante e utile.
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sotto la luce immobile del MidWest. Gli vanno dietro, e
insieme mettono su una Chiesa. O una comunita. O le
due cose insieme. Lui deve sentirsi maledettamente rea-
lizzato: € il capo, indiscusso e indiscutibile, di questo ap-
passionante esperimento. Gli affari vanno bene: nei
primi anni Settanta Jim Jones — cosi si chiama il sedi-
cente apostolo — apre una dépendance a San Francisco,
dove qualche tempo dopo trasferisce anche il quartier
generale. E la Frisco dell’eta d’oro del beat, ispirato da
cultura e controcultura. La piccola setta del Peoples
Temple! sembra essere una delle infinite manifestazioni
che colorano il ricco panorama cittadino.

Jones, onnipotente in casa, € pero, come molti leader
paranoici, un ragazzino impaurito: e gia nel ’73, con
Paiuto del suo affiliato Timothy Stoen, pensando che un
giorno o I'altro la polizia o qualche pennivendolo ficcana-
so lo avrebbero inguaiato, mette a punto un piano che
prevede lo spostamento delle attivita, in Canada o in
qualche “localita di missione ai Caraibi”. Non era solo
una fantasia: e cominciano a interessarsi alla Guyana.
Jones pensa che laggiu sia in corso un tentativo di co-
struire uno stato socialista; negli USA invece egli crede
che si stia diffondendo un fascismo strisciante: la pro-
spettiva della fuga si impone. Cosi 1 seguaci di Jones si
impadroniscono di un territorio nella giungla tropicale,
poco piu di quindici chilometri quadrati: terra povera,
incolta, incapace di produrre.

1 Tempio della gente, pitt che del popolo: c’é spesso in questi esperimenti un ri-
chiamo alla “gente comune”, a un mondo piccolo che contrasta politica e religio-
ne “ufficiali” — un complesso di inferiorita. Qualcosa del genere avevano svilup-
pato posizioni come quella fascista o nazista, diffidenti e anzi ostili contro il
mondo della cultura, salvo esserne anche un po’ affascinate; qualcosa € soprav-
vissuto, in versione caricaturale e banalizzata, negli atteggiamenti di politici come
Thatcher, Reagan e derivati; da noi, per esempio, & fatto a questo modo il mondo
parallelo del leghismo.
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Pure, cinquecento persone cominciano a trasferirvisi.
Sono una parte significativa del Tempio: e avviano quel-
lo che chiamano con una certa pompa Peoples Temple
Agricultural Project, che dovrebbe portare a un “paradi-
so socialista”. Lavorano per costruire una citta: si chia-
mera, con poco sforzo di fantasia, Jonestown.

Il capo, nel frattempo, a San Francisco si & buttato in
politica. Durante le elezioni comunali del 1975 appoggia
il candidato democratico, George Moscone, che viene e-
letto e ripaga il predicatore, nominandolo Chairman —
presidente — della Commissione per la Casa. Jones di-
venta cosl un personaggio pubblico rispettabile, anche
benvoluto, in favore di opinione pubblica. Conosce gente
importante, come Walter Mondale, all’epoca vice-
presidente degli USA, e Rosalyn Carter, moglie del pre-
sidente. Alle sue iniziative partecipa Gerry Brown, il po-
polare governatore della California.

Continua ad essere aperto il capitolo Guyana: con
quel governo Jones raggiunge un accordo per permettere
la migrazione in massa degli appartenenti al Temple.
Jonestown cresce e diventa una specie di repubblica au-
tonoma, da dove, una volta arrivati, &€ impossibile ripar-
tire, sul modello dei paesi del comunismo reale, come
URSS, Corea del Nord, Cuba, solo molto piu in piccolo e
quindi molto piu oppressivo. I capi lavorano alacremente
per avere un atteggiamento favorevole da parte delle au-
torita locali; viene aperto un ufficio apposito a George-
town, la capitale; Paula Adams, un’attivista della setta,
si da da fare per sedurre 'ambasciatore della Guyana
allONU, Laurence “Bonny” Mann: come nei migliori
romanzi di spionaggio internazionale.

A San Francisco, intanto, tira brutta aria: la paura di

Jones non era infondata, la stampa sta indagando su di
lui. Che decide di scappare, raggiungendo i suoi adepti
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al tropici: € l'estate del *77. L’anno dopo, Jonestown ol-
trepassa 1 mille abitanti. Jones aveva promesso loro
I'utopia del socialismo; si trovano invece in una specie di
macchina di propaganda, dove il pezzo migliore erano 1
documentari forniti dal’ambasciata sovietica e 1 filmini
su come stavano male — ed era vero — i reduci americani
dal Vietnam. Studio quotidiano e interminabili discus-
sioni serali con Jones sulla rivoluzione e i suoi nemici. E
lavoro: dieci ore al giorno per sei giorni alla settimana,
in condizioni difficili e con poco risultato. Le cose miglio-
rarono un pochino a meta del 78, quando la salute di
Jones peggioro e poté occuparsi meno della comunita.

Dopo il lavoro, la sera é occupata dalle attivita di in-
dottrinamento, condotte con la volonta sistematica di
manipolare le coscienze. Durante tutto il giorno e anche
di notte gli altoparlanti diffondevano discorsi registrati
di Jones, il cui contenuto principale era la rappresenta-
zione degli Stati Uniti come una malvagia potenza capi-
talista e imperialista, e I’esaltazione di leaders “sociali-
sti”, come Kim-Il-Sung, Robert Mugabe e Josif Stalin.

La comunita non raggiunse alcuna autosufficienza
per quanto riguarda il cibo: il terreno era poco adatto al-
Pagricoltura, e si dovevano importare grandi quantita di
merci. Nelle piccole residenze comuni dei jonesiani si
mangiava per lo piu riso, fagioli, verdure; qualche volta
uova e un po’ di carne. Dieta poco sana, che produsse,
nel febbraio del 78, attacchi epidemici di diarrea. In teo-
ria non vi erano carceri né altre forme di punizione per-
sonale, pero si utilizzavano varie forme di sanzione, fra
cui 'imprigionamento in scatole di legno da imballaggio
(misuravano 1.8 x 1,2 x 0,9 metri) o, per 1 bambini, il
confinamento durante la notte nel fondo di un pozzo. Se
qualcuno tentava di scappare, veniva trattato con psico-
farmaci; funzionavano pattuglie armate diurne e not-
turne; sembra si praticasse qualche forma di tortura. Il
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Tempio, di contro, nel 1978 aveva accumulato un patri-
monio stimato in 26 milioni di dollari.

Jones aveva sviluppato una vera e propria fobia os-
sessiva, che lo portava a vedere dappertutto cospirazioni
della CIA e di altri servizi segreti tese a distruggere Jo-
nestown. Ne parlo spesso alla comunita, suggerendo che,
nel caso, c’erano quattro possibilita: cercare di scappare
in Unione Sovietica; suicidarsi, rendendo cosl una testi-
monianza rivoluzionaria; restare a Jonestown per com-
battere contro gli attaccanti; fuggire nella giungla. Du-
rante una delle ultime riunioni notturne della comunita,
fu chiesto un voto per approvare il “suicidio rivoluziona-
rio”, e sl mise in scena un’azione di finto suicidio. Ecco
come é raccontata da Deborah Layton, che aderiva alla
setta di Jones ma che 'abbandono prima della fine:

A ciascuno, compresi i bambini, fu detto di mettersi sulla linea.
Quando oltrepassammo la linea, ci fu dato un bicchierino di un liqui-
do rosso da bere. Ci dissero che quel liquido era veleno, e che sarem-
mo morti nel giro di tre quarti d’'ora. Facemmo quel che ci dissero.
Quando venne il momento in cui saremmo dovuti cadere morti, il rev.
Jones ci spiego che il veleno non era vero, e che era stata soltanto
una prova di lealta. Ci disse che non era lontano il tempo in cui sa-
rebbe divenuto necessario toglierci la vita con le nostre stesse mani.

Nel 1977, due ex membri della setta, Thimoty e Grace
Stoen, avevano presentato un ricorso in tribunale perché
fosse loro restituito il figlioletto di cinque anni, che era
rimasto nella comunita di Jones. Egli ne fu molto preoc-
cupato, e ne parlo a lungo nella comunita, proclamando
I’ “assedio dei sei giorni” (Six Days Siege). Pensava che le
autorita della Guyana volessero invadere Jonestown,
nonostante le assicurazioni contrarie; fece anche una se-
rie di passi per provvedere a un’eventuale emigrazione
in massa; fra gli altri paesi che contatto c’erano 1’Alba-
nia e la Corea del Nord. A Jonestown si reco a dare
qualche rassicurazione l'ambasciatore sovietico, Fédor
Timofejev, col quale si mantennero contatti pressoché
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settimanali, sempre avendo di mira I'esodo in Unione
Sovietica.

Nell’estate del 1978 Jones assoldo Mark Lane e Do-
nald Freed, noti sostenitori della teoria del complotto
per l'assassinio del Presidente Kennedy, per far loro so-
stenere (Lane ne parld ai residenti di Jonestown) che
c’era un parallelo fra Martin Luther King e lo stesso Jo-
nes, che dunque era esposto agli attacchi dei servizi se-
greti. Intanto, la salute di Jones declinava: una visita
medica evidenzio la presenza di un’infezione polmonare;
inoltre, sembra che abusasse di calmanti e stimolanti al-
lo stesso tempo; cid lo aveva ridotto a non essere spesso
in grado di finire una frase, neppure leggendo.

In questo clima generale e in relazione ai commenti
suscitati dal caso Stoen, il primo novembre del 1978 un
parlamentare californiano, Leo Ryan, annuncio che sa-
rebbe andato a Jonestown, ed effettivamente parti il 14,
con una delegazione di 18 persone. Il 17 giunse a Jone-
stown; due famiglie chiedono di andar via e vogliono es-
sere scortate da Ryan e dai suoi. Jones si dice d’accordo,
ma afferma che costoro avrebbero “mentito” e che in re-
alta volevano distruggere Jonestown. Altri cercano di
aggiungersi alla lista dei partenti, assistiti da Ryan.
Qualcuno parte in camion verso una vicina aviqsuperfi-
cie, dove era atterrato il velivolo del deputato. E neces-
sario risolvere il problema dell’aereo, perché ne avevano
noleggiato uno da soli 19 posti. Su uno degli aerei c’era
Larry Layton, un fedele di Jones, che si mise a sparare
sul passeggeri; ne ferisce qualcuno, riescono a disarmar-
lo e a immobilizzarlo. Arriva un trattore con un carro sul
quale vi sono altri seguaci di Jones, che aprono il fuoco:
vengono uccisi Ryan, un operatore video, una delle don-
ne che avevano abbandonato la setta; altri sono feriti. Il
pilota di uno degli aerei riesce a ritornare a Georgetown,
la capitale della Guyana.

Un mondo da rifare 4. Vuoi provarci con me? 28



Ryan, prima di lasciare Jonestown per l'aviosuperfi-
cie, aveva detto che si poteva esprimere un giudizio posi-
tivo sull’attivita della setta, e che solo 19, una percen-
tuale minima, erano coloro che volevano andar via. An-
che Charles Krause, giornalista della Washington Post,
che lo aveva accompagnato, era convinto che le cose non
andassero cosi male come dicevano i “disertori”’: nessun
segno di malnutrizione o abuso fisico, solo pochi se ne
volevano andare. Ma Jones non era dello stesso avviso:
si era convinto di aver fallito, e che tutto era perduto.
Fece preparare dei suoi aiutanti un bidone con una mi-
scela di sonniferi e veleni. Poi riuni un’assemblea alla
quale comunico che l'esercito stava attaccando dJone-
stown, con l'obiettivo di rapire i bambini per convertirli
al capitalismo. Il suo discorso era stato registrato in una
cassetta magnetica: il passo successivo fu 'esortazione —
lordine — per gli adepti di compiere un “suicidio rivolu-
zionario”’, quello che stava predicando da tempo e che
aveva anche messo in scena nella grottesca simulazione
gia ricordata; era una sorta di via di fuga in caso di fal-
limento; c’erano state a questo proposito anche resisten-
ze, affrontate con mezzi vari, fra cui I'intervento di ap-
positi “terapeuti”. Qualcuno mise in campo pure I'ipotesi
di una reincarnazione futura; sembra comunque che la
decisione sia stata presa solo dopo che I'emigrazione di
massa in Unione Sovietica si rivelo impossibile.

Pare che all’ordine di suicidio non ci sia stata opposi-
zione, e anzi € probabile che qualcuno abbia espresso il
suo apprezzamento; si trattava, dissero, di fare presto,
per evitare che arrivasse lesercito. Cominciarono a
somministrare il veleno, utilizzando per 1 bambini piccoli
una siringa cui era stato tolto 'ago. La morte arrivava
nel giro di cinque minuti, dopo che chi aveva preso il ve-
leno era stato portato lontano dal luogo della sommini-
strazione. Non e chiaro se tutti avessero realizzato che si
faceva sul serio o se qualcuno pensasse che fosse una

Un mondo da rifare 4. Vuoi provarci con me? 29



riedizione della “prova generale” di qualche tempo pri-
ma. Jones fu trovato morto in mezzo agli altri, a causa di
un colpo di arma da fuoco, che la magistratura attribui a
un’azione suicida.

Rimasero in vita alcuni dirigenti, che avevano l'inca-
rico di recapitare lettere e somme di denaro: sette milio-
ni e trecentomila dollari dovevano essere trasmessi al
partito comunista sovietico, per aiutare 1 popoli oppressi
del mondo. Sopravvissero altre cinque persone: un an-
ziano sordo non senti I'ordine diffuso dagli altoparlanti;
un altro pure anziano, capito di cosa si trattava, si na-
scose sotto il letto per non farsi coinvolgere; un inse-
gnante e artigiano, si occulto sotto un edificio con la scu-
sa di cercare uno stetoscopio; un giovane cuoco eluse la
sorveglianza e scappo nella giungla, cosi come fece un
bambino dell’apparente eta di cinque anni, di cuil non si
e riusciti a definire l'identita. Vicino al cadavere della
moglie di Jones fu trovata una lettera-testamento, nella
quale si ribadiva che 1 suoi fondi, depositati in una ban-
ca delle Bahamas, fossero trasferiti al partito comunista
russo, e non alla figlia adottiva dei Jones. Restano alcu-
ne altre brevi testimonianze scritte, tutte tese ad affer-
mare la ragionevolezza dell’azione compiuta e la ricono-
scenza nei confronti di Jones, che, scrive uno, “ha reso
possibile questo paradiso”. Via radio, era stato comuni-
cato l'ordine di suicidarsi anche ai membri dell’ufficio
che il Tempio aveva a Georgetown; 'ordine fu in buona
parte eseguito. Il bilancio finale fu di circa 900 morti. Si
potrebbe pensare che il caso di Jonestown sia stato isola-
to, dovuto a una concorrenza di circostanze particolari e
all’incontro di personalita altrettanto singolari; purtrop-
po non € cosi, perché, sia pure in termini meno rilevanti
sul piano del numero, non si e trattato di un unicum:
qualche anno dopo, si ebbe un eccidio analogo, con una
quarantina di morti, in una comunita svizzera; e si po-
trebbero ricordare altre vicende simili.
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Chiaro che qui si tratta di degenerazioni in cui preva-
le l'aspetto psicopatologico, perd molti elementi presenti
a Jonestown appaiono anche in altri contesti, dove non
hanno avuto esiti tragici ma hanno comunque comporta-
to delle difficolta: nei progetti icariani, per esempio, e in
quello di Oneida. Non se ne ravvisano invece a Brook
Farm, ma si tratto di un esperimento piuttosto superfi-
ciale, al di la delle intenzioni, ed eterogeneo rispetto alle
comunita che aspiravano a una vera e propria palinge-
nesi, come € mostrato dalla sua rapida scomparsa, dovu-
ta, lo si1 € detto, a questa “morbidezza” nelle scelte ideo-
logiche. Certo, il fatto che ipotesi di questo tipo possano
degenerare fino a quelle conseguenze da da pensare, e
suggerisce che ci sia qualcosa di discutibile proprio nel-
I'impostazione di partenza.

4.6 Lavori in corso

Per concludere, un paio di esperienze che sono at-
tualmente funzionanti, sembra con buon successo, e che
appaiono riprodurre le linee generali rispettivamente di
Brook Farm e di Oneida, le quali a questo punto possono
essere utilizzate come due modelli archetipici di comuni-
ta possibili. La prima & Arcosanti. Siamo in Arizona,
pieno deserto, e la “citta” si contrappone a Phoenix, me-
tropoli dello stato. Fondatore ¢ Paolo Soleri, un architet-
to torinese, ormai anziano (¢ nato nel 1919), universal-
mente stimato (nel 2000 gli € stato conferito il Leone
d’Oro alla carriera dalla Biennale di Venezia); negli anni
Cinquanta comincia ad elaborare la sua dottrina, che
applica una ventina d’anni dopo, e che codifica in una
specie di disciplina scientifica inventata da lui e chiama-
ta “arcologia” (incrocio fra architettura ed ecologia). L’i-
dea di fondo e che bisogna fare una citta concentrata,
per eliminare gli sprechi; 1 valori sono la frugalita e la
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diminuzione dei consumi, lo slogan € che “piccolo & bel-
lo”. Ad Arcosanti c¢’e¢ anche una dimensione produttiva —
fanno campanelle di ceramica e metallo che sembra si
vendano bene — e, soprattutto, educativa. In questo ri-
chiama molto Brook Farm.

C’¢, in citta, una quota di residenti, ma la massa degli
abitanti (s1 sta cercando di arrivare a 5000) sono parte-
cipanti a corsi, con un turn-over medio di cinque setti-
mane. I visitatori, attratti con una penetrante campagna
pubblicitaria (attraverso, per esempio, la partecipazione
a seminari in molti campus universitari) sono di fatto
una risorsa turistica, e 1 turisti-corsisti contribuiscono
alla vita cittadina ad esempio ripulendo e sistemando gli
spazi urbani per girare un video che, spesso, ¢ il prodot-
to finale del corso frequentato. L'impostazione di Soleri,
al di 1a delle realizzazioni pratiche, € abbastanza tradi-
zionale: propone un radicale processo di razionalizzazio-
ne, che dovrebbe produrre un altrettanto radicale abbat-
timento dei costi; nella sostanza, un progetto di decresci-
ta, condotto in nome della semplicita, di una vita “auten-
tica”, del rispetto della natura e del paesaggio. Questo
conduce a conseguenze pratiche. Un esempio: dalla pre-
messa “costruiamo tanti spazi comuni, cosl possiamo
diminuire le spese per le abitazioni private” si fa seguire
un progetto di residenze che stano in uno spazio di cin-
que metri e mezzo per due e mezzo (meno di 14 mq, una
camera d’albergo molto piccola). E un ragionamento as-
solutamente consistente, ma solo sul piano logico-
astratto. Capisco, e mi viene in mente che quindici gior-
ni all’anno é bello andare in campeggio; ma pensiamo di
passare tutta la vita sotto tenda o in un bungalow: la co-
sa cambia aspetto. Basta chiedere, per sincerarsene, a
qualcuno che abbia avuto le case distrutte dal terremoto
e che si sia dovuto trasferire in una baraccopoli.
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C’¢, neglhi scritti di Soleri, una parola che ritorna, ed é
“soqquadro”: il mondo ¢ disordinato, e bisogno rimetterlo
in ordine. E un po’ quello che ai suoi tempi pensava il
vecchio Ippodamo. E c’é I'altra idea, quella del leanness,
cioe del dimagrire, applicato alla societa. Cosa curiosa,
questa, perché ricorda gli imperativi della moda. Per
giocare con la stessa metafora, si potrebbe pensare che
una dieta eccessiva € sintomo di una malattia detta ano-
ressia; e si ha 'impressione che la cura-Soleri possa por-
tare a una specie di anoressia sociale.

Un ultimo elemento che ricorre in Soleri e che, nel
contesto, sembra fuori posto, &€ che, per rimettere in e-
quilibrio produzione e consumo, egli pensa che ci voglia
un’elegante idealita, basata sulla “conoscenza della tra-
scendenza”. La formula e simpatica e accattivante, forse
troppo simpatica e accattivante, ma desta qualche so-
spetto, in primo luogo perché appare difficile concedere
che una societa debba essere “elegante”, fondata cioé su
principi meramente estetici: 'eleganza potra essere un
di piu, nel caso la societa gia sia giusta, equa, distributi-
va per quanto possibile di felicita. E poi la trascendenza:
occorre definirla, quando la si invoca, perché non é affat-
to un concetto scontato. Se ammettiamo che essa stia
dentro di noi, allora & solo una parola per dire cose che
altrimenti non si possono dire, quelle cose che non pos-
sono essere interamente ridotte a razionalita: e si incor-
re nella contraddizione di voler razionalizzare qualcosa
sulla base di un principio irrazionale. Se pensiamo che
la trascendenza sia fuori, allora ci esponiamo a ogni ven-
to: proprio la natura della trascendenza la fa inattingibi-
le, e in suo nome si possono dire o fare (e, ahimé, sono
state dette e fatte) le cose piu inverosimili. Questo € pe-
ricoloso: si ricade infatti in una comunita che funziona
finché funziona il suo leader, depositario della trascen-
denza. Lunga vita dunque a Soleri: che sembra essere la
garanzia per la tenuta di Arcosanti.

Un mondo da rifare 4. Vuoi provarci con me? 33



Questo richiamo alla trascendenza ci porta a occupar-
ci di un progetto attivo a casa nostra, che opera sul mo-
dello di una comunita chiusa, come e anche di piu di
quella di Oneida. Si chiama Damanhur, e, nonostante il
nome esotico, ha sede a Valchiusella, una localita presso
Ivrea. E nata a meta degli anni Settanta, per iniziativa
di Oberto Airaudi, figura di leader-profeta impegnato
con idee come la terapia per affrontare meglio la vita:
personaggi di questo genere, se ne trovano in giro piu di
quanto si possa pensare. Di questa comunita, che ora
sembra contare un migliaio di aderenti, con propaggini
in altri paesi europel, in America, in Giappone, non si &
saputo nulla fino al ’92, quando si & scoperto che aveva-
no costruito un grande tempio sotterraneo, ovviamente
senza alcuna licenza edilizia, per cui si dovette provve-
dere a regolarizzare la situazione. Il fatto € pero che nel
frattempo si sono organizzati come un vero e proprio
stato, con organismi direttivi almeno a parole eletti de-
mocraticamente, cosa strana per questo tipo di realta.
Fra loro usano persino una moneta propria, detta credi-
to.

La loro ideologia ¢ legata all’ambientalismo: pensano
cose come “il pianeta € un essere vivente”, sulla base pe-
ro di una visione del mondo in cui la trascendenza, vena-
ta di mistero e occultismo?!, con radici che si affermano
antichissime?. Di qui I'affermazione che I'occulto e il pa-
ranormale sono cose che hanno davvero potere, l'idea

1 Per quanto se ne puo sapere, penso si tratti di una delle infinite varianti della
cosiddetta cultura new-age, che & ben conosciuta anche a livello di moda, e che
recupera uno sfondo pagano, in genere pil celtico e anglosassone che classico, e
convinzioni di natura “magica”, che rivalutano ad esempio la stregoneria. A li-
vello di massa, si trovano influenze di queste fedi per esempio nel successo della
festa di Halloween, o in best seller letterari e cinematografici come II signore degli
anelli o Harry Potter.

2 Damanhur, che da il nome al gruppo, € una cittadina dell’antico Egitto, che vi
porta dunque tutta la sua “magia”.
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che il pensiero € una forza motrice diretta, qualunque
cosa cio possa voler dire, che gli oggetti hanno dei poteri
piu o meno occulti e che sono dei veicoli di energia. Sul
piano antropologico, afferma che ognuno ricerca un suo
dio personale, cosa anche ragionevole, ma allora si trat-
terebbe di una trascendenza con la quale difficilmente si
possono costruire regole; poi pero si dice che gli uomini
sono di origine divina, postulando in questo caso un dio
fuori dall’'uomo, che sembra difficilmente sostenibile in
questo contesto. Si conclude che ricerca di Dio e ricerca
di sé coincidono, un’affermazione che potrebbe essere ac-
cettata da Freud, e che pero in lui assumerebbe il senso
di un totale ateismo. Come si vede, ¢’@ molta mescolanza
di cose disparate, un po’ di imparaticcio orecchiato in gi-
ro che non viene mai completamente digerito. Ancora:
nell’'universo ci sono altre intelligenze, con le quali ab-
biamo una comunicazione continua, perché loro ci man-
dano messaggi e noi ne mandiamo loro; la reincarnazio-
ne € una possibilita (dipende da noi) e reincarnandoci
salveremo 1l mondo. Su questo coacervo di credenze han-
no costruito una comunita che sembra funzionare piut-
tosto bene, per quanto con regole magari strane: per fare
qualche esempio, quando entrano, gli adepti cambiano
nome, assumendo quello di un animale e di una pianta:
“Bisonte Quercia”, per fare un esempio; altra curiosa i-
stituzione di Damanhur € il matrimonio a tempo: dura
tre anni ed € rinnovabile; gli aderenti sono divisi in
“classi” a seconda del livello raggiunto nel processo eso-
terico, ma tutti lavorano, sembra con gioia, alle attivita
produttive. Si tratta, come ho gia detto, di una comunita
piuttosto chiusa, dalla quale trapelano poche notizie; in
compenso, non sembra nemmeno che vi siano, come
spesso accade in contesti simili, comportamenti ai limiti
dell’abuso come quelli che ricorrono sui giornali per e-
sempio a carico di organizzazioni come la Chiesa di
Scientology.
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Ho trovato un’unica testimonianza che sembra con-
traddire questa atmosfera idilliaca: un articolo sulla
Stampa di Torino, del 28.10.09, a firma Alessandro Bal-
lesio. Senza troppi particolari, racconta del presunto ca-
so di un una ragazza friulana che sarebbe stata plagiata
da Damanhur, e che querela tutto e tutti. Impressiona la
risposta di Coboldo Melo, al secolo Roberto Sparagio,
portavoce della comunita, che sembra quella di un qua-
lunque politicante di osteria o televisione: non € vero
niente, sono storie senza senso, hanno tutti telefonino e
computer: mostra un’adesione ai valori correnti che non
ci si sarebbe certo aspettata in una setta cosi radicale.
Poi aggiunge che tutto andra a finire in una bolla di sa-
pone, come € gia successo negli altri casi di qualche anno
prima: il che getta una luce un po’ inquietante su
un’esperienza che, per quanto se ne sa, € mille miglia
lontano da storie tipo Jonestown e anche da quel modo
di vendere turismo travestito da ecologia e nutrito di
brillanti costruzioni teoriche, per di piu assai trendy, che
e, sl € visto, proprio di Arcosanti.
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