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Perché leggere Tokio Blues

1. PERCHE MI SON RITROVATO A LEGGERE TOKYO BLUES

Non so niente di letteratura giapponese.

Come molti, sono stato affascinato da certo bric-a-brac, le stampe di Utamaro,
Madama Butterfly, ma, piu essenziale per la mia generazione, lo zen di Jo-shu,
i giardini di sabbia o le scarnificate cerimonie del té. Esperienze mediate da al-
tro: pil americane — West Coast — che davvero asiatiche.

Pero, si vedra, questo aspetto non € secondario alla lettura di Murakami.

Ma divago: come mi sono imbattuto in questo libro per me sconosciuto? Devo
questa lettura a un giovane amico, un ex allievo poco piu che ventenne — un
possibile figlio. Si discuteva di cosa si potesse leggere, di cosa andasse di mo-
da leggere per le nuove generazioni.

Ci sono anche i giapponesi — dico io — per esempio questa Banana (che razza
di nome) Yashimoto.

— Si — mi dice — Kitchen non & un brutto libro, in fondo, ma non vale la pena.

Troppo debole. Se vuoi qualcosa di piu solido, leggiti Murakami.
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Devo ricordarmelo, penso io, non fare confusione con la Murasaki , raffinata
scrittrice classica che un’estate o l'altra mi propongo di studiare. Da tante,
troppe estati.

La discussione si concluse su tutt’altri temi: quello principale era la moda delle
birrerie finto — irlandese, gestite per lo piu da giovani che le hanno in franchi-
sing da certe organizzazioni internazionali. Importano tutto dall'Irlanda, birra
mobili bersagli per le freccette, persino vecchie riviste e libracci in gaelico che
fanno colore locale e nessuno legge.

Non c’entra gran che col romanzo di Murakami: pero, ho scoperto dopo, I'auto-
re ha in qualche modo lavorato in bar con uso di musica, niente di molto diver-
so. In locali piu o meno del genere sono ambientate molte scene di Tokyo
blues.

Nel romanzo mi sono imbattuto per caso, in libreria (& pubblicato da Feltrinelli
nella traduzione di Giorgio Amitrano, anche in edizione economica). Una bella
copertina rossa con degli ideogrammi verdi, vibrante come certe cose futuriste,
il nome dell’autore in grafia originale. Haruki Murakami. Dietro, le poche notizie
che ho di lui: classe 1949, studi, viaggi, traduzioni. Altri libri. In Italia & uscito,
da Longanesi nel 1992, Sotto il segno della pecora. Tokyo blues ha venduto
milioni di copie in patria e fuori, cosa che mi insospettisce.

Dev’essere davvero un cittadino del mondo, questo scrittore: il libro I'ha scritto
fra Mykonos e Roma. E una storia giovanile, di ragazzi, questo si capisce subi-
to; racconta quel passaggio impercettibile fra I'adolescenza e la gioventu, una
sorta di linea d’'ombra anticipata, che arriva verso i vent’anni. E’ questa l'eta
del protagonista, e anche della gran parte degli altri personaggi.

Le prime pagine mi innervosiscono un po’. Credevo di aver acquistato un libro
giapponese: ciog, un libro che rispondesse alla mia immagine un po’ oleografi-
ca del Sol Levante: non dico proprio geishe e musme, ma almeno zen, ikeba-
na, kakemono...

Invece, la Tokyo che mi appare & una citta come qualunque altra metropoli,

I'unica differenza € che nei ristoranti fanno cibi giapponesi: bento, soprattutto,
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che dev’essere una specie di vassoio pieno di cose strane. Perd bevono caffe,
birra, whisky... Siamo nel 1969: c’é nell’aria il clima della ribellione, ma resta
uno sfondo, giusto per illuminare lo spirito del tempo.

Il protagonista del libro potrebbe essere lo stesso autore: ne e coetaneo. Uno
studente, di nome Toru Watanabe; viene dalla provincia. Normali occupazioni,
studia tutto sommato pensando piu a quel che gli piace che ai risultati concreti.
Studia — anche questo mi infastidisce — esattamente quello che studiavo io al-
la sua eta o poco dopo: il grande teatro europeo, a partire da Sofocle ed Euri-
pide. Come se io mi fossi messo a studiare il Kabuki, invece di leggerne un
paio di piéces e lasciar perdere. Anche i romanzi che girano sono o europei o
americani. Anche le musiche. Né a prima vista il libro € molto diverso da tante
storie di campus: compagni strani, bevute, ragazze che vanno e vengono. Il
linguaggio deve molto a Salinger, credo; anzi, lo dice lo stesso autore, per
quanto io, non sapendo una parola di giapponese, non mi possa su questo fare
alcuna idea precisa.

Queste perplessita per fortuna non prevalgono, e continuo a scorrere le pagine.
Poco a poco si presenta uno dei filoni principali del libro: il rapporto fra Wata-
nabe e Naoko. Non tanto la storia in sé, quanto la preparazione di essa, che &
proprio l'apertura del racconto: scena europea, un caso fortuito (una canzone
del Beatles, Norwegian Wood, che il narratore sente in aereo, durante un atter-
raggio) riporta Naoko alla mente del narratore. Quando la cosa ti si precisa,
appare chiara la citazione proustiana.

(Di Proust Murakami deve esser stato attento lettore: molti altri richiami alla

Ricerca del tempo perduto sono disseminati nel romanzo.)

2. LA STORIA
E’ chiaro che si tratta di una storia triste. Avrebbe interesse anche di per sé,
perché Naoko & un personaggio complesso. Il suo legame con Watanabe deriva

da una precedente amicizia, con un certo Kizuki; Watanabe era fra loro una
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sorta di ponte che permetteva loro di parlare, di comunicare; poi Kizuki € mor-
to, Wata— nabe e andato a Tokyo. Naoko si ripresenta con la forza del destino,
come una premonizione di qualcosa di pesante e insieme oscuro, un mistero
doloroso.

Ben presto la narrazione si complica. Irrompe sulla scena un’altra ragazza.
Midori Kobayashi. E per la sua presenza che il volume mi ha affascinato. Figura
complessa, Midori. Se Naoko sembra sospinta verso una morte per la quale
prova orrore e repulsione, ma che allo stesso tempo la attira, Midori &€ amma-
liata dalla vita. Non perché la sua vita sia felice: lei ha mille motivi di sofferen-
za, anche se fa l'impossibile per nasconderli. E’ un fascio di contraddizioni,
guesta giovane che ricorda certe swingers londinesi, sul tipo di quelle che An-
tonioni ci ha mostrato in Blow up. Ma la vita prevale su tutto in lei. E viva sem-
pre, e vuol vivere, costi quel che costi.

Watanabe & attratto da lei, anche se non vuole confessarselo. E’ attratto, e for-
se piu, anche da Naoko. Non fosse che per I'amico morto, che sente come tra-
mite che lo unisce a lei.

Questo legame con Naoko diventa ancora piu forte quando lei finisce in una ca-
sa di cura per malattie mentali, in montagna, lontano dalla metropoli.

Fra le poche scene ambientate fuori citta ci sono quelle relative alle visite di
Watanabe a Naoko in questo centro, sorta di comunita terapeutica guidata da
medici di cui non si sa quanto siano loro stessi equilibrati.

Il romanzo, nelle linee generali, € giocato proprio sull’opposizione di questi due
legami: Naoko/morte, Midori/vita, che Watanabe per un po’ snobba, ma nei
quali si trova poco per volta impigliato.

Non voglio togliere il piacere della lettura: perché e un libro che vuole essere
letto, dall’inizio alla fine e sa appassionare come un grande classico; per que-
sto il mio "riassunto" si fermera qui. A meno di un terzo delle trecento e passa
pagine.

Non senza ricordare prima un altro personaggio: uno studente, Nagasawa, ric-

co, intelligente, determinato, cinico. Watanabe ne diventa il migliore amico:
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perché in fondo lo sente simile a sé: egli, come Nagasawa, vuole affermare se
stesso. Ma per farlo non vuole passare sopra agli altri, ai loro sentimenti, alle

loro sofferenze.

3. IL PROTAGONISTA

E buono, Watanabe: e crede di avere delle missioni nel mondo, innanzi tutto
quella di liberare Naoko. Non gli interessa la carriera diplomatica, che vorra
percorrere Nagasawa, ma la carriera in una sorta di perfezione nella sincerita,
nell’esser qualcosa di bene per gli altri.

Una specie di via alla santita, per quanto nel romanzo non appaia alcuna pro-
pensione religiosa: perché & cosi che si vive, e basta.

Watanabe e pulito: lo notano tutti coloro che incontra, piace per questo, si in-
tegra facilmente con gli altri. E una pulizia fisica, la sua, immagine di una pro-
fonda pulizia morale. Nel corso della narrazione, egli ha molte e molte occasio-
ni di sporcarsi, di compromettere la propria austera moralita — che non € mo-
ralismo: non gli interessa niente di apparire, e molte delle sue azioni potrebbe-
ro sembrare riprovevoli per malintesi benpensanti.

Watanabe e rispettoso. Questo lo distingue per esempio da Nagasawa, il quale
per ottenere il suo scopo non rispetta niente e nessuno, non ha alcuna com-
prensione per gli esseri umani, nemmeno per i propri affetti, meri strumenti
per conquistare uno status sociale, nemmeno in fondo per se stesso. Watanabe
cerca altro, cerca se stesso, anche in rapporto con l'altro, dunque & assoluta-
mente aperto al mondo esterno, ma questa apertura necessita appunto di ri-
spetto.

Perché in fondo Watanabe & davvero umano. E intende la propria umanita co-
me ricerca, come tentativo di comprendere cosa sia essere al mondo e di dare
un senso alla propria vita. Ed € convinto che per ottenere questi risultati non si
possa che impiegare bonta, pulizia, rispetto. Non ha modelli in questo, Wata-
nabe: semplicemente, lo sa. Quando si sovrappongono dei modelli all'umanita

si fanno, ahime, disastri.
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4. SUGGESTIONI, TEMI E STILI

Murakami ha fatto molte buone letture.

Il libro, per coloro cui interessano queste cose, ne porta molte tracce: di Proust
abbiamo gia detto, poi ci sono gli americani: Salinger, Scott Fitzgerald. In fon-
do quella narrata qui € una storia di formazione, la scelta che accompagna la
giovinezza: morte o vita, bene o male. E la stessa che troviamo in grandi clas-
sici come il Werther di Goethe (Watanabe studia tedesco all’universita, ad Am-
burgo inizia il romanzo), filtrata pero attraverso modelli americani.

Questi influiscono anche per altre vie: in alcuni tratti il libro ricorda certe nar-
razioni picaresche, anche qui da spunti statunitensi: il nome che viene per pri-
mo in mente e Steinbeck, mi pare.

Significativa & la pluralita delle tecniche impiegate, che spaziano da costruzioni
narrative moderne a forme desuete, come il romanzo epistolare. Potremmo
forse dire che questo pluralismo fa classificare il nostro libro fra le opere po-

stmoderne.

5. IL RUOLO DELLA MUSICA

Anche per questo tema ci si deve rifare a Proust: c’e, nel suo sterminato ro-
manzo una melodia che di tanto in tanto riappare: la petite phrase di Vinteuil.
Cosi in Tokyo blues sono tantissime le riapparizioni di una canzone dei Beatles,
Norwegian Wood (del 1965, in Rubber Soul, con Michelle: famosa perché ¢ la
prima in cui i quattro di Liverpool usano il sitar): ovvia, sul piano narrativo
(siamo nel 1969), la melodia ha un‘importanza assai maggiore sul piano della
costruzione narrativa. Si tratta di un pezzo in fondo banale, almeno per la mu-
sica: un paio di frasi dal vago sapore celtico, in un tempo ternario, piu di sara-
banda o lenta gagliarda che di valzer. Non manca tuttavia di un fascino dolce,

avvolgente, sinuoso.
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Piu interessante il testo di John Lennon, non tanto in sé, quanto per le emozio-
ni che ne trae Murakami. Lennon racconta di un tale andato a casa di un’amica
("ho avuto una ragazza in un tempo lontano, o forse dovrei dire che era lei ad
avere me"), I'arredamento € di legno norvegese (da cui il titolo). Discorsi, che
tirano fino alle due di notte, poi lei dice "Domani devo lavorare", lui risponde
che no, lui € libero, e se ne va a dormire nel bagno. "E quando mi sono sve-
gliato, ero solo, quest’uccellino era volato via" (this bird is flown, sottotitolo
della canzone).

Storia innocente. Ma questa ragazza che fugge — molte volte nel romanzo — e
Naoko, cui la canzone & legata come un leitmotiv. E un uccellino che nei mo-
menti cruciali se ne vola via: e un'apertura, una promessa di liberta, e insieme
un rimpianto. Poi c’é l'altro, decisivo aspetto, che Lennon accenna nei primi
versi e che Murakami sviluppa: I'amore € appartenenza, avevo una ragazza (lei
era mia) o forse ero io di una ragazza. Naoko e di Watanabe oppure Watanabe
di Naoko? Certo, in molti casi € lei a cercarlo, tuttavia non si abbandona mai
(nemmeno con altri si & mai abbandonata, nemmeno con Kizuki). Solo una vol-
ta cedera a Watanabe, ma in stato quasi di incoscienza, senza sapere propria-
mente cosa faceva.

Ritornera spesso su quell’episodio, vorrebbe chiarirselo, ma non puo: non sa
essere, davvero, di nessuno. Sullo sfondo, dietro di lei & sempre un ricordo,
quello della sorella morta suicida, che lei stessa, bambina, ha trovato impicca-
ta. Naoko non puo0 essere di nessuno, se non della morte; pud pero attirare nel
suo cerchio magico altri, Kizuki, Watanabe... non perché lei voglia la loro rovi-
na, ma perché quella e la sua natura, quello il suo essere al mondo.

Un fuoco di legno norvegese, davvero un bel fuoco, per un rogo, sia pure un
rogo d’amore.

Un altro tema musicale e legato alla figura di Reiko, una donna di trentott’anni,
che rappresenta |'eta adulta e di cui dirdo dopo, viene dalle Invenzioni di Bach.
Reiko in esse cercava qualcosa di equilibrato, di razionale; ma il progetto va

storto. Sono possibili interpretazioni non canoniche anche di questa musica:
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lei, insegnante di musica, sente per caso una ragazza che la esegue in modo
selvaggio, immaturo sul piano tecnico, eppure... Da qui prende il via una storia
di grave disagio mentale, che la indurra ad abbandonare marito e figlia.

Anche nel genio musicale piu geometrico, come € quello del grande musicista
settecentesco, dunque, € insita una potenzialita di follia.

Piu in generale, nel libro sono presenti molte esperienze musicali: dai generi
classici al rock, pit 0 meno mescolati: e davvero in quegli anni capitava di sen-
tire raffinati musicisti del XVIII secolo come Pachelbel, Telemann, lo stesso
Bach, saccheggiati dai musicisti rock per le loro esercitazioni.

Non si trattava, credo, di operazioni superficiali; era un impadronirsi di mate-
riali nel senso piu profondo, per riviverne I'essenza. Nella coscienza collettiva di
quegli anni la musica, in questa accezione cosi complessa, aveva un grande
spazio, stabiliva la comunicazione, la ritmava, dava al mondo giovanile miti e
riti non banali, perché comunque tutto era filtrato dalla sensibilita e dalla crea-

tivita. Cosi € per le musiche di Tokyo blues.

6. FOLLIA E SAGGEZZA: REIKO, LA DONNA ADULTA

Reiko & l'unica figura adulta di rilievo di un romanzo tutto giovanile. Figura im-
portante, perché indica la via della saggezza. Ha trentott’anni. La vita I'ha se-
gnata: & tutta piena di rughe! sembra piu vecchia di quanto non sia. Tuttavia
non e stata cancellata la sua antica bellezza.

Ha una grande risorsa: la musica. Che ha segnato tutta la sua vita, dandole
tutto il male e tutto il bene.

Era una pianista promettente, la giovane Reiko. Poi qualcosa € scattato, dentro
di lei. E' impazzita. Cure, cliniche, guarigione, ma la musica, intesa come lavo-
ro, non € stata piu possibile per lei.

Si sposa, riscopre la musica: in modo piu giusto, ora, per sé. Suona dalla mat-
tina alla sera, ha una figlia, e felice.

Non dura: si prende un’allieva, un’adolescente demoniaca che la riconduce sul-

la strada della follia.
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Trova la sua redenzione nella casa di cura dove sara ricoverata Naoko, dove
guarisce, si impegna come insegnante di musica e "terapeuta".

Avra grande parte nei rapporti fra Watanabe e Naoko, essendo insieme la con-
fidente e la "direttrice spirituale" di tutt’e due. E’ saggia ormai, attraversando
due volte la follia ha trovato un equilibrio e un suo modo di essere al mondo.
Proprio perché ha conosciuto il male, ora € capace di insegnare anche agli altri
a vincerlo.

Il riferimento ovvio qui € Freud. E di nuovo appare il conflitto tra istinto di vita
ed istinto di morte, tra Eros e Thanatos, con Reiko nella parte dell’analista. Uno
fra i tanti recuperi del pensiero occidentale in questo libro denso di cose che ci
parlano.

Reiko insegna a Watanabe la saggezza. Essa consiste nel lasciar che le cose
accadano come devono accadere. Nel dare fiducia alle cose e agli uomini. Nel
rischiare, anche: ¢ il rischio pedagogico, quello che il maestro corre col suo al-
lievo, che altrimenti non potra arrivare all'eccellenza.

Reiko insegna a Watanabe la calma. Il tempo ha il suo ritmo, esso non ci ap-
partiene. Proprio come la musica: essa € data, noi possiamo interpretarla.

Il tempo ha bisogno di scorrere, noi lo possiamo in parte indirizzare di qui o di
la, ma non stravolgere.

Ma anche il paziente ha qualcosa da insegnare al suo analista, ha una funzione
terapeutica. Reiko trovera la forza di uscire dal chiuso della casa di cura, nella
vita del mondo, solo dopo l'incontro con Watanabe, e quando uscira sara pro-
prio lui la prima persona che vorra vedere.

Per tutto il tempo in cui € in scena Reiko lo € pure la musica: lei fornisce con la
sua chitarra (lo strumento pop) la colonna sonora degli avvenimenti; parla a
lungo di musica, comunque la musica le fornisce suggestioni, analogie, temi di

cui il suo discorso & sempre fiorito.

7. PERCHE LEGGERE TOKIO BLUES

Tokyo Blues 9



Il primo motivo per leggere Tokyo blues € che si tratta di un bel libro: un ro-
manzo sapientemente costruito, con personaggi di forte spessore drammatico,
sentimenti veri e intensi, il tutto da un punto di vista tutt’altro che scontato.

Ma questo lo accomunerebbe a molti libri che vengono uscendo, e dunque non
e determinante.

In realta, il motivo piu profondo per cui consigliare quest’opera che viene da
cosi lontano €, per paradosso, il fatto che potrebbe essere stata scritta qui.

E’ un documento della globalizzazione della cultura — non a senso unico come
si potrebbe credere: i giapponesi hanno importato la musica europea, ma
quando zen, quanto buddismo c’e nei testi delle canzonette nostrane, nella vita
corrente, se persino i calciatori intelligenti si proclamano buddisti?.

Ormai questo intreccio, questo polimorfismo culturale, che si traduce in lin-
guaggi eclettici, mai scontati, & il nostro mondo. E un bene? E un male?

Non intendo qui dare una risposta. Certo che gli artisti piu attenti lo colgono e,
proprio come qui, mescolano consapevolmente culture e storie, per una lette-
ratura in cui sono scomparsi i particolarismi, o sono cosi esibiti da diventare un
fatto di nicchia, un divertissement culturale.

C'e un altro motivo, forse piu sostanziale, per leggere questo libro. In esso una
generazione — la mia — riflette sulla sua giovinezza. Sui valori che ha deter-
minato. Sui comportamenti che ha assunto o forse sognato. Sul mondo che vo-
leva e su quello in cui le & toccato di vivere. Sulla propria cultura, su quanto di
una tradizione quasi secolare — quella che parte dal Rinascimento americano,
per passare attraverso il giro del secolo parigino, per la psicanalisi freudiana,
quindi per le avanguardie storiche e il romanzo americano del Novecento, fino
alla stagione hippy, sia sopravvissuto. Su quanto queste basi siano ora ancora
efficaci. Cosa ha significato tutto quel che la generazione nata fra la fine della
seconda guerra mondiale e i primi anni Cinquanta ha portato alla ribalta della

storia?
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Murakami risponde che la nostra esistenza in questo mondo € stata importan-
te, che possiamo sperare nella salvezza, che non e stato tutto inutile come
hanno voluto farci credere.

Egli stesso, in un poscritto, confessa che il libro gli & cresciuto fra le mani al di
la della sua volonta, che dunque esso aveva una urgenza propria, una sua indi-
spensabilita. Il fatto che sia diventato un best-seller, pur non avendone del tut-
to le caratteristiche (vi sono molti elementi intellettualistici, quasi saggistici),
conferma che si trattava di un’opera necessaria. In Giappone, dove l'impatto
della nuova cultura americaneggiante deve essere stato particolarmente forte,
ma anche da noi: gli anni Sessanta non sono stati in fondo molto diversi.
Quello che mi ha piu colpito € che il libro sia amato dai giovani — I'ho detto,
me |'ha fatto scoprire un ragazzo.

Cid mi ha dato un motivo di riflessione abbastanza sconsolata e una speranza.
Possibile, mi son chiesto, che destino ancora interesse vicende di ormai quasi
trent'anni fa, che io posso capire, ma che uno di vent’anni piu giovane dovreb-
be aver superato? possibile che in questo ventennio la tradizione non abbia fat-
to passi avanti? Mi sono guardato intorno. Ahime, & possibile. Quindici anni so-
no passati invano. Non & successo niente. Le canzoni che cantano i miei figli
sono le stesse che intonavo io, e pazienza, posso averli plagiati a furia di ninne
natte. Ma quelle che cantano in giro (vedi i karaoke, a proposito di cose giap-
ponesi) sono sempre quelle. Non ce n’e stata una degna di essere ricordata,
nel frattempo; non una migliore di Norwegian Wood, che certo non ¢ il capola-
voro di Lennon e McCartney. Ci tocca dunque ripartire da Ii.

Ma resta la speranza. Se tanti hanno sentito la necessita di farli, quei conti,
vuol dire che I'ora & giunta. Se i giovani hanno apprezzato quest’opera, signifi-
ca che c’e ancora necessita delle cose che essa dice.

Dobbiamo ripartire, abbandonare le sciocchezze che nell’'ultimo quindicennio ci
sono state propinate come verita dalle mille forme di réclame, ritrovare i di-

scorsi veri che stanno dentro di noi.

Tokyo Blues 11



La nostra generazione le conosceva, queste cose. Aveva letto gli scrittori che le
avevano indagate. Poi si sono perdute. Spetta a noi farle rivivere, farle circola-
re perché siano superate, come e giusto che sia.

Il libro di Murakami € un contributo importante su questa strada.

Tokyo Blues
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