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1. PERCHÉ MI SON RITROVATO A LEGGERE TOKYO BLUES  

Non so niente di letteratura giapponese.  

Come molti, sono stato affascinato da certo bric-à-brac, le stampe di Utamaro, 

Madama Butterfly, ma, più essenziale per la mia generazione, lo zen di Jo-shu, 

i giardini di sabbia o le scarnificate cerimonie del tè. Esperienze mediate da al-

tro: più americane — West Coast — che davvero asiatiche.  

Però, si vedrà, questo aspetto non è secondario alla lettura di Murakami.  

Ma divago: come mi sono imbattuto in questo libro per me sconosciuto? Devo 

questa lettura a un giovane amico, un ex allievo poco più che ventenne — un 

possibile figlio. Si discuteva di cosa si potesse leggere, di cosa andasse di mo-

da leggere per le nuove generazioni.  

Ci sono anche i giapponesi — dico io — per esempio questa Banana (che razza 

di nome) Yashimoto.  

— Sì — mi dice — Kitchen non è un brutto libro, in fondo, ma non vale la pena. 

Troppo debole. Se vuoi qualcosa di più solido, leggiti Murakami.  
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Devo ricordarmelo, penso io, non fare confusione con la Murasaki , raffinata 

scrittrice classica che un’estate o l’altra mi propongo di studiare. Da tante, 

troppe estati.  

La discussione si concluse su tutt’altri temi: quello principale era la moda delle 

birrerie finto — irlandese, gestite per lo più da giovani che le hanno in franchi-

sing da certe organizzazioni internazionali. Importano tutto dall’Irlanda, birra 

mobili bersagli per le freccette, persino vecchie riviste e libracci in gaelico che 

fanno colore locale e nessuno legge.  

Non c’entra gran che col romanzo di Murakami: però, ho scoperto dopo, l'auto-

re ha in qualche modo lavorato in bar con uso di musica, niente di molto diver-

so. In locali più o meno del genere sono ambientate molte scene di Tokyo 

blues.  

Nel romanzo mi sono imbattuto per caso, in libreria (è pubblicato da Feltrinelli 

nella traduzione di Giorgio Amitrano, anche in edizione economica). Una bella 

copertina rossa con degli ideogrammi verdi, vibrante come certe cose futuriste, 

il nome dell’autore in grafia originale. Haruki Murakami. Dietro, le poche notizie 

che ho di lui: classe 1949, studi, viaggi, traduzioni. Altri libri. In Italia è uscito, 

da Longanesi nel 1992, Sotto il segno della pecora. Tokyo blues ha venduto 

milioni di copie in patria e fuori, cosa che mi insospettisce.  

Dev’essere davvero un cittadino del mondo, questo scrittore: il libro l’ha scritto 

fra Mykonos e Roma. È una storia giovanile, di ragazzi, questo si capisce subi-

to; racconta quel passaggio impercettibile fra l’adolescenza e la gioventù, una 

sorta di linea d’ombra anticipata, che arriva verso i vent’anni. E’ questa l’età 

del protagonista, e anche della gran parte degli altri personaggi.  

Le prime pagine mi innervosiscono un po’. Credevo di aver acquistato un libro 

giapponese: cioè, un libro che rispondesse alla mia immagine un po’ oleografi-

ca del Sol Levante: non dico proprio geishe e musmè, ma almeno zen, ikeba-

na, kakemono...  

Invece, la Tokyo che mi appare è una città come qualunque altra metropoli, 

l’unica differenza è che nei ristoranti fanno cibi giapponesi: bento, soprattutto, 
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che dev’essere una specie di vassoio pieno di cose strane. Però bevono caffè, 

birra, whisky... Siamo nel 1969: c’è nell’aria il clima della ribellione, ma resta 

uno sfondo, giusto per illuminare lo spirito del tempo.  

Il protagonista del libro potrebbe essere lo stesso autore: ne è coetaneo. Uno 

studente, di nome Toru Watanabe; viene dalla provincia. Normali occupazioni, 

studia tutto sommato pensando più a quel che gli piace che ai risultati concreti. 

Studia — anche questo mi infastidisce — esattamente quello che studiavo io al-

la sua età o poco dopo: il grande teatro europeo, a partire da Sofocle ed Euri-

pide. Come se io mi fossi messo a studiare il Kabuki, invece di leggerne un 

paio di pièces e lasciar perdere. Anche i romanzi che girano sono o europei o 

americani. Anche le musiche. Né a prima vista il libro è molto diverso da tante 

storie di campus: compagni strani, bevute, ragazze che vanno e vengono. Il 

linguaggio deve molto a Salinger, credo; anzi, lo dice lo stesso autore, per 

quanto io, non sapendo una parola di giapponese, non mi possa su questo fare 

alcuna idea precisa.  

Queste perplessità per fortuna non prevalgono, e continuo a scorrere le pagine. 

Poco a poco si presenta uno dei filoni principali del libro: il rapporto fra Wata-

nabe e Naoko. Non tanto la storia in sé, quanto la preparazione di essa, che è 

proprio l’apertura del racconto: scena europea, un caso fortuito (una canzone 

del Beatles, Norwegian Wood, che il narratore sente in aereo, durante un atter-

raggio) riporta Naoko alla mente del narratore. Quando la cosa ti si precisa, 

appare chiara la citazione proustiana.  

(Di Proust Murakami deve esser stato attento lettore: molti altri richiami alla 

Ricerca del tempo perduto sono disseminati nel romanzo.)  

 

  

2. LA STORIA  

E’ chiaro che si tratta di una storia triste. Avrebbe interesse anche di per sé, 

perché Naoko è un personaggio complesso. Il suo legame con Watanabe deriva 

da una precedente amicizia, con un certo Kizuki; Watanabe era fra loro una 
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sorta di ponte che permetteva loro di parlare, di comunicare; poi Kizuki è mor-

to, Wata— nabe è andato a Tokyo. Naoko si ripresenta con la forza del destino, 

come una premonizione di qualcosa di pesante e insieme oscuro, un mistero 

doloroso.  

Ben presto la narrazione si complica. Irrompe sulla scena un’altra ragazza.  

Midori Kobayashi. È per la sua presenza che il volume mi ha affascinato. Figura 

complessa, Midori. Se Naoko sembra sospinta verso una morte per la quale 

prova orrore e repulsione, ma che allo stesso tempo la attira, Midori è amma-

liata dalla vita. Non perché la sua vita sia felice: lei ha mille motivi di sofferen-

za, anche se fa l’impossibile per nasconderli. E’ un fascio di contraddizioni, 

questa giovane che ricorda certe swingers londinesi, sul tipo di quelle che An-

tonioni ci ha mostrato in Blow up. Ma la vita prevale su tutto in lei. È viva sem-

pre, e vuol vivere, costi quel che costi.  

Watanabe è attratto da lei, anche se non vuole confessarselo. E’ attratto, e for-

se più, anche da Naoko. Non fosse che per l’amico morto, che sente come tra-

mite che lo unisce a lei.  

Questo legame con Naoko diventa ancora più forte quando lei finisce in una ca-

sa di cura per malattie mentali, in montagna, lontano dalla metropoli.  

Fra le poche scene ambientate fuori città ci sono quelle relative alle visite di 

Watanabe a Naoko in questo centro, sorta di comunità terapeutica guidata da 

medici di cui non si sa quanto siano loro stessi equilibrati.  

Il romanzo, nelle linee generali, è giocato proprio sull’opposizione di questi due 

legami: Naoko/morte, Midori/vita, che Watanabe per un po’ snobba, ma nei 

quali si trova poco per volta impigliato.  

Non voglio togliere il piacere della lettura: perché è un libro che vuole essere 

letto, dall’inizio alla fine e sa appassionare come un grande classico; per que-

sto il mio "riassunto" si fermerà qui. A meno di un terzo delle trecento e passa 

pagine.  

Non senza ricordare prima un altro personaggio: uno studente, Nagasawa, ric-

co, intelligente, determinato, cinico. Watanabe ne diventa il migliore amico: 



 

 

Tokyo Blues 

 

5 

perché in fondo lo sente simile a sé: egli, come Nagasawa, vuole affermare se 

stesso. Ma per farlo non vuole passare sopra agli altri, ai loro sentimenti, alle 

loro sofferenze.  

   

3. IL PROTAGONISTA  

È buono, Watanabe: e crede di avere delle missioni nel mondo, innanzi tutto 

quella di liberare Naoko. Non gli interessa la carriera diplomatica, che vorrà 

percorrere Nagasawa, ma la carriera in una sorta di perfezione nella sincerità, 

nell’esser qualcosa di bene per gli altri.  

Una specie di via alla santità, per quanto nel romanzo non appaia alcuna pro-

pensione religiosa: perché è così che si vive, e basta.  

Watanabe è pulito: lo notano tutti coloro che incontra, piace per questo, si in-

tegra facilmente con gli altri. È una pulizia fisica, la sua, immagine di una pro-

fonda pulizia morale. Nel corso della narrazione, egli ha molte e molte occasio-

ni di sporcarsi, di compromettere la propria austera moralità — che non è mo-

ralismo: non gli interessa niente di apparire, e molte delle sue azioni potrebbe-

ro sembrare riprovevoli per malintesi benpensanti.  

Watanabe è rispettoso. Questo lo distingue per esempio da Nagasawa, il quale 

per ottenere il suo scopo non rispetta niente e nessuno, non ha alcuna com-

prensione per gli esseri umani, nemmeno per i propri affetti, meri strumenti 

per conquistare uno status sociale, nemmeno in fondo per se stesso. Watanabe 

cerca altro, cerca se stesso, anche in rapporto con l’altro, dunque è assoluta-

mente aperto al mondo esterno, ma questa apertura necessita appunto di ri-

spetto.  

Perché in fondo Watanabe è davvero umano. E intende la propria umanità co-

me ricerca, come tentativo di comprendere cosa sia essere al mondo e di dare 

un senso alla propria vita. Ed è convinto che per ottenere questi risultati non si 

possa che impiegare bontà, pulizia, rispetto. Non ha modelli in questo, Wata-

nabe: semplicemente, lo sa. Quando si sovrappongono dei modelli all’umanità 

si fanno, ahimè, disastri.  
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 4. SUGGESTIONI, TEMI E STILI  

Murakami ha fatto molte buone letture.  

Il libro, per coloro cui interessano queste cose, ne porta molte tracce: di Proust 

abbiamo già detto, poi ci sono gli americani: Salinger, Scott Fitzgerald. In fon-

do quella narrata qui è una storia di formazione, la scelta che accompagna la 

giovinezza: morte o vita, bene o male. È la stessa che troviamo in grandi clas-

sici come il Werther di Goethe (Watanabe studia tedesco all’università, ad Am-

burgo inizia il romanzo), filtrata però attraverso modelli americani.  

Questi influiscono anche per altre vie: in alcuni tratti il libro ricorda certe nar-

razioni picaresche, anche qui da spunti statunitensi: il nome che viene per pri-

mo in mente è Steinbeck, mi pare.  

Significativa è la pluralità delle tecniche impiegate, che spaziano da costruzioni 

narrative moderne a forme desuete, come il romanzo epistolare. Potremmo 

forse dire che questo pluralismo fa classificare il nostro libro fra le opere po-

stmoderne.  

   

    

5. IL RUOLO DELLA MUSICA  

Anche per questo tema ci si deve rifare a Proust: c’è, nel suo sterminato ro-

manzo una melodia che di tanto in tanto riappare: la petite phrase di Vinteuil. 

Così in Tokyo blues sono tantissime le riapparizioni di una canzone dei Beatles, 

Norwegian Wood (del 1965, in Rubber Soul, con Michelle: famosa perché è la 

prima in cui i quattro di Liverpool usano il sitar): ovvia, sul piano narrativo 

(siamo nel 1969), la melodia ha un’importanza assai maggiore sul piano della 

costruzione narrativa. Si tratta di un pezzo in fondo banale, almeno per la mu-

sica: un paio di frasi dal vago sapore celtico, in un tempo ternario, più di sara-

banda o lenta gagliarda che di valzer. Non manca tuttavia di un fascino dolce, 

avvolgente, sinuoso.  
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Più interessante il testo di John Lennon, non tanto in sé, quanto per le emozio-

ni che ne trae Murakami. Lennon racconta di un tale andato a casa di un’amica 

("ho avuto una ragazza in un tempo lontano, o forse dovrei dire che era lei ad 

avere me"), l’arredamento è di legno norvegese (da cui il titolo). Discorsi, che 

tirano fino alle due di notte, poi lei dice "Domani devo lavorare", lui risponde 

che no, lui è libero, e se ne va a dormire nel bagno. "E quando mi sono sve-

gliato, ero solo, quest’uccellino era volato via" (this bird is flown, sottotitolo 

della canzone).  

Storia innocente. Ma questa ragazza che fugge — molte volte nel romanzo — è 

Naoko, cui la canzone è legata come un leitmotiv. È un uccellino che nei mo-

menti cruciali se ne vola via: e un'apertura, una promessa di libertà, e insieme 

un rimpianto. Poi c’è l’altro, decisivo aspetto, che Lennon accenna nei primi 

versi e che Murakami sviluppa: l’amore è appartenenza, avevo una ragazza (lei 

era mia) o forse ero io di una ragazza. Naoko è di Watanabe oppure Watanabe 

di Naoko? Certo, in molti casi è lei a cercarlo, tuttavia non si abbandona mai 

(nemmeno con altri si è mai abbandonata, nemmeno con Kizuki). Solo una vol-

ta cederà a Watanabe, ma in stato quasi di incoscienza, senza sapere propria-

mente cosa faceva.  

Ritornerà spesso su quell’episodio, vorrebbe chiarirselo, ma non può: non sa 

essere, davvero, di nessuno. Sullo sfondo, dietro di lei è sempre un ricordo, 

quello della sorella morta suicida, che lei stessa, bambina, ha trovato impicca-

ta. Naoko non può essere di nessuno, se non della morte; può però attirare nel 

suo cerchio magico altri, Kizuki, Watanabe... non perché lei voglia la loro rovi-

na, ma perché quella è la sua natura, quello il suo essere al mondo.  

Un fuoco di legno norvegese, davvero un bel fuoco, per un rogo, sia pure un 

rogo d’amore.  

Un altro tema musicale è legato alla figura di Reiko, una donna di trentott’anni, 

che rappresenta l’età adulta e di cui dirò dopo, viene dalle Invenzioni di Bach. 

Reiko in esse cercava qualcosa di equilibrato, di razionale; ma il progetto va 

storto. Sono possibili interpretazioni non canoniche anche di questa musica: 
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lei, insegnante di musica, sente per caso una ragazza che la esegue in modo 

selvaggio, immaturo sul piano tecnico, eppure... Da qui prende il via una storia 

di grave disagio mentale, che la indurrà ad abbandonare marito e figlia.  

Anche nel genio musicale più geometrico, come è quello del grande musicista 

settecentesco, dunque, è insita una potenzialità di follia.  

Più in generale, nel libro sono presenti molte esperienze musicali: dai generi 

classici al rock, più o meno mescolati: e davvero in quegli anni capitava di sen-

tire raffinati musicisti del XVIII secolo come Pachelbel, Telemann, lo stesso 

Bach, saccheggiati dai musicisti rock per le loro esercitazioni.  

Non si trattava, credo, di operazioni superficiali; era un impadronirsi di mate-

riali nel senso più profondo, per riviverne l’essenza. Nella coscienza collettiva di 

quegli anni la musica, in questa accezione così complessa, aveva un grande 

spazio, stabiliva la comunicazione, la ritmava, dava al mondo giovanile miti e 

riti non banali, perché comunque tutto era filtrato dalla sensibilità e dalla crea-

tività. Così è per le musiche di Tokyo blues.  

     

6. FOLLIA E SAGGEZZA: REIKO, LA DONNA ADULTA  

Reiko è l’unica figura adulta di rilievo di un romanzo tutto giovanile. Figura im-

portante, perché indica la via della saggezza. Ha trentott’anni. La vita l’ha se-

gnata: è tutta piena di rughe! sembra più vecchia di quanto non sia. Tuttavia 

non è stata cancellata la sua antica bellezza.  

Ha una grande risorsa: la musica. Che ha segnato tutta la sua vita, dandole 

tutto il male e tutto il bene.  

Era una pianista promettente, la giovane Reiko. Poi qualcosa è scattato, dentro 

di lei. E’ impazzita. Cure, cliniche, guarigione, ma la musica, intesa come lavo-

ro, non è stata più possibile per lei.  

Si sposa, riscopre la musica: in modo più giusto, ora, per sé. Suona dalla mat-

tina alla sera, ha una figlia, è felice.  

Non dura: si prende un’allieva, un’adolescente demoniaca che la riconduce sul-

la strada della follia.  
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Trova la sua redenzione nella casa di cura dove sarà ricoverata Naoko, dove 

guarisce, si impegna come insegnante di musica e "terapeuta".  

Avrà grande parte nei rapporti fra Watanabe e Naoko, essendo insieme la con-

fidente e la "direttrice spirituale" di tutt’e due. E’ saggia ormai, attraversando 

due volte la follia ha trovato un equilibrio e un suo modo di essere al mondo. 

Proprio perché ha conosciuto il male, ora è capace di insegnare anche agli altri 

a vincerlo.  

Il riferimento ovvio qui è Freud. E di nuovo appare il conflitto tra istinto di vita 

ed istinto di morte, tra Eros e Thanatos, con Reiko nella parte dell’analista. Uno 

fra i tanti recuperi del pensiero occidentale in questo libro denso di cose che ci 

parlano.  

Reiko insegna a Watanabe la saggezza. Essa consiste nel lasciar che le cose 

accadano come devono accadere. Nel dare fiducia alle cose e agli uomini. Nel 

rischiare, anche: è il rischio pedagogico, quello che il maestro corre col suo al-

lievo, che altrimenti non potrà arrivare all'eccellenza.  

Reiko insegna a Watanabe la calma. Il tempo ha il suo ritmo, esso non ci ap-

partiene. Proprio come la musica: essa è data, noi possiamo interpretarla.  

Il tempo ha bisogno di scorrere, noi lo possiamo in parte indirizzare di qui o di 

là, ma non stravolgere.  

Ma anche il paziente ha qualcosa da insegnare al suo analista, ha una funzione 

terapeutica. Reiko troverà la forza di uscire dal chiuso della casa di cura, nella 

vita del mondo, solo dopo l’incontro con Watanabe, e quando uscirà sarà pro-

prio lui la prima persona che vorrà vedere.  

Per tutto il tempo in cui è in scena Reiko lo è pure la musica: lei fornisce con la 

sua chitarra (lo strumento pop) la colonna sonora degli avvenimenti; parla a 

lungo di musica, comunque la musica le fornisce suggestioni, analogie, temi di 

cui il suo discorso è sempre fiorito.  

     

7. PERCHÉ LEGGERE TOKIO BLUES  
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Il primo motivo per leggere Tokyo blues è che si tratta di un bel libro: un ro-

manzo sapientemente costruito, con personaggi di forte spessore drammatico, 

sentimenti veri e intensi, il tutto da un punto di vista tutt’altro che scontato.  

Ma questo lo accomunerebbe a molti libri che vengono uscendo, e dunque non 

è determinante.  

In realtà, il motivo più profondo per cui consigliare quest’opera che viene da 

così lontano è, per paradosso, il fatto che potrebbe essere stata scritta qui.  

E’ un documento della globalizzazione della cultura — non a senso unico come 

si potrebbe credere: i giapponesi hanno importato la musica europea, ma 

quando zen, quanto buddismo c’è nei testi delle canzonette nostrane, nella vita 

corrente, se persino i calciatori intelligenti si proclamano buddisti?.  

Ormai questo intreccio, questo polimorfismo culturale, che si traduce in lin-

guaggi eclettici, mai scontati, è il nostro mondo. È un bene? È un male?  

Non intendo qui dare una risposta. Certo che gli artisti più attenti lo colgono e, 

proprio come qui, mescolano consapevolmente culture e storie, per una lette-

ratura in cui sono scomparsi i particolarismi, o sono così esibiti da diventare un 

fatto di nicchia, un divertissement culturale.  

C'è un altro motivo, forse più sostanziale, per leggere questo libro. In esso una 

generazione — la mia — riflette sulla sua giovinezza. Sui valori che ha deter-

minato. Sui comportamenti che ha assunto o forse sognato. Sul mondo che vo-

leva e su quello in cui le è toccato di vivere. Sulla propria cultura, su quanto di 

una tradizione quasi secolare — quella che parte dal Rinascimento americano, 

per passare attraverso il giro del secolo parigino, per la psicanalisi freudiana, 

quindi per le avanguardie storiche e il romanzo americano del Novecento, fino 

alla stagione hippy, sia sopravvissuto. Su quanto queste basi siano ora ancora 

efficaci. Cosa ha significato tutto quel che la generazione nata fra la fine della 

seconda guerra mondiale e i primi anni Cinquanta ha portato alla ribalta della 

storia?  
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Murakami risponde che la nostra esistenza in questo mondo è stata importan-

te, che possiamo sperare nella salvezza, che non è stato tutto inutile come 

hanno voluto farci credere.  

Egli stesso, in un poscritto, confessa che il libro gli è cresciuto fra le mani al di 

là della sua volontà, che dunque esso aveva una urgenza propria, una sua indi-

spensabilità. Il fatto che sia diventato un best-seller, pur non avendone del tut-

to le caratteristiche (vi sono molti elementi intellettualistici, quasi saggistici), 

conferma che si trattava di un’opera necessaria. In Giappone, dove l’impatto 

della nuova cultura americaneggiante deve essere stato particolarmente forte, 

ma anche da noi: gli anni Sessanta non sono stati in fondo molto diversi.  

Quello che mi ha più colpito è che il libro sia amato dai giovani — l’ho detto, 

me l’ha fatto scoprire un ragazzo.  

Ciò mi ha dato un motivo di riflessione abbastanza sconsolata e una speranza.  

Possibile, mi son chiesto, che destino ancora interesse vicende di ormai quasi 

trent'anni fa, che io posso capire, ma che uno di vent’anni più giovane dovreb-

be aver superato? possibile che in questo ventennio la tradizione non abbia fat-

to passi avanti? Mi sono guardato intorno. Ahimè, è possibile. Quindici anni so-

no passati invano. Non è successo niente. Le canzoni che cantano i miei figli 

sono le stesse che intonavo io, e pazienza, posso averli plagiati a furia di ninne 

natte. Ma quelle che cantano in giro (vedi i karaoke, a proposito di cose giap-

ponesi) sono sempre quelle. Non ce n’è stata una degna di essere ricordata, 

nel frattempo; non una migliore di Norwegian Wood, che certo non è il capola-

voro di Lennon e McCartney. Ci tocca dunque ripartire da lì.  

Ma resta la speranza. Se tanti hanno sentito la necessità di farli, quei conti, 

vuol dire che l’ora è giunta. Se i giovani hanno apprezzato quest’opera, signifi-

ca che c’è ancora necessità delle cose che essa dice.  

Dobbiamo ripartire, abbandonare le sciocchezze che nell’ultimo quindicennio ci 

sono state propinate come verità dalle mille forme di réclame, ritrovare i di-

scorsi veri che stanno dentro di noi.  
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La nostra generazione le conosceva, queste cose. Aveva letto gli scrittori che le 

avevano indagate. Poi si sono perdute. Spetta a noi farle rivivere, farle circola-

re perché siano superate, come è giusto che sia.  

Il libro di Murakami è un contributo importante su questa strada. 

 


