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Ormai tutto € passato: con il nostro secolo la tecnica appare in grado - un
giorno o l'altro - di arrivarci, sulla luna. La confidenza si sente: la sua verginita
millenaria puo essere violata. Lo si sentiva gia in Lucini, in Marinetti, in Cavac-
chioli, che fecero diventare Selene una sorta di donnina allegra, a caccia di En-

dimioni infiniti.

Questa contiguita, la coscienza o il sogno di poter «toccare la luna» perché e
uguale alla terra (in altre parole, la penetrazione a livello generale della teoria
galileiana) negli anni Venti & talmente diffusa da diventare soggetto di canzo-
nette, di numeri da café chantant: proprio del 1920 € una allegra e ironica
canzoncina di Ripp, uno che ai suoi tempi deve aver avuto il suo quarto d’ora di
notorieta: Chissa (riflessioni sulla luna). Cosa ci sta dentro a quella specie di ri-

flettore? si chiede il nostro

Chissa?
se nella luna ballano il fox-trote?
Se le donnine fanno le cocotte?

Se sono aperti i restaurant di notte?
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Anche sulla luna ci devono essere tradimenti e adulteri, con quelle corna che
porta due volte al mese, e certo c’e sindacati e scioperi, degli elettricisti, alme-
no, visto che ogni mese si spegne. Rogne, ce ne devono essere, niente di di-

verso che sulla terra.

Dicon, santi numi,

che la dentro a fiumi

il petrolio scorra in verita.

E se c’e il petrolio

c’é un governo e un monopolio.
Chissa

se nella luna c’e la saccarina?
se si conservan nella naftalina?
se pizzicar si suol la cocaina?
Chissa?

se c’e il merluzzo e il baccala??!

Il nostro ha individuato un tema che sara importante nelle vicende successive:
la luna merita di essere esplorata perché, non si sa mai, potrebbero esserci
delle materie prime utili. Si tratta solo di andarle a prendere. Con le analisi
spettrografiche, qualcosa di quello che c’é davvero sulla luna si poteva gia in-
tuire: certo, anche un fine dicitore poteva coglierne riflessi nelle gazzette

dell’epoca.

E col secondo dopoguerra che si parla davvero di andare sulla luna, sfruttando
un sottoprodotto della tecnologia militare: i missili che erano stati usati per
bombardare Londra sono il prototipo delle macchine che possono portare nello
spazio siderale 'uomo e i suoi prodotti. Si possono citare alcune date: il 10
gennaio del 1959 una navicella sovietica, Lunik 3, porto le prime immagini del-
la faccia nascosta della luna, quelle intimita che Artemide aveva cosi strenua-
mente difeso e che tanto erano costate al povero Atteone; Zond 3, altra sonda

russa, diede nel 1965 immagini totali sempre della faccia nascosta (che, si
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scopri, somiglia clamorosamente a quella che era stata sempre vista); il 3 feb-
braio dell’anno successivo Lunik 9 fu il primo oggetto costruito dall'uomo a

poggiarsi sulla superficie del satellite: si inventd un verbo apposta, «allunare».

(Nel 1962 un grande e non dimenticato canzonettista, Domenico Modugno - lo
ricorderemo ancora - aveva celebrato in Selene queste vicende con un twist in-

tervallato da pause sognanti:

Selene-ene-a

come & bello stare qua,
il peso sulla luna & la meta della meta.
Mano per mano

noi ce ne andremo
come due piume leggere
sopra vulcani

spenti da sempre

in questo mondo di pace
c’é tanta pace
Selene-ene-a

come é facile ballar,
lascia tutto e vieni qua

€ un mistero e non si sa
il peso sulla luna

€ la meta della meta.)

Infine, il grande momento: «un piccolo passo per un uomo, un enorme balzo
per I'umanita», come disse Neil Armstrong scendendo dalla scaletta del modulo
lunare. Era il 21 luglio del 1969, quando infine un essere umano discese dav-

vero su Selene. A lui ne seguirono degli altri; poi si smise.

Questa luna infine toccata non era piu la stessa luna che Saffo osservava sta-
gliarsi sulle acque dell’Egeo, non era pil nemmeno la stessa, uguale alla terra,

che aveva pensato Galileo.
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La conoscenza dell’'universo era andata avanti, nei secoli; aveva dato origine a
una tecnologia in grado non solo di portare I'uomo sulla luna, ma di dar da
mangiare a molti miliardi di uomini oppure di ucciderli tutti d’'un colpo, con un
bel fuoco d’artificio di bombe all’idrogeno. L'uomo correva ormai piu veloce di
ogni cavallo, volava al par delle aquile, andava sott’acqua meglio di un merluz-
zo, perfino in quelle profondita oceaniche dove nemmeno i pesci hanno il co-
raggio di scendere (Jean Piccard s’era calato nel 1960 al fondo della Fossa delle

Marianne: piu giu non si pud andare).

Tutto questo, e l'infinito altro che tutti sanno e che sarebbe troppo lungo dire,
era stato reso possibile dalle tecniche, elaborate in applicazione delle scienze.
Le quali, rispetto ai tempi di Galilei e di Newton, avevano riflettuto moltissimo,
specie su se stesse, ed erano arrivate a conclusioni stupefacenti, perché sem-

bravano negare una tradizione di pensiero consolidata:

- le teorie scientifiche non sono la descrizione di una realta, cosi come essa €,
ma semplicemente uno strumento per prevedere qualcosa: non sappiamo co-
me si muovano gli astri, ma se applichiamo le equazioni di Keplero potremo
prevedere dove stara la luna di qui a tre ore o di qui a tre secoli (questo

I'aveva gia spiegato Kant, fine ‘700);

- i conti che facciamo con queste teorie non sono necessariamente precisi, non
e detto che la legge fisica valga sempre a puntino: essa esprime una valuta-

zione probabilistica, statistica (Heisenberg);

- lo spazio e il tempo non sono cose diverse, a certe condizioni posso parlare di
tempo in termini di spazio e viceversa; i fenomeni che percepisco non sono de-

finibili se non in base all’‘osservatore (Einstein);

- non esiste una teoria in grado di definire tutti i fenomeni fisici: in modo parti-
colare, per dar conto di certi comportamenti della luce devo pensare che essa
sia fatta di onde elettromagnetiche, per certi altri, che si debba invece attri-

buirle natura corpuscolare;
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- in matematica, cioé in tutte le scienze che la usano come linguaggio, non €&
possibile dimostrare tutto: devo sempre partire da qualcosa di indimostrato,

vale a dire che non posso dimostrare niente (Gbodel);

- nel momento in cui vado a misurare i fenomeni che avvengono al livello ele-
mentare della materia, quello atomico e subatomico, lo strumento di misura

modifica in modo radicale la mia misura, falsando i dati;

- la descrizione che posso dare di questi aspetti profondi non potra mai essere
osservata con nessuna osservazione, sia per la scala infinitamente piccola dei

fenomeni che per la loro estrema rapidita.

E si potrebbe continuare. Sono sorte molte interpretazioni cosmologiche, pale-
ontologiche, tentativi pit o meno credibili di ricostruire una storia prima
dell'uomo. (Da questo, vedremo, ha preso spunto narrativo Italo Calvino.) Che
ovviamente non pud essere verificabile, perché testimonianze non ce ne sono,

e assume percio forme che confinano con quelle del mito.

Il bello € che, nell’'uso pratico, tutto questo non ha inciso sulla rilevanza della
scienza per l'uomo: se, come pensava Dewey, davvero la prova che il budino e
«giusto» sta nel mangiarlo, allora dovremmo riconoscere che la scienza € vera;
peccato solo che sia proprio essa stessa a mettersi in dubbio: lo scopo dello
scienziato (osservava Karl Popper) € dimostrare che le teorie dei suoi prede-
cessori erano sbagliate. La scienza, se ne conclude, non € conoscenza, ma tec-
nica. Ha fatto si che I'uomo abbia cambiato il mondo e se stesso, ma non ha
permesso né pud permettere di rispondere alle domande piu profonde, alla

domanda che le riassume tutte: perché?

6.1 Italo Calvino

Italo Calvino (1923-1985) attraversa tutte queste novita, e ne € perfettamente

consapevole.
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La questione centrale dovrebbe essere I'ambiguita di Calvino, che scrive dopo
(durante, in verita) che la luna e stata violata; essa e diventata una terra come

le altre, ma la sua storia la fa essere diversa, ancora e sempre.

Certo, € una luna post-Armstrong o quasi, presuppone un uomo che arriva, e
per davvero, alla luna. Che ristabilisca uno scambio che I'umanita ha sentito

esistente, ma che nella storia e stato solo immaginato.

L’ispirazione delle Cosmicomiche, di Ti con zero e dei testi collegati € sempre
correlata alla scienza: in gran parte dei racconti, per esempio, a mo’ di exergo,
stanno citazioni di scienziati, serissime ipotesi astrofisiche, biologiche, paleon-
tologiche, ecc. Pero, questa ispirazione si risolve in un racconto dalla forma si-
mile al mito: perché la scienza, nei suoi limiti estremi, ha forma mitologica, e
si ritrova ad essere, né pil né meno, materiale/oggetto/soggetto di affabula-
zione. Si tratta, in generale, di miti dell’origine: ma come ¢ iniziato tutto que-

sto?

Calvino compie un’altra operazione che mette a nudo insieme grandezza e limi-
ti della scienza: cosa c’era quando non c’era nessuno a vederlo? Qwfwq,
I'essere contemporaneo con |I'Essere, € lo stesso spirito scientifico, che puo
contemplare, coi mezzi di oggi che allora non c’erano, Ty, il momento dell’inizio
come lo annotano i fisici. Si tratta di un‘operazione complessa: da un lato, cer-
to, € «garantita» dalle metodiche che si vogliono precise, cartesiane, della

scienza; d’altra parte, sono, per forza, un portato della fantasia.

La scommessa € platonizzante: afferma la tesi che l'idea del vedere, della fan-
tasia, ecc., sia sovraordinata rispetto al tempo. C'€¢ sempre stata, insomma,
almeno in potenza, la fantasia contemporanea: o, che € lo stesso, le coordinate
con cui si percepisce il mondo, si pud pensare siano sempre esistite uguali a se

stesse - il che e il motorino dell’illuminismo, vattelappesca quanto platonico!
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Qfwfg ha l'eta dell’'universo, preesiste all'uomo, & una sorta di coscienza

dell’esistere o forse del possibile.

Le cosmicomiche, nell’edizione del 1965, cominciano con la luna: omaggio a

tutta la nostra tradizione lunare.

Domanda: € tradizione eccentrica, oppure si tratta della tradizione che porta

alla scienza?

La memoria del mondo e altre storie cosmicomiche (1968). Nelle intenzioni di
Calvino doveva essere la sistemazione finale del materiale cosmicomico: era
formato, nelle intenzioni, da cinque serie di quattro racconti. La prima era de-

dicata alla luna e comprendeva i quattro racconti «lunari» di cui diremo.

La distanza dalla Luna (1964, pubblicata nelle Cosmicomiche del 1965)

Riassunto. Un tempo la luna era assai vicina alla terra.

L'alta marea quasi la toccava. Ci si saliva dalla barca con la scala a pioli, anche

Qwfwg, ma piu bravo era suo cugino il sordo.

Sulla luna c’era il latte lunare, denso come ricotta. Si lanciava sulla terra a cucchiaia-

te.

Poteva capitare, come alla piccola Xlthlx, di trovarsi librati a meta altezza, e dover

mangiare pesci volanti per “cadere” giu.

Storia complessa: Qwfwqg € innamorato della moglie del capitano Vhd Vhd, a sua volta
attirata dal sordo, ma gelosa perché anche lui ama la luna. Anche la signora Vhd Vhd
vuol salire sulla luna. Qwfwg e lei non riescono a scendere: li si attende un mese pri-
ma che la luna torni a portata di mano. La luna si sta allontanando; i marinai la rag-
giungono solo con una pertica lunghissima. Qwfwq torna sulla terra, la signora Vhd

Vhd sceglie di stare sulla luna, forse € ancora Ii...

6. Toccare la luna 7



E la storia dellinizio della luna, una variazione sulla tesi che si & staccata dalla terra.
Recupera il tema dell'uomo della luna. Fornisce una spiegazione alla natura “femmini-

le” della luna. Propone il motivo alchemico del latte lunare.

La luna come un fungo (1965, apparso in La memoria..., 1968) Riassunto.

La luna & uscita dalla Terra, ha lasciato I'Oceano Pacifico e provocato cosi
I'emersione dei continenti. Si viveva - racconta Qwfwqg - su uno strato sottile

d’acqua. Solo l'ispettore Oo prevedeva che ci sarebbe stata la divisione.

A un certo momento il fondo si alza e Qwfwq si ritrova in secco, per aria. Un‘onda di

granito, inarrestabile.

Qwfwg cerca di salvare il salvabile del suo mondo, ma si trova in secca solo con Bm
Bn il pirata che lo lega e si abbandona a saccheggi e violenze. Fa prigionia anche la

ragazza Flw.

Arriva Oo, che aveva calcolato giusto. E si mette, da tecnico, a disposizione di chi

comanda, Bm Bn.

Il granito continua ad alzarsi; resta una specie di peduncolo a tenerlo attaccato alla
terra, attraverso il quale Qwfwqg e Flw (Flow?) scendono. Giusto in tempo: il granito,
diventato infine Luna, si stacca, mentre Oco e Bm Bn, arrabbiati, se ne vanno con

lei bisticciando.

Qwfwq é felice, perché ha con sé Flw, e deve tutto cio alla luna.

Qui Calvino «spiega» perché gli uomini si rivolgano alla luna: per riconoscenza!

La molle luna (1965, apparsa in Ti con zero del 1967)

Un tempo la luna cadeva a pezzi sulla terra, dopo essere stata un pianeta, attratto poi

in orbita col nostro. I pezzi caduti hanno formato i continenti.

In un paesaggio lontano nel tempo, tuttavia simile al nostro, Qwfwq con Sibyl

all’osservatorio osserva la Luna che si avvicina. E entrata in orbita intorno al la Terra.
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E’ una luna molle molle, mentre la Terra € dura dura. Maree solide come escrescenze

sulla superficie lunare. E se i pezzi cadono? Sibyl & ottimista: danni ne fa pochi.

Invece no, perché ricopre tutta la Terra di una poltiglia schifosa.

Ne siamo usciti un po’ alla volta, ricostruendo la primitiva crosta terrestre di plastica e

cemento.

La molle Luna

Secondo i calcoli di H. Gerstenkorn, sviluppati da H. Altven, i continenti terrestri non
sarebbero che frammenti della Luna caduti sul nostro pianeta. La Luna in origine sa-
rebbe stata anch ‘essa un pianeta gravitante attorno al Sole, fino al momento in cui la
vicinanza della Terra non la fece deragliare dalla sua orbita. Catturata dalla gravita-
zione terrestre, la Luna s’accosto sempre di piu, stringendo la sua orbita attorno a
noi. A un certo momento la reciproca attrazione prese a deformare la superficie dei
due corpi celesti, sollevando onde altissime da cui si staccavano frammenti di materia
lunare che finivano per cadere sulla Terra. In seguito, per influsso delle nostre maree,
la Luna fu spinta a riallontanarsi, fino a raggiungere la sua orbita attuale. Ma una par-

te della massa lunare, forse la meta, era rimasta sulla Terra, formando i continenti.

S’avvicinava - racconto Qfmvfg, - me ne accorsi mentre rincasavo, alzando gli occhi
tra le mura di vetro e acciaio, e la vidi, non pit una luce come tante ne brillano la se-
ra: quelle che s’accendono sulla Terra quando a una data ora alla centrale abbassano
una leva, e quelle del cielo, pit lontane ma non dissimili, o che comunque non stona-
no con lo stile di tutto il resto, parlo al presente, ma mi riferisco sempre a quei tempi
remoti, - la vidi che si staccava da tutte le altre luci celesti e stradali, e acquistava ri-
lievo sulla mappa concava del buio, occupando non pit un punto, magari anche gros-
so, tipo Marte e Venere, come una sforacchiatura da cui la luce s’irradia, ma una vera
e propria porzione di spazio, e prendeva forma, una forma non ben definibile perché
gli occhi non erano ancora abituati a definirla ma anche perché i contorni non erano
abbastanza precisi per delimitare una figura regolare, insomma vidi che diventava una

Cosa.

E mi fece senso. Perché era una cosa che per quanto non si capisse di cosa fosse fat-
ta, o forse proprio perché non si capiva, appariva diversa da tutte le cose della nostra
vita, le nostre buone cose di plastica, di nylon, di acciaio cromato, di ducotone, di re-

sine sintetiche, di plexiglas, di alluminio, di vinavil, di formica, di zinco, di asfalto, di
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amianto, di cemento, le vecchie cose fra le quali eravamo nati e cresciuti. Era qualco-
sa d’'incompatibile, di estraneo. La vedevo avvicinarsi come stesse per prendere
d’infilata i grattacieli di Madison Avenue (parlo di quella d’allora, incomparabile con la
Madison Avenue d’adesso), in quel corridoio di cielo notturno alonato di luce al di la
della linea segmentata dei cornicioni; e dilatarsi imponendo su questo nostro paesag-
gio familiare non solo la sua luce d’'un colore sconveniente, ma il suo volume, il suo
peso, la sua incongrua sostanza. E allora, per tutta la faccia della Terra, - superfici di
lamiera, armature di ferro, pavimenti di gomma, cupole di cristallo -, per tutto quel

che di noi era esposto verso I'esterno, sentii passare un brivido.

Veloce, quanto me lo consentiva il traffico, presi il tunnel, guidai verso I'Osservatorio.
Sibyl era i, I'occhio applicato al telescopio. Di solito non voleva che venissi a trovarla
in orario di lavoro, e appena mi vedeva faceva una faccia contrariata; quella sera no,
non alzd neppure il viso, era chiaro che s’aspettava la mia visita. «Hai visto?» sarebbe
stata una domanda stupida ma dovetti mordermi la lingua per non dirlo, tanto ero

impaziente di sapere cosa ne pensava.

- Si, il pianeta Luna si & avvicinato ancora, - disse Sibyl prima che io avessi chiesto

nulla, - € un fenomeno previsto.
Mi sentii un po’ sollevato. - E previsto anche che torni ad allontanarsi? - domandai.

Sibyl continuava a socchiudere una palpebra e a scrutare nel telescopio. - No, - disse,

- non s’allontanera pid.
Non capivo. - Vuoi dire che Terra e Luna sono diventati pianeti gemelli?
- Voglio dire che la Luna non € piu un pianeta e che la Terra ha una Luna.

Sibyl aveva un modo di buttar i le questioni che riusciva a irritarmi ogni volta. - Ma
che modo di ragionare & questo? - protestai. - Ogni pianeta € pianeta quanto gli altri,

no?

- E tu lo chiameresti un pianeta, questo? Dico: un pianeta come & pianeta la Terra ?
Guarda! - e Sibyl si stacco dal telescopio facendo segno che m’ accostassi. - Luna non
sarebbe riuscita mai a diventare un pianeta come il nostro. Io non ascoltavo la sua
spiegazione: la Luna, ingrandita dal telescopio, m‘appariva in tutti i particolari, ossia
me ne apparivano molti particolari insieme, cosi mescolati che piu la osservavo meno
ero sicuro di com’era fatta, e solo potevo testimoniare |'effetto che questa vista pro-
vocava in me, un effetto d’affascinato disgusto. Per prima cosa potrei dire delle vena-

ture verdi che la percorrevano, piu fitte in certe zone, come un reticolo, ma questo a
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dire il vero era il particolare piu insignificante, meno vistoso, perché quelle che erano,
diciamo, le sue proprieta generali sfuggivano a una presa dello sguardo, forse per il
luccichio un po’ viscido che trasudava da una miriade di pori, si sarebbe detto, o oper-
coli, e anche in certi punti da estese tumefazioni della superficie, come bubboni oppu-
re ventose. Ecco che sto tornando a fissarmi sui particolari, metodo di descrizione pil
suggestivo in apparenza, ma in realta di efficacia limitata, perché & solo consideran-
doli in tutto l'insieme - come sarebbe il gonfiore della polpa sublunare che tendeva i
pallidi tessuti esterni ma li faceva anche ripiegare su se stessi in anse o rientranze
dall’aspetto di cicatrici (sicché poteva anche essere questa Luna, composta di pezzi
premuti insieme e male appiccicati), - &, dico, in tutto l'insieme, come di viscere am-
malate, che vanno considerati i singoli particolari: per esempio una foresta fitta come

di pelo nero che sporgeva da uno strappo.

- Ti sembra giusto che continui a girare intorno al sole come noi, alla pari? - diceva
Sibyl. - La Terra é troppo forte: finira per spostare Luna dalla sua orbita e farla girare

attorno a sé. Avremo un satellite.

L'angoscia che provavo mi guardavo bene dall’esprimerla. Sapevo come reagiva Sibyl
in questi casi: ostentando un atteggiamento di superiorita, se non addirittura di cini-
smo, come chi non si meraviglia mai di niente. Faceva cosi per provocarmi, credo
(anzi: spero; certo avrei provato ancor piu angoscia pensando che lo facesse per vera

indifferenza).

- E... e... - presi a dire, studiandomi di formulare una domanda che non manifestasse
altro che una curiosita obiettiva e che pure obbligasse Sibyl a dirmi qualcosa per pla-
care la mia ansia (ancora dunque speravo questo da lei, ancora pretendevo che la sua

calma mi rassicurasse), - e I'avremo sempre cosi in vista?

- Questo & niente, - rispose. - S’'avvicinera ancora. - E, per la prima volta, sorrise. -
Non ti piace? Eppure, a vederla li, cosi diversa, cosi lontana da ogni forma conosciuta,
sapendo che € nostra, che la Terra I’ha catturata e la tiene li, non so, a me piace, mi

pare bella.

A questo punto, non m‘importo piu di nascondere il mio stato d’animo. - Ma non ci sa-

ra pericolo, per noi? - domandai.

Sibyl tese le labbra nella sua espressione che meno amavo. - Noi siamo sulla Terra, la
Terra ha una forza che puo tenersi intorno dei pianeti per conto suo, come fa il Sole.

Cosa puo contrapporre, Luna, come massa, campo gravitazionale, tenuta d’orbita,
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6. Toccare la luna

consistenza? Vuoi mica metterla a confronto? Luna & molle molle, la Terra & dura, so-

lida, la Terra tiene.
- E la Luna, se non tiene?
- Oh, sara la forza della Terra a farla stare a posto.

Aspettai che Sibyl finisse il suo turno all’‘Osservatorio per accompagnarla a casa. Ap-
pena fuori della citta c’e quel nodo da cui le autostrade si diramano gettandosi su
ponti che si scavalcano |'un I'altro con percorsi tutti a spirale tenuti alti da pilastri di
cemento di diverse altezze e non si sa mai in che direzione si sta girando nel seguire
le frecce bianche verniciate sull’asfalto, e a tratti la citta che ti stai lasciando alle spal-
le te la trovi di fronte che s’avvicina quadrettata di luci tra i pilastri e le volute dalla
spirale. C'era la Luna proprio sopra: e la citta mi parve fragile, sospesa come una ra-
ghatela, con tutti i suoi vetrini tintinnanti, i suoi filiformi ricami di luce, sotto

quell’escrescenza che gonfiava il cielo.

Adesso ho usato la parola escrescenza per designare la Luna , ma devo subito ricorre-
re alla stessa parola per indicare la novita che scopersi in quel momento: cioé che un’
escrescenza stava spuntando da quella Luna-escrescenza, e si stava protendendo ver-

so la Terra come uno smoccolamento di candela.

- Cos’é quello? Cosa succede? - chiedevo, ma ormai una nuova curva aveva riportato

la nostra auto in viaggio verso il buio.

- E I'attrazione terrestre che provoca maree solide sulla superficie lunare, disse Sihyl.

- Come t'avevo detto: bella consistenza!

Lo snodo dell’autostrada ci fece trovare ancora una volta con la Luna di fronte, e quel-
lo smoccolamento s’era ancora allungato verso la Terra , arricciolandosi in punta come
un baffo, e poi assottigliando I'attaccatura come in un peduncolo, dandogli quasi

|'aspetto d’'un fungo.

Abitavamo in un cottage, allineato con gli altri lungo uno dei tanti viali d'una Cintura
Verde sterminata. Ci sedemmo come sempre sulle sedie a dondolo della veranda che
dava sul backyard, ma stavolta non guardavamo il mezzo acro di piastrelle vetrificate
che costituivano il nostro lotto di spazio verde; gli occhi restavano fissi in altro, cala-

mitati da quella specie di polpo che ci sovrastava.
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Perché ora gli smoccolamenti della Luna erano diventati tanti, e s’estendevano verso
la Terra come tentacoli vischiosi, e ognuno di essi sembrava sul punto di smoccolare a

sua volta una materia fatta di gelatina e pelo e muffa e bava.

- Dimmi tu se pud disgregarsi cosi, un corpo celeste? - insisteva Sibyl. - Ora ti rende-
rai conto della superiorita del nostro pianeta. Luna venga pure sotto, venga: arrivera
il momento in cui si ferma. Ha questa forza il campo gravitazionale della Terra, che
dopo aver attratto il pianeta Luna fin quasi addosso a noi, tutt’a un tratto lo arresta,
lo riporta a una distanza giusta e lo tiene su, facendolo girare, comprimendolo in una

palla compatta. Luna potra ringraziare noi, se non si spappola.

I ragionamenti di Sibyl io li trovavo convincenti, perché anche a me la Luna sembrava
qualcosa d’inferiore e ripugnante; pero essi non riuscivano a calmare la mia appren-
sione. Vedevo le propaggini lunari torcersi al cielo con movimenti sinuosi, come cer-
cassero di raggiungere o avvolgere qualcosa: c’era la citta, la sotto, in corrispondenza
d'un alone di luce che vedevamo affiorare sull’orizzonte dentellato dall'ombra della
skyline. Si sarebbe fermata in tempo, la Luna , come diceva Sibyl, prima che uno dei
suoi tentacoli non arrivasse a ghermire la guglia d'un grattacielo? E se, prima ancora,
una di queste stalattiti che continuavano ad allungarsi e assottigliarsi, si fosse stacca-

ta piovendoci addosso?

- Puo essere che qualcosa venga gil, - ammise Sibyl, senz’aspettare una domanda, -
ma che c’'importa? La Terra € tutta rivestita di materiali impermeabili, indeformabili,
lavabili; anche se ci cola addosso un po’ di questa poltiglia lunare, si fa presto a puli-

re.

Come se l|'assicurazione di Sibyl m‘avesse messo in grado di vedere qualcosa che cer-
to da un po’ si stava verificando, esclamai: - Ecco, vien giu roba! - e levai il braccio a
indicare una sospensione di dense gocce d’una pappa cremosa nell’aria. Ma proprio
nello stesso momento una vibrazione parti da Terra, un tintinnio: e attraverso il cielo,
in direzione opposta alle falde di secrezione planetarie che calavano si levdo un volo
minutissimo di frammenti solidi, le scaglie della corazza terrestre che andavano in bri-
ciole: vetri infrangibili e lamiere d’acciaio e rivestimenti di materiale coibente, aspirati

dall’attrazione della Luna come in un vortice di granelli di sabbia.

- Danni minimi, - disse Sibyl, - e soltanto in superficie. Potremo riparare le falle in po-
co tempo. Che la cattura di un satellite ci costi qualche perdita, € logico: ma ne vale

la pena, non c’@ nemmeno da fare il confronto!
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Fu allora che udimmo il primo schiocco di meteorite lunare che cadeva sulla Terra:
uno «splash!» fortissimo, un frastuono assordante e nello stesso tempo disgustosa-
mente molle, che non resto isolato ma fu seguito da una serie come di spiaccichii e-
splosivi, di frustate caramellose che stavano cadendo da tutte le parti. Prima che gli
occhi s’abituassero a percepire quel che cadeva, passo un po’ di tempo: a dire la veri-
ta, fui io che tardai perché m’aspettavo che i pezzi della Luna fossero anche loro lumi-
nosi, mentre Sibyl li vedeva gia, e commentava con il suo tono sprezzante ma nello
stesso tempo con una insolita indulgenza: - Meteoriti molli, domando io se s’&€ mai vi-

sta una cosa simile, proprio roba da Luna... pero interessante, a suo modo...

Uno ne rimase appeso alla rete metallica della siepe per meta accartocciata sotto il
peso, traboccando sul terreno e subito impastandosi con esso, e io cominciai a racco-
gliere delle sensazioni che m’avrebbero permesso di formarmi una immagine visuale
di quel che avevo davanti, e allora mi resi conto d’altre chiazze pilu piccole dissemina-
te per tutto il pavimento di piastrelle: qualcosa come una fanghiglia di muco acido che
penetrava negli strati terrestri, 0 meglio come un parassita vegetale che assorbiva
tutto quel che toccava incorporandolo nella sua polpa mucillaginosa, oppure come in
un siero in cui erano agglomerate colonie di microrganismi vorticosi e voracissimi, op-
pure un pancreas tagliato a pezzi che tendeva a saldarsi di nuovo assieme aprendo a

ventosa le cellule dei lembi recisi, oppure...

Avrei voluto chiudere gli occhi e non potevo; ma quando sentii la voce di Sibyl che di-
ceva: - Certo fa schifo anche a me, ma se pensi che finalmente & stabilito che la Terra
€ diversa e superiore e che noi siamo da questa parte, credo che possiamo per un
momento prenderci anche il gusto di sprofondarci dentro, perché tanto poi... - Mi vol-
tai di scatto verso di lei. La sua bocca era aperta in un sorriso che non le avevo mai

visto, un sorriso umido, un po' animale...

La sensazione che provai a vederla cosi si confuse con lo spavento provocato quasi
nello stesso momento dalla caduta del grande frammento lunare, quello che sommer-
se e distrusse il nostro cottage e tutto il viale e il sobborgo residenziale e gran parte
della Contea, in un unico stordimento caldo e mieloso. Scavando nella materia lunare
tutta la notte, riuscimmo a rivedere la luce. Era l'alba; la tempesta dei meteoriti era
terminata; la Terra attorno a noi era irriconoscibile, ricoperta da un altissimo strato di
fango impastato di proliferazioni verdi e di organismi sguscianti. Delle nostre antiche
materie terrestri non era pilu visibile alcuna traccia. La Luna stava allontanandosi in
cielo, pallida, irriconoscibile anch’essa: aguzzando gli occhi la si scorgeva cosparsa di

una fitta coltre di cocci e schegge e frantumi, lucidi, taglienti, puliti.
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Il seguito € noto. Dopo centinaia di migliaia di secoli cerchiamo di ridare alla Terra il
suo aspetto naturale d’una volta, ricostruiamo la primitiva crosta terrestre di plastica
e cemento e lamiera e vetro e smalto e pegamoide. Ma quanto siamo lontani. Per
chissa quanto tempo ancora saremo condannati ad affondare nella deiezione lunare,
fradicia di clorofilla e succhi gastrici e rugiada e grassi azotati e panna e lacrime.
Quanto ancora ci manca prima di saldare le piastre lisce ed esatte del primigenio scu-
do terrestre in modo da cancellare - o almeno da nascondere gli apporti estranei e o-
stili. E coi materiali d’adesso, poi, messi insieme alla bell’e meglio, prodotti d’'una Ter-

ra corrotta, che invano cercano d’imitare le prime inimitabili sostanze.

I veri materiali, quelli d'allora, dicono che ormai si trovino soltanto sulla Luna, inutiliz-
zati e alla rinfusa, e che solo per questo metterebbe conto d’andarci: per recuperarli.
Io non vorrei fare la parte di chi viene sempre a dire cose spiacevoli, ma la Luna sap-
piamo tutti in che stato €, esposta alle tempeste cosmiche, bucherellata, corrosa, lo-
gora. A andarci, avremmo solo la delusione d’apprendere che anche il nostro materia-
le d’allora - la grande ragione e prova della superiorita terrestre - era roba scadente,
di breve durata, che non serve piu neanche da rottame. Sospetti come questi una vol-
ta mi sarei guardato bene dal manifestarli a Sibyl. Ma adesso, - grassa, spettinata, pi-

gra, golosa di pasticcini alla crema, - che cosa puo ancora dirmi, Sibyl?

La protagonista si chiama Sibyl: nome da astromante. Fa I'astronoma, cioée
guarda le stelle e cerca di prevedere cosa faranno (ma non prevede la propria

fine: come l'astrologo Grillo nel Furioso).

(Ancora Calvino in Le citta invisibili (1972) tratta a questo modo il tema

dell’astrologia:

Chiamati a dettare le norme per la fondazione di Perinzia gli astronomi stabilirono il
luogo e il giorno secondo la posizione delle stelle, tracciarono le linee incrociate del
decumano e del cardo orientate I'una come il corso del sole e |'altra come |'asse attor-
no a cui ruotano i cieli, divisero la mappa secondo le dodici case dello zodiaco in modo
che ogni tempio e ogni quartiere ricevesse il giusto influsso delle costellazioni oppor-
tune, fissarono il punto delle mura in cui aprire le porte prevedendo che ognuna in-
quadrasse un’eclisse di luna nei prossimi mille anni. Perinzia -assicurarono - avrebbe
rispecchiato I'armonia del firmamento; la ragione della natura e la grazia degli dei a-
vrebbero dato forma ai destini degli abitanti. Seguendo con esattezza i calcoli degli

astronomi, Perinzia tu edificata; genti diverse vennero a popolarla; la prima genera-
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zione dei nati a Perinzia prese a crescere tra le sue mura; e questi alla loro volta rag-

giunsero I'eta di sposarsi e avere figli.

Nelle vie e piazze di Perinzia oggi incontri storpi, nani, obesi, donne con la barba. Ma
il peggio non si vede; urli gutturali si levano dalle cantine e dai granai, dove la fami-

glia nascondono i figli con tre teste o con sei gambe.

Gli astronomi di Perinzia si trovano di fronte a una difficile scelta: o ammettere che
tutti i loro calcoli sono sbagliati e le loro cifre non riescono a descrivere il cielo, o rive-
lare che l'ordine degli dei € proprio quello che si rispecchia nella citta dei mostri. (11,
p. 480).

Inutile ricordare che qui il discorso € quello dei limiti della scienza: essa, che
pure offre all'uomo un’importante base di conoscenza, va, secondo Calvino,
controllata. Non si puo avere nella ragione una confidenza cieca, un attacca-
mento religioso; essa stessa deve essere sottoposta a critica, non c’€ mai una

conoscenza definitiva.

Omologia fra terra e luna; si riprende quanto gia si trova nella tradizione, da
Luciano in poi. Lo scambio fra i due corpi celesti &€ avvenuto allora, quando ci

fu questa specie di collisione.

Si puo considerare questo anche come un tema zodiacale: la luna ha avuto un
influsso sulla terra: allora, determinandone il destino di ricostruzione della ci-
vilta. Inoltre, si presenta il tema dell’eterno ritorno: la luna ha determinato la

fuoriuscita da una civilta che si deve ora ricostruire.

Il contatto fra terra e luna €& pernicioso e fruttifero: distrugge il passato, fa na-
scere un futuro incontrollabile. Inoltre, il contatto con la luna (la verita ester-
na) dissemina la falsita: trasforma la terra in qualcosa di diverso da sé che de-
ve tornare ad essere quel che era. D'altro canto, anche la verita € transeunte:

se lo ¢, lo € qui e ora. Col tempo che passa, perde il suo valore...
Le Figlie della luna (in La memoria..., 1968) (riassunto)
La luna non & una, sono state tante, nascono e muoiono.

C’era una civilta, prima di questa, motto un’altra luna, ma uguale alla nostra; era una

luna consumata, scassata, agli sgoccioli. Si abbassa sempre pil, provocando strani
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comportamenti. C'€ una ragazza nuda a Centrai Park che cerca di salvare la luna: si

chiama Diana.
Sale sull’auto di Qwfwqg e vanno verso la luna cadente.

Ma no: ce ne sono tante di queste Diane, ognuna sopra una macchina, tutte a inso-

lentire la luna.

Ci si ferma in una discarica, un cimitero di automobili. Le ragazze scendono, fanno
cerchio. Alzano le braccia. Ma arriva un’ enorme gru, che afferra la luna, e cerca di ti-
rarla a terra. Ce la fa; la tira giu. E’ proprio una schifezza, degna della discarica. Arri-
vano vagabondi. Con le ragazze sciolgono la luna dai legami che le avevano imposto.
Le ragazze la portano via, e la seguono tutte le cose vecchie e abbandonate della di-
scarica. Arrivano in citta, N.Y., dove incontrano un corteo: & il Giorno del Ringrazia-

mento. Man mano che il corteo lunare passa, tutto si deteriora, invecchia.

Arrivano al mare, la luna viene buttata dentro; ne esce subito una nuova, e tutto tor-

na com’era un tempo, prima della civilta. Gli uomini ritornano mammuth.

C’e in Calvino un’idea vichiana, dei corsi e ricorsi: ma il riferimento potrebbe
anche essere a Nietzsche. E il concetto stesso di vita a essere messo in gioco:
e qualcosa che ritorna, che non finisce, che non trova percio il limite necessario
a farla essere, che & la morte. Ci sono uomini che cambiano, come lune; ci so-

no lune che vanno e vengono, come uomini.

L'interazione fra la terra e la luna & qualcosa di fisico, concreto (qui si torna al-
la tradizione dei viaggiatori, a Luciano o Cyrano, o meglio a Galileo, con la dif-
ferenza che li era tutta immaginazione, qui possibilita tecnica concreta). C'e,
fra luna e terra, una specie di unita originaria, o successivamente costruita,
una osmosi, che non conosciamo pit ma che lI'antico Qwfwqg ha ben presente.
Terra e cielo, contro Aristotele e i suoi continuatori, sono strettamente legati, i
fenomeni sono retti dalle medesime leggi, la semantizzazione extraterrestre di
cio che sta sopra/oltre la terra &€ meramente simbolica, perché lassu non c’e
niente di diverso dal mondo che conosciamo: tutto € natura, come il pellicano &

natura e insieme simbolo di dedizione, cosi la luna € natura e insieme simbolo
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di alterita radicale. Allora il mondo dei simboli non & iperuranio, poiché non e-

siste iperuranio, il mondo dei simboli coincide col mondo simboleggiato.

Calvino riprende ancora il tema della luna in Palomar (1983), nel racconto Luna

di pomeriggio.

Nessuno guarda la luna di pomeriggio; e sarebbe il momento in cui ne ha piu bisogno:
com’é fragile, carica di promesse che vanno coltivate. E una luna piena, che si precisa
poco per volta, emergendo da una forma approssimativa, «gobba», per arrivare alla

perfezione del cerchio, mentre intorno il cielo scurisce.

La luna e il piu mutevole dei corpi dell’'universo visibile, e il piu regolare nelle
sue complicate abitudini: nhon manca mai agli appuntamenti e puoi sempre a-
spettarla al varco, ma se la lasci in un posto la ritrovi sempre altrove, e se ri-
cordi la sua faccia voltata in un certo modo, ecco che ha gia cambiato posa,
poco o molto. Comunque, a seguirla passo passo, hon t’'accorgi che impercetti-
bilmente ti sta sfuggendo. Solo le nuvole intervengono a creare l'illusione d’'una
corsa e d’'una metamorfosi rapide, o meglio, a dare una vistosa evidenza a cio

che altrimenti sfuggirebbe allo sguardo.

Qui il tema diventa la Storia nel suo rapporto con l'esperienza vissuta. Noi per-
cepiamo la discontinuita della vicenda umana, anche di quella geologica o bio-
logica, perché osserviamo da lontano. Nell’esperienza, perd, non funziona pro-
priamente cosi, perché la vita, la natura, & continuita, persino nelle rivoluzioni.
Ero un bambino, sono diventato un uomo, ma non posso indicare il momento
preciso in cui cio e accaduto. Per conoscere, ho bisogno di nuvole che mi na-
scondano una parte della mia esperienza stessa; in altri termini, ho bisogno di
uno sfondo di vuoto. Come la luna, di cui mi accorgo che si € spostata solo se

distolgo lo sguardo.
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6.2 Conclusioni

All'inizio abbiamo trovato Saffo: puro stupore perché la luna c’era lassu nel cie-
lo, ed era un faro, cui guardare per darsi una ragione del mondo e nel mondo.
Questa ragione era la danza: partecipare del suo stesso ritmo, muoversi in ar-
monia con la natura. Poiché la natura e stata appunto a lungo rappresentata

dalla luna, dal suo occhio notturno. Qui ha molto detto Leopardi.

Sapere intuitivo, questo, piu da poeti che da filosofi, certo non sapere di scien-
ziati. Costoro, interpretati dai poeti, hanno dato origine ad altre fantasie: da
quando, almeno, qualcuno di loro ipotizzo (poi se ne fece garante Aristotele)
che Luna e Terra fossero fatte di sostanze diverse, incomunicabili. Se la luna

era simbolo, dunque, cio dipendeva dalla sua irraggiungibilita.

Durd poco. Gia nel II sec. d.C. Luciano di Samosata immagina un viaggio sulla
Luna; ne riparlano Dante e Ariosto, Galileo dice la sua, Cyrano de Bergerac puo
persino permettersi di ironizzare sul viaggio verso il satellite e Rudolph Erich
Raspe di mettere in scena brillanti buffonerie selenitiche. La luna non & estra-
nea alla terra. Ci pensera Jules Verne a fare progetti «realistici» per arrivarci,

prefigurando l'impresa di Neil Armstrong e Edwin «Buzz» Aldrin.

Nell'immaginario popolare la luna intanto continuava ad operare secondo tradi-
zione; gli scrittori che se ne interessano continuano a dipanare i loro intrecci,
certo in modo piu scettico e mediato, credendoci sempre meno, ma usando an-
tichi miti e figure: il lunatico, il lupo mannaro, l'influenza astrologica, gli influssi
lunari, che andrebbero ben al di la delle maree. La natura femminile e sterile
della luna & presa a tema da Tommaso Landolfi; I'influsso lunare su certi modi
di pensare, come le «teorie del complotto», lo abbiamo indagato con Ermanno

Cavazzoni.

Sono pericolosi, questi miti: portano alla malinconia di Pierrot, o alla grave de-
cisione di abolire la natura (simboleggiata ancora dalla luna) e di sostituirla con
elementi artificiali: i futuristi ne fecero letteratura, imboccando una strada irta

di pericoli.
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Ormai, ce lo mostra Calvino, la questione e tutta cambiata. Gli scienziati ci ga-
rantiscono che nemmeno per questa strada si puo sapere la verita. Solo delle
verita parziali, importanti, ma parziali. (La scienza ha per suo risultato vero la
tecnica, che permette all’'uomo di cambiare il proprio mondo, di migliorarlo: al-
tro paio di maniche cosa voglia dire migliorarlo). La verita € scomparsa dal no-
stro orizzonte; siamo tornati, in fondo, a Saffo, a chiederci perché finisce la
giovinezza, perché siamo fatti di desiderio. Di piu, sappiamo che la ricerca sara
vana, perché una risposta non c’é. E questa la nostra debolezza. E questa, per

ricordare ancora Leopardi, la nostra forza.
La luna € dunque tramontata?

Certo, la civilta urbana impedisce di vedere gli astri notturni, anche il piu lu-
minoso. Certo, le trecentomila lampadine elettriche dei futuristi sono state
davvero accese. Per incontrare la luna, dobbiamo uscire dalle nostre case, ab-
bandonare le nostre luci, tornare anche fisicamente in una situazione «antica».
Ne ha parlato Nietzsche, suggerendo l'idea dell’«attimo immenso». Una situa-
zione eccezionale, che si ammanta di grande emozione e sentimento. Cantava
qualcosa del genere, nel 1960, lo stesso Domenico Modugno che abbiamo cita-

to all'inizio come cantore entusiasta del viaggio sulla luna:

Notte di luna calante,
notte d’amore con te.
Lungo le spiagge deserte,
a piedi nudi con me.
Notte di luna d’estate,
ultima notte d’amor.
Quando col vento
|'autunno ritornera,

nulla di noi restera.

Oh che profumo di mare,

oh, piove argento dal cielo.

Siamo a un’altra verita della luna, che & sopravvissuta, qui, soprattutto nel ri-
cordo. Non € piu oggetto di visione diretta, ma di sogno. La luna si tocca per

davvero solo nel sogno. Non quella di sassi e pietre sulla quale andarono Ar-
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mstrong e Aldrin; quella € un luogo come un altro, che si potrebbe raggiungere
persino senza emozione, come andare alla spiaggia o al supermercato. Ma la
luna eterna che resta dentro di noi continua a operare, anche se non c’e piu.
Sospesa sul mare, malinconico segno dell’eterno ritorno della natura e del no-
stro passare, gaio progetto di giovinezza, passione gelida di raggiungere
I'irraggiungibile. Sara per sempre consegnata alla memoria e al sogno come
appare nel Canto novo di Gabriele d’Annunzio, il piu grande raccoglitore di miti

e imitazioni di questo secolo che sta per finire:

da «Canto novo»
Canto dell’ospite
VII

O falce di luna calante
che brilli su I'acque deserte,
o falce d’argento, quel mésse di sogni

ondeggia al tuo mite chiarore qua giu!

Aneliti brevi di foglie,
sospiri di fiori dal bosco
esalano al mare: non canto non grido

non suono pe 'l vasto silenzio va.

Oppresso d'amor, di piacere,
il popol de’ vivi s'addorme...
O falce calante, qual mésse di sogni

ondeggia al tuo mite chiarore qua giu!
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