QUARTI DI LUNA
Divagazioni dal fondo del pozzo

(gennaio-febbraio 1997)

1. Lune e lunatici

1.0 Introduzione

1.1 Avere i quarti di luna

1.2 I lunatici

1.3 Saffo, all’origine

1.4 Antiche storie

1.5 E noi?

1.6 Talete

1.7 I poeti

1.8 I simboli lunari

1.9 La luna classica. Dal Rinascimento a Tasso
1.9.1 Il Cariteo
1.9.2 Maurice Sceve
1.9.3 Chiara Matraini
1.9.4 Laura Battiferri
1.9.5 Giordano Bruno
1.9.6 Celio Magno
1.9.7 Torquato Tasso

1.10 La luna romantica
1.10.1 Victor Hugo
1.10.2 Charles Baudelaire
1.10.3 Gérard de Nerval

1.11 Finalino del chiaro di luna

QUARTI DI LUNA
1. Lune e lunatici



1.0 Introduzione

Piu che il sole, signore luminoso di un mondo illuminato, la luna stride con
quanto la circonda: poche stelle appena luminescenti, brillio polveroso incapa-
ce di dare luce vera. Quando la dea della notte, Selene luccicante di lustrini,
appare nel suo fulgore, come fa puntuale tutte le ventinove volte che il suo fra-
tello maggiore diurno si € mostrato press’a poco sempre uguale, il contrasto

con il panorama notturno & sconvolgente.

Tutto appare chiaro, di giorno: ma quel luminare che getta ombre nell’lombra,
nitide fra lame di luce argentea e azzurrina, indica soprattutto cid che & oscuro.
Ci pareva di conoscerla bene, la quercia fronzuta laggiu; immersa nel liquido
chiarore lunare, appare altro, dimora di elfi e coboldi, riparo di una driade gen-
tile, o anche solo ingresso al rifugio sotterraneo di mortali innamorati, fatti e-
terni dal loro sentimento. Chissa! La luna ci pone problemi di tal fatta; la solu-
zione, ci dice, non cercatela. La conosce forse lei sola, che, dicevano gli antichi,

abita il cielo la terra gli Inferi: a noi non & data.

Insomma, quella della luna e la luce del mistero. E altro di affascinante per

l'uomo, a questo mondo, non c’e.

I poeti, gli scrittori, lo hanno sempre saputo: da coloro che inventarono il
grande mito egizio di Iside o Osiride, o la gentile favola greca di Endimione, fi-
no al moderno menestrello che, abbandonato il liuto per i campionatori e i
computer, spesso non trova di meglio che ricorrere ancora all’ispirazione antica

concessa dell’astro della notte.

Discorrere della luna nella letteratura sarebbe compito infinito, non bastereb-
bero le lune della vita. Per questo ci limiteremo a qualche digressione, a incur-
sioni soprattutto in cido che & stato scritto in italiano e francese, suggerite da
modi di dire popolari che mostrano I'importanza dell’astro notturno anche per il

sentire piu semplice.
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1.1 Avere i quarti di luna

«Avere i quarti di luna»: essere di umore variabile. Lo sono tutti gli uomini, lo
sono piu degli altri i letterati, il cui compito € rappresentare i propri quarti di
luna, come affermava Cesare Pavese nel piu lunatico dei suoi libri, Dialoghi con
Leuco. La regina della notte, I'algida Turandot del cielo, induce alla saggezza o
alla follia, all'lamore o al vampirismo, alla santita o all’esperienza dannata del
lupo mannaro. Tutto € possibile alla sua mutevole luce: quello che stanotte ap-
pare chiaro e distinto, fra una settimana, quando I'ultimo quarto di luna sara
una falce sempre piu sottile, gia trascolorera per finire nel nulla del novilunio,

gravido di una nuova vita, di successive rinascite e morti.

1.2 I lunatici

I lunatici, coloro che non sanno staccarsi dai ritmi alternati imposti dall’astro,
sono creature strane, tanto piu lontane dalla (presunta) normalita quanto piu
devoti a Selene. Cercano, dice I'adagio «la luna nel pozzo». 0 scendono, a vol-
te, nel pozzo, a cercarla questa falsa luna, come Narciso nel fonte, a loro ri-
schio e pericolo. Hanno un’illusione: che sia piu facile, a portata di mano in
qualche modo, impadronirsi del riflesso piuttosto che della sorridente e ingan-
nevole luce della notte. Il fondo del pozzo, questo luogo scomodo che promette

pero la verita, € la loro sede privilegiata.

In un modo o nell’altro, gli autori di cui diremo ci parlano dal fondo di un qual-
che pozzo, dove hanno cercato una loro illusoria verita, donde hanno intrapre-
so il loro viaggio nella letteratura. Scrittori sotto il segno della luna. Divagazio-
ni sulla loro opera, dal fondo di un pozzo di secondo grado, nel cui liquido
grembo si riflette il riflesso che la luna lascia in altri pozzi, dove trova piu facile

entrare.
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1.3 Saffo, all’origine

Ma da qualche parte bisogna pur cominciare... Lasciamo la parola, per un mo-

mento, a Saffo.

Piena splendeva la luna

quando presso |'altare si fermarono:

e le Cretesi con armonia

sui piedi leggeri cominciarono

spensierate a girare intorno all’ara

sulla tenera erba appena nata.
(Saffo, trad. Quasimodo)

Nella sua, elegante traduzione, Salvatore Quasimodo arrangia i frammenti di
Saffo in modo assai coinvolgente: il continuo girare della luna intorno alla terra
e identificato con quello di una danza tonda femminile, un‘emmeléia, seria ma-
nifestazione dell’arte tragica. Colpisce un aggettivo: spensierate, attribuito alle
danzatrici e implicitamente alla luna. La luna non pensa, ci fa pensare; il pen-
siero non le appartiene, ma e essa a suggerirlo; € un ente esterno a noi che lo
catalizza in noi. Troveremo echi di quest’idea in Leopardi (o forse ¢ il recanate-
se a influenzare Quasimodo... la luna somiglia a uno specchio e con i giochi di

specchi non si sa mai).

1.4 Antiche storie

Certo, la luna dev’essere stata intrigante fin dall’inizio. Piu del sole, prevedibile,
in fondo, nel suo maestoso rotare in cielo sgombro di altre stelle (ma gia un
osservatore di pozzi, Aristotele, aveva notato che esse si rifugiavano, di giorno,
sul fondo di pozzi profondi). L'astro maggiore torna sempre uguale a se stesso,
non cambia, al massimo & piu alto piu basso sull’orizzonte. La luna a volte &

tonda, a volte si riduce a falce sottile, a volte nega al cielo la propria presenza.
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Appare circondata da un corteo di stelle. Immaginiamola, nel firmamento intat-
to e splendido di un’isola egea, come poteva essere la Lesbo di Saffo: presenza

familiare, tuttavia irraggiungibile e altera.

La luna nasce, cresce, decresce, muore... rinasce: non € mai definitivamente
morta. Questo la lega ai ritmi biologici, alla natura, ciclica, non lineare, un

tempo che passa e infinitamente ritorna su se stesso.

Solo un altro astro ha tali variazioni: il pianeta Venere, anch’esso al centro di

mitologia intriganti.

Gli egiziani avevano messo la luna (divenuta dea: Iside) al centro di una strana
storia, che spiegava l'alternarsi del giorno e della notte; storia crudele, poiché
Osiride, il sole, veniva ucciso e fatto a pezzi, dispersi nel mondo, e Iside, in-

consolabile, lo ricercava...

I greci pure giocarono coi miti, a proposito della luna, che abita a volte il cielo
(e allora Selene) la terra (Artemide) gli inferi (Ecate); la sua storia € legata a
quella di Persefone: le fasi lunari intrecciati alle stagioni. Erano lunatici, e con-

sapevoli di esserlo.

1.5 E noi?

Lunatici, siamo anche noi. Che aspettiamo ogni mese la luna. Che su di essa ci
regoliamo per seminare, per portare il bambino dal barbiere, per imbottigliare

il vino sempre secondo I'andare dell’astro nel cielo.

Noi guardiamo la luna, e in essa vediamo il nostro stesso tempo che scorre.
Essa e cioé uno specchio, un lucido specchio nel quale si credeva di vedere, un
tempo, qualche personaggio all’origine della stirpe umana, Adamo, o Caino

(Dante, secondo canto del Paradiso). Per questo, credo, non la dobbiamo cer-

QUARTI DI LUNA 5
1. Lune e lunatici



care nel pozzo: il riflesso li dentro non riflette noi stessi, ma un vuoto apparire

dell’astro che nasce e non nasce da noi.

Siamo, in fondo, noi, posati sull’acqua del pozzo. Siamo quell’acqua: se la luna

riflette la nostra esistenza, noi riflettiamo la sua, dunque...

1.6 Talete

Ci sono molte storia legate a Talete di Mileto, il primo sapiente di Grecia, colui
che trasferi sulle sponde ioniche la sapienza egiziana. Nelle sue mani venne
una coppa d’oro, destinata all'uomo piu sapiente di Grecia, che sembrava pro-
venire direttamente da Apollo gemello di Artemide: immagine luminosa che lo
lega per sempre al cielo. Nell’Antologia palatina c'e un epigramma che ricorda

la sua morte per vecchiaia, mentre assisteva a una gara sportiva

Lui spettatore d’'un agone ginnico, o Zeus Elio,
rapisti dallo stadio, il saggio Talete.
Hai fatto bene a condurtelo piu vicino: il vecchio

dalla terra non riusciva piu a vedere le stelle.

Quest’'uomo, legato al cielo, a quell’irraggiungibile lassu, contemplava il cielo
notturno, e la luna con piu attenta cura, se, stando ad Esichio, «trovo che le
eclissi solari sono causate dalla luna quando nel suo correre si trova sotto al
sole». Proprio osservando la luna e le stelle, ci racconta Platone, cadde in un
pozzo, suscitando l'ilarita di una servetta tracia, che gli rimproverd di conosce-

re le cose del cielo e non quelle della terra.

Il filosofo immagino, forse proprio dal fondo del pozzo, che ci fossero, cosi co-

me delle Iadi nel polo settentrionale, delle altre in quello meridionale.
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Glielo suggeri I'acqua di laggiu, quella su cui, secondo la sua opinione, la terra
galleggiava come un sughero immenso, quella che era principio di tutto. La
stessa acqua che univa il porto di Mileto con I'Egitto, dove era nata la geome-

tria.

Di notte, I'acqua del mare riflette la luna, quasi una coppa d’'oro sommersa e
luminosa; di giorno, la luna si vede sul fondo di certi pozzi profondi, dice da

qualche parte Aristotele: lo abbiamo gia ricordato.

1.7 I poeti
A guardare il cielo, fin da subito, con i filosofi-astronomi furono i poeti.

Andate una sera di luna piena, sul mare, meglio in qualche isola dove non sia-
no ancora fiaccole e luminaria. L'orizzonte, perso nell’ultima luce del cielo luna-
re, insinua l'idea della fine. Ecco, la dove scompare anche l'ultima stella, dove
la linea incerta del nulla si perde anch’essa in un limite confuso. La tutto fini-
sce. E dopo? cosa ci sara, dopo? Ecco, € I'ora del tramonto. La luna affonda nel
mare, oltre quell’incerto confine: lo sapra, Selene, quel che c’e, oltre: forse,
domani, quando ritorna, ce lo dira. Chissa se I'ha detto a Endimione, nelle notti

d’amore, quando si nega agli uomini.
Possiamo tornare, ora; ci bastera la luce delle stelle.

Quattordici giorni dopo, novilunio. Solo le stelle, sul mare. Gli occhi dell’Orsa ci
fissano, dall’algido nord. Selene & col suo Endimione, chissa in quale mirteto,

chissa in quale emisfero. E’ il momento dell’attesa e della malinconia:
Dov’era la luna?

canta il poeta.
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Gia, dov’era? era lei quel fru fru fra le fratte, quel tintinno a porte che ormai
non s’aprono piu? Il lutto per la sua assenza € la stessa oscurita notturna. Tut-
to il mondo la piange, come Persefone quando scende ad Ade. Ce lo ricorda il

grido di morte dell’assiolo, udito da un grande lunatico, Giovanni Pascoli.

1.8 I simboli lunari

Luna e immortalita: la morte e simboleggiata dalla scomparsa della Luna, ogni

novilunio, ma l'astro ritorna, subito dopo, come promessa di rinascita.

Artemide/Diana, identificata in antico con la luna, € spesso rappresentata so-
pra una falce di luna crescente; in ambito cristiano stesso trattamento viene ri-
servato a Maria (legata ad Artemide dall’attributo della verginita). Giunone Lu-
cina, che presiede ai parti, porta anch’essa un crescente di luna, fra i capelli.
Luna crescente, simbolo dunque di castita e nascita. La mezzaluna crescente &

simbolo dell’Islam, equivalente alla croce per i cristiani.

Artemide/Luna € la dea selvaggia della natura, impietosa, soprattutto verso le
donne che cedono all’'amore; perd protegge le donne incinte, in vista dei figli a
venire. Poiché e vergine, € protettrice del parto. Il suo culto & forse legato a
quello della Grande Madre asiatica ed egea (Efeso, Delo). Aspetto geloso della

madre.

Selene gira su un carro trainato da cavalli bianchi: il bianco, ancora, € un colo-

re legato alla purezza, alla castita: ed e il colore della luna in cielo.

Avere la luna; o avere i quarti di luna; avere la luna storta: in questi modi di
dire il riferimento € ancora alla ciclicita: si hanno i quarti di luna, per fortuna

non sempre, solo ad intervalli, e allora si diventa intrattabili.
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Il mondo della luna ha le sue maschere, le sue musiche, i suoi colori. Bianco, il
piu freddo degli azzurri, grigi d'acciaio e di grafite, nero, tanto nero. Luce, su

tutto, d’argento. Freddo glaciale, dunque, insensibilita. E volubilita.

Presiede alle serenate, il nostro astro: chitarre, mandolini, un clavicembalo for-
se, che accompagnano un tenore dalla voce sottile e penetrante; oppure gli ar-
peggi in do minore, un pianoforte smorzato e cupo, gli accordi impressionisti di

Claude Debussy.

Pierrot, soprattutto, la sua lacrima pietrificata, il largo jabot, il cappelluccio e la
boccuccia arrotondata sul viso bianco e tondo come la luna, € il prototipo del
lunatico. Insieme con lui Pulcinella... Ma tutto il mondo delle maschere & legato
alla luna: tanto che uno scenario secentesco di Commedia dell’Arte porta Ar-

lecchino nel mondo della luna.

La Luna e capace di aprire le porte del cielo e quelle dell'inferno: sta, come Se-

lene, a guardia delle prime, come Ecate, a controllare le seconde.

1.9 La luna classica. Dal Rinascimento a Tasso
1.9.1 Il Cariteo

Vediamo un sonetto di un poeta del pieno Rinascimento, versificatore elegante
di un‘epoca che ne ha prodotti parecchi, e di una citta, Ferrara, che tornera
nelle nostre considerazioni. In questo testo di Benedetto Gareth detto il Cariteo
(1450ca - 1514), il gioco verbale ancora impacciato € centrato sul rapporto
donna amata (la sola, /'una per il poeta)/luna: ambedue reggono il destino
dell’/di un uomo, ce n’e€ una sola (nel mondo e nel cielo) e semina il gelo (notte
nel cuore). La metafora lunare mette in contatto terra e cielo: la bellezza

dell’'amata abita il cielo, il suo gelo genera l'ardore della passione.
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Siparietti letterari, che sembrano a tratti nascondere la grande forza tragica del
mito; tuttavia, essi hon sarebbero possibili se, nel fondo delle anime, non fosse
depositato quel fuoco freddo, quel lume oscuro che proviene dall’astro nottur-

no.

Costei che mia benigna e ria fortuna,
e la mia vita e morte tene in mano,
per cui tanti suspiri spargo in vano,

€ con iusta cagion chiamata Luna,

non sol perché nel mondo & sola et una
e ha divino il volto pit che umano,
ma perché basta ad agghiacciar Vulcano,

quando tutte le fiamme inseme aduna.

Fu preso il suo candor da l'alto cielo,
ov'e la lattea via del paradiso,

non nota a la volgare e cieca gente.

Quanti col raggio tocca, muta in gelo,
ma ‘'l scintillare e fulgurar del viso

me, misero!, converte in fiamma ardente.

[Per0d, se uno ci pensa, per quanto impacciata sia la poesia, si trova intanto
che la Luna € l'una; l'unica donna che abita la fantasia e il cuore del poeta; es-
sa Luna-Una segna il destino: quella del cielo, influendo su tutti gli uomini;
I'unica terrena sull’'unico che I'ama, esaudendo o non esaudendo il suo deside-

rio.

La Luna & sotto il regno del freddo (analogia semantiche: bianco, ghiaccio).
Vulcano rappresenta il contrario della luna, la passione ardente contro la fred-
da ragione, ma anche la téechne contro la conoscenza contemplativa. A Vulca-
no, che opera nella fucina, appartiene come attributo il fuoco che, per trita me-

tafora, € relazionato all’'amore. Si pud schematizzare:

QUARTI DI LUNA 10
1. Lune e lunatici



Luna (Artemide) Vulcano
divino umano

ragione amore

Il testo si dispone in direzione cristiana con un riferimento ora astronomico: la
Via Lattea , forse per il biancore, € posta in relazione con Artemide; ma la tra-
dizione devota vuole che la striscia bianca nel cielo sia stata prodotta da qual-
che eccesso latteo della Vergine e Madre: dunque appare chiara
I'identificazione Maria-Artemide (Questo € possibile in eta post-umanistica: si

pensi pero all’opinione che di Diana avevano i cacciatori di streghe...).
Questa via Lattea e di natura spirituale: essa conduce al paradiso.

Se ne conclude che lo sguardo della donna (il fulgurar dantesco del vi-
so)/Diana/Maria, induce all'amore spirituale per la contemplazione, ma
I'autore, gonfio della lascivia di Vulcano, si lascia riempire piuttosto dal fuoco,
riportandoci a una consunta tematica petrarchesca, quella dell’opposizione fra

I'amore per la donna e I'amore per Dio].

1.9.2 Maurice Scéve (1501ca-1562ca)

Con Délie (oggetto di altissima virta) la grande concezione del mito torna a es-

sere quella che era stata nell’eta classica.

Il canzoniere di Sceve si situa in una tradizione complessa, notturna e lunatica
potremmo dire: non € qui la sede di approfondire, bastera accennare che per

una interpretazione plausibile delle sue dizaines non si pud prescindere
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AY

dall’alchimia e dalle altre scienze occulte, tanto di moda nel Cinquecento. E i-
nutile ricordare che da esse derivano per molti aspetti le scienze moderne, o

meglio la loro pretesa prometeica e luciferina di cambiare il mondo.

La conoscenza (come appare dalla CXXVI dizaine di Délie) deriva dal sonno:
una volta che la terra & sepolta sotto materassi di silenzio, viene il sogno che
realizza i desideri: infine, Délie e vicina. Come Endimione alla Luna: la donna
amata € ancora la luna, ma qui il gioco delle corrispondenze si fa piu intrigan-
te: perché il pastorello, in fondo, non era cosciente di avere fra la braccia Se-
lene; tutto avveniva mentre lui dormiva. Quello che sappiamo di questa storia,
e il resoconto della sua esperienza, che pud certo essere ingannevole. Ma per
lui? per Endimione che ha avuto i favori della ritrosa Artemide non puo esserci
cosa piu certa; cosi, nulla e piu sicuro del sogno: nessuno pud metterlo in dub-
bio, perché non si puo in alcun modo verificarlo. Délie € la luna (uno dei luoghi
piu sacri ad Artemide ¢ il santuario di Delo); ella € anche colei che slega (délie)
Maurice dal mondo basso. E lei ad avviare sulla strada della conoscenza
(CCCLXV), a mettere i suoi devoti al riparo dalla sofferenza e della tenebra, a

sciogliere le nubi che separano dalla verita per far splendere il suo sereno.

Corpo e anima, concordia discorde. La problematicita dei loro rapporti, simbo-
leggiati da quelli fra gli amanti (il corpo € Délie, perfetta apparizione carnale
della bellezza; I'anima Maurice, un’anima-ombra, che segue la bellezza, ma

senza sforzo, per dedizione piacevole e spontanea, per la sua haute excellence.

da «Délie»
XXII
Come Ecate tu mi farai errare
e vivo e morto cent’anni fra le Ombre:
come Diana in Cielo ritirare,
donde scendesti nel mortale ingombro:
come regnante sulle infernali ombre
accorcerai o allungherai mie pene.

Ma come Luna infusa alle mia vene,
quella tu fosti, sei, sarai délie,

che Amore ha avvinto ai miei pensieri vani

QUARTI DI LUNA 12
1. Lune e lunatici



forte, tanto che non la slega Morte.

XXXV

Gia due volte la Luna ho visto nascente;

altre due volte piena di calare ha preso,

e due soli, che qui m’hanno trovato,

due volte di te han rinverdito il ricordo,

la cui forza é cresciuta nell’attesa;

il lungo tempo tanto ci separa,

che io e la vita non possiamo stare insieme.
Perché morire in questa lunga assenza

- non senza tuttavia vivere in te - mi pare

servizio uguale al soffrire in tua presenza.

LIX
Tacere, o parlare sia concesso a ognuno
che libero arbitrio a sua volonta lega.
Ma se avviene che di tanti qualcuno
ti dica: Donna, o il tuo Amante s’oblia,
o della Luna finge il nome Delia
per dimostrarti come lei, mutevole,
lungi da te il nome vituperevole,
sia dato a chi un tal male ci procura.
Io ti nascondo in quel nome lodevole,

poi che rischiari in me la notte oscura.

CVI

Che mi porti riposo attendo la notte,

ché notte conforta ogni aspra tristezza,

ma quando scompare quel sol che mi muove,
annega con lui la poca mia gioia.

Perché quando ha fatto la sua corsa la Deéa
che dal pilu basso cielo rischiara la notte oscura,
tosto rinasce in me quell’altra Luna,
lucente la nel centro dove I'anima siede,

e, costringendomi alla solita pena,

mi fa esser la notte giorno doloroso.
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CXXVI
All'imbrunire, a quell’ora di tenebra,
quando lento il Sonno la terra accheta,
sotto coltri opache seppellito,
viene a me un sogno e I'anima mi schiude,
e la riempie quindi di colei
che riveriva per i suoi modi regali;
tanto ne e attratta che poi, senza timore,
sono convinto e certo che I'ho fra le braccia,

come Endimione fa con la sua Luna.

CCCLXV
Per chiarita potente Luna al pieno
rompe lo strato d’oscurita paurosa,
che della notte il raggelante orrore
e livido spavento in noi raddoppia:
quindi gli sviati trae fuor di paura,
ove li induce tenebra malfida.

Cosi di quella, che mi regna in cuore,
il dolce sguardo ai mali miei sovrano
scioglie umida nube al mio dolore,

scortandomi al gioioso suo sereno.

CCCLXXVI

Donna, il Corpo tu sei, io sono I'ombra,
e in questo mio prolungato silenzio
muover mi fai, non com’ Ecate I'ombra
mediante grande e tediosa violenza,
ma col potere d’alta tua eccellenza,
movendomi al dolce aggiramento
d’ogni tuo fatto, piu subitamente,

che si veda seguire il corpo I'ombra,
ben ch’inumanamente io senta i nostri

santi voleri insieme esser discordi.

CCCLXXXIII
Piu cresce Luna, e i corni suoi rinforza,

piu gran sollievo sente il febbricitante,
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pil modera, calando, la sua forza,
pil lo debilita, il male suscitando.

Ma tu, di tanto pil tu vai eccitando
prima dell’ora questa mia febbre ardente,
quando cala per me la tua presenza
raddoppiando I'accesso in mille forme.

E al vederti la faccia seminuda,

Da paziente tu in morto mi trasformi.

1.9.3 Chiara Matraini (1514 - dopo il 1597)

Selene € scesa fra noi, sedotta dalle bellezze di Endimione, e ci ha lasciato

nell’oscurita. E tempo ormai che torni nel suo cielo, a illuminare gli uomini.
L’allegoria & trasparente: il mondo (o forse solo Chiara) € preda della passione,

ha bisogno di un’illuminazione, di una guida per superarla. La Luna puo fornire
questa guida, quest’aiuto, a patto pero che abbandoni essa stessa le propen-
sioni mondane, che ritorni ad essere Artemide da Selene che era (che guidi i
suoi cervi, le propria attivita, la propria vita, frenandoli, tendendoli dentro il

cammino della virtu).

Ma nemmeno la Luna puo farlo in autonomia: ha bisogno di un aiuto esterno,
di un Sole (dell’ispirazione divina) che la guidi. Qui Chiara limita I'autonomia
del femminile: non e vero, come pensava il Cariteo e come appartiene, per di-
re, a tutta la tradizione cortese, che a guisa di Luna, la donna possa condurre
l'uomo sulla strada del bene e della virtu; perché cido possa avvenire, & neces-

saria in qualche modo un’istanza superiore, la divinita sentita come maschile.

Di passata, si puo notare la specularita col Cariteo: I'opposizione Endimio-
ne/Sole &€ omologa a quella Una/Luna. Cio costituisce I'affermazione della di-

gnita femminile, dell’autonomia di tale condizione, che e uguale, specularmen-
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te uguale, a quella maschile. Capace di amare e di farsi amare, di dover sce-

gliere fra virtu e passione, di poter indurre la scelta altrui tra virtu e passione.

Ritorna, alma del del, candida Luna,
al primo giro tuo lucente e bella,
e con l'usato albor tuo rinovella

il diadema d’argento ch’or s'imbruna.

Lasc'ir per terra all’'ombra atra importuna
I'amato Endimion, cacciando quella
fera che piu gli piace, e di tua stella

eterni raggi alla tua fronte aduna.

Volgi i begli occhi al tuo divino Sole,
proprio oggetto di te verace e degno,

ponendo a’ cervi tuoi veloci il freno.

Rompi con saldo et onorato sdegno
ogn’empia nebbia e vil ch’oscurar vuole

il tuo lucido ciel chiaro e sereno.

1.9.4 Laura Battiferri (1583-1589)

Quando nell’ocean l'altera fronte
inchina il sole e 'l nostro mondo imbruna,
e dal piu basso ciel la fredda luna

sormonta e fa d’argento ogni alto monte,

partesi il buon pastor dal chiaro fonte
e la sua greggia alla sua mandria aduna,
e 'l stanco pellegrin raccoglie in una

le forze stanche al suo voler mal pronte;

et io che veggio avvicinar la notte
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e volar l'ore e i giorni, gli anni e i lustri,

e gia dal quinto indietro mi rivolgo,

il passo affretto, e prima che s’annotte,
lo stuol de’ pensier miei sparsi raccolgo

per fargli in cielo eternamente illustri.

In questa poesia troviamo un «fonte» a far l'ufficio del pozzo, ma gli elementi

sono sempre gli stessi: acqua, luna... (a volte il pozzo pud essere addirittura il

mare...)

La luna, con allegoria che piu tardi sara assai fortunata, € accomunata al viag-

giatore, a sua volta simbolo della vita.

Caratteristico e il discorso sull”immortalita, avvolta in una rete di relazioni

complessa:

opposizione determinante: nostro mondo//cielo

replicata da: sole//luna

altre relazioni:
notte ---> morte (durata eterna, in cielo)
opposta a

sole ---> vita (transeunte, sulla terra)

luna ---> idea (creazione artistica) <---- pastore(gregge)
N [collegato a poeta (pensieri)] |
I
viaggio---> meta(eternita) |
(vita) |

fonte [collegato ai libri]

QUARTI DI LUNA
1. Lune e lunatici

17



Il tempo condiziona l'eternita: per portare alla meta le pecore occorre radunar-
le di giorno, per portare al cielo i pensieri occorre comporli durante la vita. Le
relazioni di contiguita e opposizione sopra individuate si inseriscono in questa

moralita generale.

Ne esce un’idea abbastanza tradizional, ossia che la morte € condizione per
trascorrere all’eternita. Era gia presente in Petrarca, avra lunga storia, fino a

Novalis, per esempio.

1.9.5 Giordano Bruno (1548-1600)

Luna incostante, luna varia, quale
con corna or vote e talor piene svalli,
or I'orbe tuo bianco, or fosco risale,

or Bora e de’ Rifei monti le valli

fai lustre, or torni per le tue trite scale
a chiarir I’Austro e di Libia le spalli.
La luna mia, per mia continua pena,

mai sempre € ferma, ed &€ mai sempre piena.

E tale la mia stella,
che sempre mi si toglie e mai non rende,

che sempre tanto bruggia e tanto splende,

sempre tanto crudele e tanto bella;
questa mia nobil face

sempre si mi martora, e si mi piace.

La luna di Giordano €& viva, in perenne movimento; si oppone a quella statica,

tradizionale, affermazione di una luce razionale priva di movimento. Il Nolano
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preferisce I'incompiuto al compiuto, con un movimento che poi sara di Galileo.
Questa luna («luna mia») € l'intelletto in atto: desiderio eterno e immutabile di
bellezza. Certo, la bellezza € eterna, ma l'uomo la vagheggia negli esseri del
mondo: essa cambia di continuo, la luce cercata muta d’attimo in attimo, si da

e non si da nel transeunte.

Giordano nasce sotto il segno della luna («e tale la sua stella»), ma questa lu-
na «si toglie», scompare, si trasforma in assenza, in quella «luna nera» di cui a
lungo si & favoleggiato, che si ritenne nel ‘600 di aver visto qualche volta, che
corrisponde a un punto fittizio del cielo, una sorta di costellazione immaginaria
legata, sul piano mitologico della tradizione kabbalistica, a Lilith. Costei € in
realta la prima donna: creata prima di Eva, allo stesso tempo di Adamo (realiz-
zando quindi una «coppia perfetta» come Osiride/Iside o Febo/Artemide. In-
torno al suo destino, si conoscono due tradizioni: secondo la prima, si sarebbe
scontrata con Adamo per la supremazia, finendo tra i demoni; per la seconda,
invece, i suoi favori sarebbero stati contesi fra Caino e Abele. Come fini la sto-
ria si sa. In ogni caso, fu la donna di Adamo: sorella/amante, poiché fu creata
con lui, condividendone percio il destino incestuoso; ma ne €& anche, per la
contiguita gemellare, un doppio, un’emanazione, il lato nascosto femminile, per

cui al primo padre si addice anche il titolo di androgino.

Lilith sara la nemica di Eva, l'istigatrice degli amori illegittimi, la perturbatrice
dei letti coniugali. Abitera il fondo del mare, dove dovrebbe trattenersi per evi-
tare danni al mondo. L'astronomia la conosce, perché le assegna un ciclo (ciclo
di Lilith) speculare rispetto a quello di Selene: Lilith € piena al novilunio, quan-
do copre completamente Selene che scompare. Rappresenta un rovesciamento
totale dell’ordine naturale: la sua sessualita non risiede nel ventre, ma nel cer-

vello!

Rappresenta l'odio per la famiglia, la maternita, ecc. Non puu integrarsi nella
vita normale, deve stare nell’'abisso. La /una nera, insomma, €& |‘'ombra
dell’inconscio, che divora neonati ed € a sua volta divorata dalla gelosia. Lega-
ta com’e alle nozioni di inattingibile, inaccessibile, alla presenza smisurata
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dell’assenza (e viceversa: |l'assenza infinita della presenza, il trionfo del nulla),
soffre per la lucida intensita con cui esperisce quest’assenza di esperienza.
Giordano soffre di questa solitudine vertiginosa, per quel vuoto assoluto dalla
densita infinita - Lilith somiglia in questo ai buchi neri del cosmologo. L'essere
marchiato dalla luna nera preferisce rinunciare al mondo, anche a prezzo della
distruzione propria o altrui. Egli sa perd trasformare il veleno in farmaco: la
Luna nera indica - € - la Porta stretta che conduce all’Assoluto. La luna nera
sotto cui € nato Bruno (gia il nome ¢ significativo) € il lato nascosto, tenebroso,
nefasto della luna; essa € come il Liocorno, che strazia o feconda divinamente,
a seconda chel’essere sia puro o impuro da passioni. Indica una strada perico-

losa che conduce in modo violento al centro luminoso dell’essere e dell’ Unita.

1.9.6 Celio Magno (1536-1602)

Alla luna

Perché con si sottile acuto raggio,
Cintia, a spiar per I'ombra folta passi
dove Filli mia bella or meco stassi

sotto questo frondoso antico faggio?

Forse, cercato il tuo pastor, ch’oltraggio
ti fa, tardo ver te movendo i passi,
qui gli occhi ancor, per ritrovarlo, abbassi,

e sospettosa in ciel fermi il viaggio?

Vano &'l timor: se pur timor ti prese
in sul primo scoprir de’ furti miei,

me credendo colui che 'l cor t'accese.

Ché per Endimion fuor del mio laccio
Filli non usciria; ned io torrei

gioir, Diana, a te piu tosto in braccio.
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Il gioco classicista si & qui fatto mera eleganza, chiacchiera da salotto
all’aperto. Incrocio chiastico, fantasia di scambio, fra la coppia reale (poe-
ta/Filli) e la coppia mitologia (Selene/Endimione). Progetto subito negato: cer-

te cose non si fanno sotto il frondoso faggio virgiliano!

C’é tutto un mondo di civetteria, di bronci, di mossette d’amante, di ritrosia e-
sibita come marca del consenso, di desideri appena frustrati, di piccole gelosie
che preannunciano atmosfere rococo, leziosaggini arcadiche. Passatempo mali-
zioso, come maliziosa € la forma chiastica usata dal poeta; ma si tratta di ma-
lizia superficiale assai, che non arriva in nessuna profondita, non ci insegna
niente di niente su niente. Par di vederla, Selene, sorridere in cielo di questo
poeta che vorrebbe essere galante e si ritrova ad essere invero un po’ volgare

e un po’ insultante.

1.9.7 Torquato Tasso (1544-1595)

Torquato Tasso legge nella luna tante cose: ma certo anticipa una sensibilita
romanticheggiante, quando presenta la luce lunare come piu luminosa, in fon-

do, piu evocatrice di verita rispetto a quella diurna.

Vi legge ad esempio |I'evocazione della bellezza, rovesciandone peraltro la mec-
canica: non € piu la bellezza terrena che riflette il cristallo lunare, bensi i mari
della luna, politi per I'occasione come limpidi specchi, ad ornarsi delle bellezze
terrene. A loro volta, queste bellezze sono riflesso della vera terrena reale i-
deale sola luna, la Donna , centro di questa vita. Si tratta di uno spostamento

radicale, quanto perplesso.

Nei testi selenici di Torquato leggiamo la bellezza:
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Loda il Poggio e i luoghi vicini e la Granduchessa che v‘abitava ne’ maggiori caldi de la
state.
Ballata VI

Tu, bianca e vaga Luna
c’hai tanti specchi quanti sono i mari,

mira questo candor ch’é senza pari.

A lei mena i tuoi balli, a lei distilla

le tue dolci rugiade:

speécchiati in lei con amoroso affetto.

E tu, Venere, allor con lei scintilla

che 1 sole inchina e cade:

tu, Giove e Marte con benigno aspetto,
lumi sereni e chiari,

non siate a lei de’ vostri doni avari.

Lascia perplessi, questa nuova mitologia: lo stesso Torquato € poco convinto.
Pone una domanda che poi sara di Leopardi: ma la luna cos’e? che serve? qual

e il senso del Tutto, che gira, volenti o nolenti, intorno all’astro?

Questo misterso viene presentato in un madrigale completamente interrogati-
vo, il cui pretesto € la partenza della donna amata («vita de la mia vita»), du-
bitativa («forse») peraltro anch’essa, evocata nell’ultimo verso; la luna occupa
com’e ovvio il luogo centrale, trasformata in fontana di lagrime, serbatoio di
sofferenze, di incertezze, di angoscia. Forse € tutto un’illusione, forse il mondo
intorno a noi non c’e proprio, € solo fantasia dovuta all'incertezza che regola la
nostra vita. Mistero, non colmato nemmeno dalla bianca luce notturna dispen-

satrice di bellezza.

Qual rugiada o quel pianto,

quai lacrime eran quelle

che sparger vidi dal notturno manto
e dal candido volto de le stelle?

e perché semind la bianca luna

di cristalline stille un puro nembo

a l'erba fresca in grembo?
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perché ne I'aria bruna

s’udian, quasi dolendo, intorno intorno
gir l'aure insino al giorno?

fur segni forse de la tua partita,

vita de la mia vita?

Mistero € quasi paura: per qui si torna alla tradizione, ad Artemide che se la

prende con povero Atteone, alla feroce cacciatrice di fiere e di uomini.

Il sonetto seguente € un inno all’astro notturno, assai tradizionale in fondo per
gli attributi via via messi in luce: la bianchezza, I'amore per Endimione, lo
splendore maggiore (per via del contrasto col cielo nero) di quello del sole, la

naturar di suprema regolatrice del tempo, ecc. Da dove nasce la paura?

C’e in Torquato un atteggiamento, tipico, di dubbio: veder nuda la dea, fosse
solo in sogno, rende degni della punizione atroce. Artemide punisce anche i fal-
li compiuti involontariamente, inconsapevolmente persino. Proprio come capita
con le verita di fede, che non si sa mai dove davvero abitino; ma questo ¢ altro

discorso.

Parmi ne’ sogni di veder Diana
che mi minacci: io non la vidi in fonte,
né mi spruzzod con l'acque sue la fronte

né posi in vergin sua la man profana.

O dea, non fosti tu da bianca lana
vinta, né trasse te da l'orizzonte
vago pastor, perch’altri orni e racconte

sue fole e fama illustri incerta e vana.

Ne le serene notti emula bella
splendi del sol, ma piu di lui cortese

che senza offesa vagheggiar ti lasci:

I'ore e '1 ciel con lui parti e reggi il mese:
hai I'Iri e la corona e le quadrella

e l'arco, e i tuoi destrier d’'ambrosia pasci.
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Nemmeno il tempo della natura, che ritorna sempre su se stesso, apparente-
mente uguale, fornisce qualche certezza. Noi poveri uomini siamo condannati a
percepire il mondo in maniera soggettiva: basta un amore difficile a rovesciare
la nostra percezione del mondo. Capita cosi che facciamo di notte giorno, di
giorno notte, e ben poco la luna potra fare per insegnarci la retta fede. La fun-
zione della luna nel sottolineare i cicli naturali € sottolineata dal madrigale se-

guente:

Porti la notte il sole

e la candida luna il giorno apporte,

e 'l nascer lutto, e gran piacer la morte:
porti la state il gelo

e dolci frutti il verno,

e il ciel diventi a noi l'orrido inferno,
anzi l'inferno il cielo:

rompa sue leggi la natura e ‘1 fato

poi che le rompe Amore,

e premio & crudelta d'un fedel core

e pieta d'uno ingrato.

1.10 La luna romantica

Queste ultime considerazioni intorno a Tasso ci portano vicino alla nuova sen-
sibilita, che si diffonde nell’'Europa di fine Settecento, primi Ottocento: quella

romantica.

I chiari di luna si sprecano, in quest’epoca: i piu famosi sono quelli musicali
(basti ricordare la grande sonata di Beethoven), ma non mancano certo nella
pittura (Friedrich) ne in letteratura. Anzi, il tema della notte di luna, in cui

spesso si incontrano gli amanti, diventa persino luogo comune.
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1.10.1 Victor Hugo

Un grande catalogatore di questa sensibilita, forse il piu grande, Victor Hugo, lo
tratta nelle Orientales, aggiungendo l'elemento liquido che ci riporta all‘inizio
della nostra discussione. Il mare in cui si svolge la visione € quello stesso di

Talete, in fondo, e le suggestioni vanno viste nella stessa direzione.

Quasi a continuare direttamente Tasso, riprende il tema delle interrogazioni,

cui pero il poeta da una sua risposta, secondo il seguente schema:
tema
domande
risposte
tema

Ci sono presenze inquietanti: una «sultana» che e il soggetto delle domande;
una finestra che, finalmente, s'é aperta, a permettere lo sguardo sul mondo
lunare della notte; una chitarra - un laud? - che, liberandosi dalla sua proprie-
taria, suona da sola, specie di arpa eolica; una nave che viene da Kos, isola di
vino, di vesti, col tempio di Asclepio. Un clima da Mille e una notte, corretto da
una sensibilita che vorrebbe essere medievale, che fantastica il medioevo. Su

tutto, il rapporto fra la luce e l'acqua, che rinvia a quello fra Diana e le fonti.

C’é musica - melodramma! - al chiaro di luna. Arpeggi, forse, come nella gran-
de sonata di Beethoven. Il mistero € quasi da romanzo poliziesco, e contrasta
con la luce immacolata dell’astro: delitti sotto la luna. Mistero vieppiu, perché
tutto si svolge in questo strano Oriente al di qua della Grecia: sull’Egeo le lune
sono piu grandi, le onde piu sonore, le donne piu belle, le navi tagliano le ac-

que con sciabordo piu intenso, i cormorani pescano piu a fondo...
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Che ci sara dentro quei sacchi, che cadono sinistri nel mare, contrastando con

la luna serena che gioca sopra i flutti?

Non lo sapremo, se non all'ingrosso, perché si muovono, hanno forme uma-

ne... Forse...

Victor Hugo

Chiaro di luna

Per amica silentia lunae.
VIRGILIO

La luna era serena e giocava sull’acqua.
Libera infine e aperta la finestra alla brezza,
e la sultana osserva: il mare che si frange

laggiu e gli scogli neri ricamati d’argento.

La chitarra vibrando le scivola di mano,
ascolta lI'eco sorda d’un opaco rumore:
forse un vascello turco, coi suoi tartari remi

dalle spiagge di Kos si muove ai lidi greci?

O sono i cormorani coi loro tuffi lenti
e con le ali imperlate dall'acqua appena mossa?
O di un ginn lassu soffia la smorta voce

e pietre dalla torre fa cadere nel mare?

Chi vicino al serraglio osa turbare I'acqua?
Né il cormorano nero dall’'onda carezzato;
né pietre delle mura, né il suono cadenzato

di un vascello che arranca sull’acqua con i remi.

Sono sacchi pesanti da cui viene un lamento.

Si vedrebbe scrutando I'acqua che li sospinge
come una forma umana tentare un movimento...
La luna era serena e giocava sull’acqua.
Settembre 1828
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1.10.2 Charles Baudelaire

Le lune contemplate finora guardavano paesaggi naturali, in cui l'uomo si af-
facciava col timore di non essere a casa propria, in un luogo infido, tanto me-
raviglioso quanto ingannevole: la radura della foresta, la dolce armonia del
giardino, il deserto, il mare tranquillo (la natura illuminata da Selene € sempre
calma, appena agitata talvolta dal vento: le nuvole, indizio del maltempo, la

nascondono), la tiepida notte di montagna abitata da Endimione dormiente...

Charles Baudelaire propone qualcosa di diverso: la luna, come molte altre pre-
senze evocatrici e simboliche della sua poesia, si trasferisce a considerare gra-
vemente i luoghi costruito ed abitati dall’'uomo: le citta, le case comode e ac-
coglienti del XIX secolo, della raffinata Parigi che di quel tempo fu la capitale.
Forse per questo & triste. E ancora pil femminile del solito, povera e isolata,
ancora piu incapace di farsi amare, ancora piu desiderosa d’amore. Una luna
inedita, che piange, infine. Una lacrima sola, la stessa che solchera la gota del-

la maschera piu lunare, il parigino Pierrot.

Tristezze della luna

La luna sogna, stasera, con piu pigra mollezza;
come una bella che, su pile di cuscini,

con mano distratta e leggera accarezza

prima d’‘addormentarsi la curva dei suoi seni.

Sulla serica groppa di morbide valanghe,
s’abbandona sfinita ad un lungo deliquio,
mentre gli occhi le vagano sulle visioni bianche

come fioriture salienti nel turchino.

Quando su questo globo, nel suo languore ozioso,
lascia a volte in segreto scivolare una lacrima,

un poeta pietoso, nemico del sonno, raccoglie
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nel cavo della mano quella lacrima pallida,
iridata come un frammento d’opale, e la ripone

nel suo cuore, lontano dagli sguardi del sole.

(trad. di Luciana Frezza)

1.10.3 Gérard de Nerval

Anche nelle citta, il mistero regna sovrano, e la Luna ispira riflessioni sempre
piu ermetiche, impenetrabili anche a colui che le concepisce, che per darsene
conto inventa le spiegazioni piu lunatiche e fantasiose, ricorrendo
all’larmamentario simbolico approntato dai millenni passati, negando persino
che questo tempo sia passato, tentando di gettare un folle ponte fra tutti i
tempi, di ritrovare dappertutto i medesimi segni, la medesima sapienza. Chi,
se non Gérard de Nerval, puo, alla meta del secolo scorso, esser detto lunati-
co? Tutta la sua opera ¢ illuminata dalla luna, pervasa dalla luce tagliente e in-
sieme ingannevole della notte. Fra le sue Chiméres, breve straordinario e diffi-
cilissimo ciclo di sonetti, una e dedicata direttamente all’astro notturno, incar-
nato qui da Artemide, nonché da suoi equivalenti simbolici: procedimento que-

sto tipico del grande visionario parigino.

Artemis

Torna la Tredicesima... Ed € ancora la prima;
ed & sempre la Sola - il solo istante forse:
poiché tu sei Regina, tu! ultima o prima?

e sei tu Re, tu, unico o estremo amante?...

Amate chi vi amo dalla culla al sepolcro;
colei che solo amai teneramente mi ama:
e la Morte - o la Morta... Oh delizia! Oh tormento!

La rosa ch’ella regge € la Rosa Malvacea.
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Santa napoletana dalle mani di fuoco,
rosa di cuor violaceo, fiore di Santa Gudula:

trovasti la tua Croce nel deserto dei Cieli?

Rose bianche, cadete! voi insultate gli Déi,
crollate, fantasmi bianchi, dal vostro cielo in fiamme:

- la santa degli abissi ai miei occhi & piu santa!

(trad. di Diana Grange Fiori)

Dare ragione di questo testo, che pure risuona di un fascino indubbio, & impre-

sa disperata: il suo mistero € il mistero stesso della luna.

Comunque: La «tredicesima» che ritorna € l'ora: finito il giro del quadrante,
I'orologio torna a segnare lo stesso tempo; € il mito dell’eterno ritorno, del
tempo immobile. E la sola ora, il solo momento possibile; ma questo momento
e incarnato dalla donna amata, la Sola (I'lUna) per definizione, nella tradizione
dei poeti. Costei € la Regina : rinvia a un mondo esoterico e alchemico, come
la Regina di Saba, I'amante misteriosa di Salomone, il sapiente sfortunato
dell’Antico Testamento. Pero costei € Regina poiché e legata a un Re - I’Amata
legata all’Amante: quel tipo di coppia esoterica e mitologica che troviamo mille
volte nelle mitiche storie e gia abbiamo indicato in Iside-Osiride, Artemide-
Febo... fino all’Ermafrodita degli alchimisti che riassume tutte queste idee in un
essere unico. E una luna-amata: anzi, & riassuntiva di tutte le donne amate dal
poeta, ma € una luna scomparsa, perduta, in novilunio: € Ecate, & morte...
Una morte che forse & a sua volta morta, contraddittoria per essere insieme

delizia e tormento.

Qui il discorso ha una svolta improvvisa: la Tredicesima diventa Santa, il tem-
po si sposta, si identifica con quello della liturgia. La santa si allarga in una plu-
ralita di figure: santa Fiomena (colei che € amata: ancora una volta!) morta
come san Sebastiano, per una aver accettato I’'amore di Diocleziano. E lei a te-
nere in mano la Rosa malvacea (Rose tremiére) dal sottile colore violetto. Lo

stesso fiore che spetta a santa Gudula, patrona di Bruxelles; ma la rosa bianca
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e invece emblema di santa Rosalia ardente di amore mistico, patrona di Paler-
mo, ma venerata a Napoli come nemica dei cataclismi. Queste sante, immagi-
ne cristiana di Artemide, vagano, come la dea cacciatrice, nei deserti del cielo:
perché cercano la Croce. Ma il poeta ci abbandona con un ultimo rovesciamen-
to: anch’esse hanno il loro doppio, come Artemide in Ecate, e il loro aspetto in-
fero e forse piu esaltante di quello celeste, piu misticamente santo. Per questo
dovranno cadere, come Lucifero, dal cielo, vivificare I'abisso della loro presen-

za, come fece a suo tempo Persefone/Ecate.

Questa confusione di cielo e inferno € a parer mio uno dei tratti piu compiuta-

mente lunatici di Nerval, e anche di tutta la nostra civilta.

1.11 Finalino del chiaro di luna

Ma e tempo di chiudere queste divagazioni, perché la luna non resta immobile
nel cielo: ci dona o ci nega la sua luce volubile. Lasciamo la parola, per conclu-
dere, a Saffo, che ci aveva introdotto alla luce di Selene. Se, perduta la luce
lunare e perduta la speranza, |'uomo si rivela per un selvaggio animale, la col-
pa non sara certo nostra. Questa e la natura, siamo fatti cosi, viluppi di deside-

rio incapaci di andare oltre noi stessi, se un astro non ci illumina.

Tramontata & la luna
e le Pleiadi a mezzo della notte;
anche giovinezza gia dilegua,

e ora nel mio letto resto sola.

Scuote I'anima mia Eros,

come vento sul monte

che irrompe entro le querce;

e scioglie le membra e le agita,

dolce amara indomabile belva.
Ma a me non ape, non miele;
e soffro, e desidero.
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