QUARTI DI LUNA
Divagazioni dal fondo del pozzo

(gennaio-febbraio 1997)

4 La luna dei lunatici

4.1 Tommaso Landolfi (1908-79) La pietra lunare (1939)

4.2 Ermanno Cavazzoni I/ poema dei lunatici

L'influenza della luna sugli eventi terreni € cosa postulata da molti operatori di
scienze pil o meno occulte: & noto per esempio che gli astrologi le danno
grande importanza nelle loro elucubrazioni. Per essi Selene regge l'impalcatura
sensibile dell'To, che lo fa ricettivo ed emotivo. E’ una sensibilita che puo esser
dispersiva, legata all'infanzia e al senso di appartenenza al tutto. Porta cando-
re, fiduciosita, inesperienza, sprovvedutezza al limite, sempre irriducibilita agli
schemi della ragione, spirito di ricerca. A tutto questo la luna aggiunge femmi-

nilita.

IT lunatico e ipersensibile, a volte nel senso artistico, altre in quello nevrotico;
inquieto, forse angosciato, tendenzialmente insicuro e sottomesso, cerca un
appoggio, ma si rivela imprevedibile, in grado di mettere in mostra estrosita
«strane». E legato alle cose misteriose della natura, ma esprime questo lega-
me in modo mutevole; cio lo porta all'intuizione, alla preveggenza, alla perce-

zione extrasensoriale, alla magia, alla malia.

Inoltre, per via alquanto misteriose, la luna € legata a quei fenomeni di conti-

nuita fra il mondo animale e quello umano, il cui caso piu tipico € la licantropia:
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gli uomini si trasformano in lupi mannari in notti di luna piena, come & gia at-
testato da Petronio Arbitro (LXII).

I lunatici di cui parleremo oggi hanno caratteristiche di questa natura.

4.1 Tommaso Landolfi (1908-79) La pietra lunare (1939)

Lo studente romano Giovancarlo Scarabozzo va in campagna, a casa di uno
zio, a P., un paese che somiglia a quello natale di Landolfi, Pico Farnese. I per-
sonaggi che danno vita alle prime, grottesche, vicende del romanzo sono stra-
ni, lunatici: per fare un esempio, il fratello della zia, quando sente una marcia,

si mette comunque a marciare.

Presto Giovancarlo & attratto da un mistero: lo zio parla di una croce nera che
si vedrebbe nei giorni di luna calante. Dal nero della sera spuntano due occhi,
neri anche loro, di ragazza: fissano lo studente. E Gurl, costei, viene dalla
montagna, in luogo dei piedi, cribbio!, ha due zoccoletti di capra, solo che
I'unico ad accorgersene pare essere il nostro protagonista. L’'ha proprio punta-
to, la satira: si fa accompagnare a casa da lui, con la scusa che & tardi, quasi

mezzanotte. Restano fuori fin quasi all’alba, ma cosa successe nessuno lo sa. E

misteriosa, Guru. Forse perché ha in qualche modo a che fare con la luna.

C’e, a P., un palazzaccio con uso di fantasma: vecchie storie di violenze e ani-

me dannate. Li abita Guru, cucitrice che passa il suo tempo a cantare.

Giovancarlo & poeta e ha poco successo con le donne, sta sveglio di notte, a
veder la gente che gira nuda per casa; ha una cagna, con la quale vive fanta-
sticherie eroiche, per fortuna da solo. Vede anche Guru; chiede informazioni
alla fantesca Giovannina; Guru € una lunare, cioé sterile, ed € una «capra

mannara».

Tanto per cominciare, Guru doveva essere “lunare” (cioe sterile), come ai sa-

rebbe certo dimostrato se ella si fosse sposata. E arcinoto che appunto fra le
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lunari - dette cosi non senza una ragione, - Quell’Amico (cioe il demonio,
I'Infando) recluta di preferenza i lupi mannari. Che cosa siano i lupi mannari
sanno persino i bambini in fasce; essi non sono propriamente streghe o stre-
goni, sebbene all'occorrenza possano preparare una fattura, ma “una cosa
buona” non sono di certo e con Quell’Amico sono bene o male in relazione; fra
i tanti svantaggi che questa istituzione infernale presenta c’€ un solo vantag-
gio, e cioe che, in determinati frangenti, i lupi mannari possono proteggere
dalla “cosa trista” (il fulmine); come uomini essi scontano i peccati dei loro
maggiori e in generale di tutti i morti insepolti o inconfessi, come lupi sono
senz’altro strumenti del demonio, che se ne serve in modi diversi, salvo il caso
anzidetto. Non bisogna pero credere che esista una sola specie di lupi mannari,
teoricamente invece sono possibili scambi, totali o parziali, colla natura di qual-
siasi bestia; nel tenimento di C. c’era una donna che regolarmente cedeva la
propria testa a una sua vacca, ricevendo in cambio la cornuta cervice, nel te-
nimento di L. un’altra che diventava gufo laddove il gufo, divenuto a sua volta
madre dei figli di lei, li nutriva di gechi e tarantole (origine di numerose altre
complicazioni, nel tenimento di S. un uomo che si mutava in serpente e fi-
schiava eccetera. Ora, era stato notato che Guru se l'intendeva colle capre in
generale, le quali venivano a lei da ogni parte come gli uccelli a S. Francesco.
Se ne concludeva che ella era - secondo l'espressione della vecchia (la pinzo-

chera Filomena, informatrice di Giovannino) - “capra mannara”.

Giovancarlo va da Guru per interrogarla: sorpresa: non ha i piedi di capra. Se-
duzione: la ragazza ci sta. Racconta di una citta abbandonata e nascosta, la

sulla montagna.

Nasce uno strano amore, normale di giorno, ma quando si leva la luna Guru ha

inquietudini inaspettate.

(Viene qui presentata in funzione accessoria una bella banda di lunatici, che
partecipano alle feste di paese: le sorelle Mammone, Buccitto, il pretore Pata-
locco amante della polvere, Trincanello, maresciallo in pensione che sta a letto

tutto il giorno: ma lasciamoli al loro destino).
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Non va in chiesa, la ragazza; di notte esce con Giovancarlo e una capretta

bianca. Sta nascendo la luna.

E una strada difficile, lungo la montagna. Ci stanno andando Guru e Giovancar-
lo, fino a Sorvello. E notte. Guru racconta storie di impiccati e fantasmi Vuole
arrivare a Campello, il paese abbandonato: pare eccitata. Vien su maltempo,
pioggia, lampi, grandine, tempesta; riappare la capra bianca, e fa una specie di

baruffa con Guru. Giovancarlo osserva impietrito.

Guru si spoglia, la capra, in disparte, guarda. Scena di passione e violenza fra
capra e ragazza, che diventa una rappresentazione dantesca: le gambe di Guru
si fanno zampe caprine, le zampe della capra diventano gambe femminili. I due
esseri si scambiano anche gli occhi. Giovancarlo se ne rende conto, ma non
prova meraviglia, solo una certa ripugnanza quando stringe quella che, in linea

di massima, dovrebbe essere Guru.

La pietra lunare - VIII

A tutti € certo avvenuto di condurre una donna lungamente desiderata in una locanda
di campagna, mettiamo sui laghi. La stanzetta dove & apprestata la colazione odora di
spigonardo ed & piena di luce; servito in tavola l'oste si ritira discretamente e l'audace
amante resta solo colla sua donna. Questa allora, visto che non c’é piu nulla da fare
né contro di lui né contro se stessa e che & caduta nel tranello, d’altronde preveduto e
tollerato, con un sorriso amaro e un gesto brusco imprende da se medesima a spo-
gliarsi.

Non altrimenti “se cosi dev’essere sia cosi” parve dire Guru mentre si sfilava la veste
dal capo poi gli altri indumenti dalle gambe, donde usci, pestandoli alquanto, come
Venere dalla spuma. Paragone involontario per il giovane, data la tragica contingenza,
e dunque tanto piu calzante: della dea la fanciulla aveva la stessa linea slanciata, lo
stesso seno sparto e cosi via. Ora si che a Giovancarlo prese a girare il capo! Quei
nuovi elementi, desiderio ammirazione, non sembravano punto contrastare allo sgo-
mento e tutti insieme logicamente si fondevano a dargli una sorta di vertigine. Gli &
anche che lui, si puo dire, non I'aveva mai vista cosi, dati certi curiosi pudori di lei. E-
gli si protese ancora pil, in silenzio; la pioggia e il vento duravano violenti, sulla sce-
na s’alternavano i raggi lividi della luna e una tetra penombra.

La capra dava segni d’inquietudine guardando la fanciulla di sbieco. Ella si piego, al-
lungod le mani e prese ad accarezzarla sulla testa fissandola intensamente, come

guando si cerca d'ammansare un feroce animale; quindi |'afferro bruscamente per le
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due orecchie e voleva costringerla a guardarla di fronte. La capra, che un momento
prima pareva dovesse cedere alla suggestione di quella carezza, stornava ora la testa
con moto convulso; la fanciulla le artigliava con violenza sempre maggiore le orecchie
e lentamente sforzava la sua riluttanza. Finché pervenne a volgere del tutto il capo
dell’animale verso il suo viso; quello allora senza piu lottare rimase appuntato e affa-
scinato a guardarla negli occhi. Il cui sguardo brillava d’una forza e d’una profondita
disumana. La fanciulla si chind ancora di pil, accosto il suo volto al muso della capra
fissandola sempre piu davvicino. La capra mugolando debolmente tento di svincolarsi
in un supremo convulso - e s’affloscio impotente; gli occhi della fanciulla lucevano si-
nistri con riflessi d'una freddezza lunare, le sue braccia nude rilevavano |'estrema ten-
sione dei tendini. Poi ella rovescio I'animale, sollevandolo prima un poco e quindi ab-
battendolo al suolo sul fianco; fra I'erba la poca terra e il pietrisco bagnato la capra e
la donna si rotolarono avvinte.

La donna divaricava le zampe della capra per meglio aderire al suo corpo e le abbran-
cava strettamente il collo e i fianchi; i seni piccoli e duri si schiacciavano conto il pel-
liccione ferino. La capra si lagnava, anche la donna prese a lagnarsi a sospirare e mu-
golare, ad ansare convulsamente come per volutta; le loro membra i loro organi en-
travano in una comunione sempre piu serrata. Una nebbiolina lunare avvolse le due
forme, che pareva alitare dalle bocche perdutamente affrontate, dagli occhi che si fis-
savano con divorante intensita.

Le gambe affusolate della fanciulla (Giovancarlo se ne accorse all'improvviso con un
tuffo), le sue natiche vellutate s'andavano coprendo d’una peluria bruna, mentre le
cosce ferine s’inargentavano e il pelo se ne diradava insensibilmente. Scoppiarono due
fulmini rincorrendosi e doppiando di vigore, sopravvenne un attimo di sospensione;
lento la pioggia, si diffuse il madore soffocante di quando il cielo & ancora gravido, un
largo squarcio si fece fra i nembi donde il beffardo volto della luna, molto in alto, poté
affacciarsi pit a lungo. I lagni gli ansiti delle due forme aggrovigliate raggiunsero un
parossismo di violenza; il vapore lunare parve spumeggiare attorno a loro, da loro. La
luna si nascose, contro la sua faccia s'accumularono nuvole e nuvole di pece, vi fu un
istante d’oscurita completa. Giovancarlo non distinse piu nulla. E Guru sorse dal gro-
viglio ormai colle sue gambe di capra; a pie’ della roccia una forma mostruosa resto
distesa sul fianco, pesante e immobile, con lunghe bianche gambe di donna e torso
bestiale. Passando vicino al giovane se ne rivelarono all'improvviso gli occhi bene a-
perti nell’'ombra, fissi dal fango su di loro: quegli occhi erano umani! In compenso
quelli di Gurl avevano acquistata una certa luce selvaggia.

La fanciulla sospird6 mormorando qualche parola inintelleggibile. Tutto infatti era in lei
come quando Giovancarlo I'aveva vista (o aveva immaginato di vederla) la prima vol-
ta, I'espressione del volto, la voce. Solo, il giovane poteva ora agevolmente risponde-

re a una delle domande che I'avevano allora tormentato: si poteva, ora, vedere assai
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bene dove cessasse la natura umana e dove la caprina cominciasse, sul corpo snello
di lei. S’attaccava, il pelo bestiale, un po’ sotto I'incavatura dei fianchi (sicché il delica-
to ombelico rimaneva scoperto) come, diremo, lo zendado d’'una danzatrice orientale,
o piuttosto il velluto d'una occidentale; di dietro restava scoperto il sommo delle nati-
che sotto alle due fossette, e il principio del fesso, simili a un colmo seno chiuso a me-
ta nel giro d’'una scollatura serrata. Non Vv’era infatti alcuna soluzione in quel connu-
bio, né alcuna cosa ne turbava I'armonia intrinseca, a differenza di quanto avveniva
per la forma distesa, cui le gambe femminili non s’addicevano; esse apparivano la
un‘enorme escrescenza, da qualche orribile morbo, su un corpo mutilo, mentre le sue
zampe di capra la fanciulla sembrava averle sempre avute. Di pili, pareva anzi a Gio-
vancarlo di scoprire che un corpo femminile in generale potesse indifferentemente e
logicamente conchiudersi con appendici caprine o femminili; altrimenti detto che quel
corpo dovesse esser cosi. E ci0, questo intervento nelle cose supreme, per entro la
nascita stessa della forma, gli rendeva piu acre e sgomentevole il portento; insomma
il giovane era specialmente spaventato dal fatto che tutto gli apparisse cosi naturale,
nondimeno era portato a chiedersi se Gurl, in quel momento fosse in definitiva una
capra o una fanciulla.

La linea d’attacco delle due nature non presentava niente di particolare; se mai il vello
era sull’orlo appena un poco rilevato e staccato, quasi la parte donnesca di quel corpo
fosse una bianca midolla di frutto a meta sgusciata da un mallo velloso. Forse questa
era soltanto un’impressione, per qualche peluzzo rivolto verso l'alto, giacché quasi
tutto il giro era anzi ravviato all'ingiu e non turbava affatto, in sostanza, la linea delle
anche; quel vello, pero, aveva qualcosa della rigida consistenza che doveva avere al
scorza degli alberi sul corpo delle driadi. Per riassumere con un‘immagine comprensi-
va e aperta a tutti, la fanciulla portava le sue appendici caprine come le sirene la loro
coda; non ci si rimette di coscienza con questa immagine, né si nuoce alla precisione
giacché non si da chi, volendo, non abbia visto una sirena.

Ella sorrise con quel tanto di mestizia che le permetteva la sua nuova espressione
quasi volesse dire: ecco vedi, qual era il nocciol di Guru. O meglio cosi parve al giova-
ne; in realta quel sorriso (invero alquanto sinistro) non implicava per nulla la memoria
dell'altro stato. Infatti, senza punto smetterlo, la fanciulla s'avanzava verso Giovan-
carlo, fissandolo serratamente e colla palese intenzione d’abbracciarlo e abbandonarsi
ad amorosi trasporti. Il giovane nel frattempo era venuto pensando: “ma che diamine
mi passa per la testa! come, capra o fanciulla? ma se parla! eppoi tutto il resto! No,
no, non & forse questa Guru, la mia Guru?” Chi poi volesse meravigliarsi delle sue de-
boli argomentazioni, come del fatto stesso che si ponesse tanto liberamente problemi
consimili in tali frangenti, sara bene rammentargli subito che da questo punto il gio-
vane resto perduto tutto dietro certe apparenze, cambiando spesso obbietto alla pro-

pria attenzione, preoccupato di minute questioni come se le piu gravi non fossero fat-
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to suo. “Si, questa & la mia Guru” aveva dunque concluso. Tuttavia quando Guru gli si
accosto come s’e visto, fu preso da una grande ripugnanza assai ingiustificata, e non
sapeva come fare a pararsi dalle sue effusioni.

In quella che lottava debolmente una voce forte suono improvvisa a poca distanza,
salvandolo In buon punto. Non pioveva pil, ma il cielo era quasi tutto coperto. -

«0la Guru!» esclamo la voce. Chi mai poteva essere in quella gran solitudine? Ma Gu-
ru si stacco rapida dal giovane:

«Bernardo» disse senza mostrar meraviglia.

«Sempre alle mie calcagna» aggiunse borbottando.

Il nuovo venuto era un giovane dal viso adusto ed energico, quasi lucente come quel-
lo dei santi, e dagli occhi scintillanti. In tutto e per tutto andava acconciato come que-
gli uomini della montagna che, il giorno della processione, avevano colpito
I'immaginazione di Giovancarlo; come loro portava lunghi cosciali di pelo di capra, la
camicia di fustagno senza giacca, cerchi di metallo alle orecchie al modo zingaresco, e
calzature locali, consistenti in una pianta di suola rovesciata attorno al piede e tenuta
su da corregge attorte a spirali e avvolte attorno al polpaccio, con punte aguzze rivol-
te verso I'alto, nonché un poco in dentro, alla foggia ottomana. Dal fianco sui glutei gli
pendeva una grossa roncola. Questo personaggio era inoltre fornito di una corta ac-
cetta, appesa per il ferro a uno dei suoi avambracci; facendola saltare come per gioco
egli se ne veniva indolentemente verso Giovancarlo, il quale d’istinto aveva arretrato
di qualche passo. Ma certo, a chi conosceva il tipo, sotto quell’aria indifferente doveva
apparire accumulata la piu sorda minaccia, giacché la fanciulla grido a un tratto:

«Ma che vuoi fare! ma che credi! quello & un solare.»

«Che solare, come solare?» chiese poco convinto Bernardo fermandosi. «Insomma
I'ho portato con me per spaventarlo e per divertirci.»

Bernardo bofonchio qualcosa abbassando la testa. Ma non ebbe il tempo di decidere
se le parole della fanciulla dovessero esser prese per moneta sonante o no, giacché
uno scalpiccio si fece udire a poca distanza fra la mota e il pietrisco, smorzato a tratti
dall’erba bagnata, annunciando l'arrivo di nuovi personaggi. Tre figuri inatti, in ogni
cosa simili al primo per |I'acconciatura, s'avanzarono verso di loro e si fermarono tutti
insieme a pochi passi; di taglia alta e vigorosa (come del resto il giovane Bernardo),
due parevano d’eta matura, e c’era anche un vecchietto un po’ piu piccino, perd sem-
pre rubesto. Il loro atteggiamento non era di minaccia, ma piuttosto di meraviglia.

«E gli altri?» chiese Guru. Uno degli uomini fece un gesto doppio come a dire: qua e
la per la montagna.

«Giovancarlo!» disse allora la fanciulla con solennita «e tu fatti avanti; questi & Ber-
nardo di Spenna, maestro di rapine e di cacce, te ne ho gia parlato. E questi Sinforo il
Rosso, che un guardiacaccia sminuzzo. Ed ecco Antonio lo Sportaro, cosi detto perché

raccolse in una piccola sporta i resti mortali di un suo nemico (“Alfonso il Botto” inter-
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loqui I'uomo precisando). Ma le loro imprese non sono tutte qui. Gli altri sono per la
montagna. Il vecchio & Vincenzo di Squarcia...»

Ella li presentava come fossero stati suoi cani, resisi famosi per gesta venatorie; come
del resto aveva presentato la gente del paese, e le erbe. Essi approvarono con gravi
cenni del capo. Nel giovane quei nomi suscitavano vaghi ricordi: Sinforo il Rosso, Ber-
nardo di Spenna... i briganti. Ma forse no, confondeva...

«Vincenzo di Squarcia» non trovo nulla di meglio, nella sua confusione, che in-
terrompere «Vincenzo di Squarcia... o non & quello che prese il mio bisnonno verso il
Ponte di Freddo e chiese per il suo riscatto un prezzo a quei tempi favoloso...?»

«Un momento, secondo chi & il tuo bisnonno...» Giovancarlo disse il suo nome.

«Ma sicuro, figliolo, sicuro!» riprese allora il vecchio, bonario, parendo illuminarsi a
quel ricordo. «Devi essere un bravo ragazzo tu, a ricordarti cosi della gloria passata di
un povero vecchio! Sicuro!» Egli si sedé su una pietra e trasse dal seno della camicia
una lunga pipa, disponendosi a rievocare quelle gesta. «Mandai il suo orecchio a casa
sua, alla casa vostra laggil e, sai, dovettero vendere l'oro, i gioielli, I'arcolaio
d’argento per rimediare in pochi giorni una somma tanto forte... Eh, la casata n‘ebbe
un gran colpo! Mah, bei tempi!» sospird. «Persino |'arcolaio e il fuso d’argento!» con-
cluse ridacchiando con soddisfazione. Quindi riprese lentamente:

«Sai come fu? Era un uomo coraggioso lui, e se ne veniva verso il valico per il grande
sentiero (era diretto a G.) solo in compagnia del suo guardiano, del suo uomo morto,
un certo Napoleone, che forse vedrai quassu, e che ancora ci serba rancore, il paz-
Zo...»

«Napoleone? ma si, ma si, I'ho sentito rammentare...»

«Ebbé, giunti verso lo Scinto, dove il sentiero s’internava fra i boschi folti, un fischio
acuto, un colpo di fucile e Napoleone gli cadde stecchito due passi davanti. Noi era-
vamo nascosti nel bosco, poi uscimmo e...»

«Evvia, zio Cenzo» interruppe Sinforo il Rosso «non cominciamo ora coi ricordi...»

«Ma pero» volle ancora dire il vecchio «Quel Napoleone era un uomo, anzi &! Che
tempil...»

«Giusto voi» riprese allora Giovancarlo con una certa violenza «voi Sinforo il Rosso,
non sareste per caso quello che una notte penetraste addirittura nel palazzo giu, ap-
profittando della dabbenaggine d’un garzone il quale apri prima d’aver spiato dalle fi-
nestre...?»

«E appunto cosi, ma c’erano altri con me» rispose Sinforo il Rosso con frettolosa mo-
destia.

«...E cercavate la mia trisavola, Colomba Madeccia, ma non vi venne fatta, perché es-
sa, passando su...»

«Passando su...?» L'uomo s’era tatto attentissimo e con una specie di fremito solleci-

tava minaccioso il seguito.
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«...Passando su una palanca da tetto a tetto» prosegui confuso il giovane «raggiunse
la vicina casa d’una fittavola la quale...»

«La quale...?»

«Ma insomma se il seguito lo sapete meglio di me! Stava facendo il pane davanti alla
madia.»

«Non so nulla!» tuono Sinforo il Rosso «cioé questo lo so perché corsi subito dalla fit-
tavola, lo immaginavo. Ma alle corte prosegui!»

«La nascose appunto dietro il coperchio sollevato della madia» fini il giovane assai
turbato.

«Il coperchio... la madia... per I'anima di...!» proruppe il bandito battendosi la fronte.
«E I'unico posto dove non guardammo! E quella fittavola colla sua aria innocente... Ma
la ritrovero, oh se la ritroverd! Furono almeno cinquemila ducati perduti!»

«Ma se c’erano anche i piccini nel nascondiglio in cantina, e il vecchio infermo!» ripre-
se Giovancarlo in vaga aria di sfida.

«Questo poi no, nossignore, ci guardai...»

«Dove! In quello in basso lo credo, ma dico il nascondiglio alto sulla parete; da dentro
non si poteva chiudere, dunque uno doveva restar fuori per forza, ecco perché la mia
trisavola fu costretta a fuggire...»

«Anche guesta?! Oh per la morte di Dio» esclamo furibondo e mortificato Sinforo il
Rosso.

«Ma insomma che credevate che in casa ci fosse solo lei? Bei banditi eravate in fede
mia!»

«Basta basta» s'intromise a questo punto l'impaziente Bernardo. «Non & questo il
momento. E piuttosto che cosa facciamo qui che non andiamo?»

Guru era sembrata fiera dell’audacia mostrata da Giovancarlo nella discussione.
«Smettetela» disse appoggiando Bernardo. «Piuttosto sappiate, se ci tenete» aggiun-
se rivolta ai quattro uomini «che questo & Giovancarlo Cosi e Cosi, un solare.» Gli
uomini lo guardarono con curiosita senza capire.

S’avviarono; il giovane sentiva bene che avrebbe dovuto fare qualcosa contro i due
offensori della sua famiglia, ma non ne aveva assolutamente alcuna voglia, e seguiva
la compagnia con poca coscienza di sé e della propria condizione. Il cielo s’era quasi
tutto schiarito, ma tirava ancora un vento umido. Eppoi a Giovancarlo in quel momen-
to altro premeva; restato un tantino indietro colla fanciulla. «Ah & cosi» le mormoro
«m’hai portato con te per spaventarmi e divertirvi alle mie spalle? Ti prevengo che hai
fatto male i tuoi conti.»

«Sciocco» mormoro in risposta la fanciulla «é stato per salvarti», e gli strinse furtiva-

mente una mano. Ma dove andavano, poi?
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Arriva Bernardo, con altri due tipi strani amici di Guru. Lei spiega perché ha

portato Giovancarlo, un “solare”, per divertirsi a spaventarlo. Presentazioni:

Bernardo di Spenna, Sinforo il Rosso, Antonio lo Sportaro. C’e@ anche Vincenzo
di Squarcia. Vecchi briganti, diventati ora, si pensa, fantasmi. Hanno ammaz-
zato o maltrattato certi antenati di Giovancarlo, che, dal canto suo, si arrabbia
con Guru. Ma no, ribatte la ragazza, ho detto cosi per salvarti, non per pren-

derti In giro.

Da una capanna scendono tutti sottoterra, dentro un crepaccio profondo. Men-
tre gli altri sembrano vederci benissimo, il luogo per Giovancarlo € buio, per
quanto egli si renda bene conto di quanto succede. Si apprende che di guru ce
ne sono tante, maschi e femmine, e che pero Guru € la piu guru di tutti. Sono
degli animali mannari, insomma. Guru va in montagna una volta al mese (con
la luna piena, forse). Giovancarlo comincia a vederci, € in una specie di spelon-
ca da briganti. Guru, mezzo coperta di una pelle, sembra la regina della festa.

Gelosia reciproca fra Giovancarlo e Bernardo.

Tema della notte € una sfida con un certo Napoleone, antico famiglio dei pa-
renti di Giovancarlo, un tempo fiero avversario dei banditi. Comincia la batta-

glia:

Napoleone resiste ma perde. La festa riprende. Si discute: che fare di Napoleo-
ne? Giovancarlo cerca di difenderlo, senza risultato, perché Vincenzo di Squar-
cia lo scanna e poi lo decapita. Festa, ancora, indovinelli, e gelosia, e lotta fra

Giovancarlo e Bernardo.

Stanchezza, ma si sentono ululati: sono, pare, i lupi mannari. Arrivano dalle al-
tre gurd. Una ha la pietra della luna. E preziosa: ma le gurt di montagna non

sono raffinate. Chissa se Guru sta baciando Bernardo?

Giovancarlo al addormenta. Quando si sveglia ha sensazioni acute e persisten-
ti.
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C’é solo Guru con lui; gli altri, che si vedono, stanno sopra il crepaccio. Tre
donne guardano la luna, spaventose: le Madri. Chiunque le guardi, si congela;

anche Giovancarlo, ma poi si riscalda, mentre ha strane visioni.

Tramonta la luna; egli e Guru rimangono soli, la ragazza canta una sua nenia.
Ci sono strani fenomeni celesti: cinque lune appaiono in cielo, infine, Giovan-
carlo dorme per davvero. Quando si sveglia, non c’e piu Guru né nessun altro.
Solo Chali, la cagna di Giovancarlo. Chissa come, arrivata lassu. Dopo aver in-
contrato un pastore e una pastora, il giovane arriva in paese, giusto per mez-

zogiorno.

Accompagnato dalla luna, dopo qualche settimana, Giovancarlo torna in citta.

Il romanzo ha I'andamento dell’inchiesta, del viaggio dell’eroe dentro l'ignoto.
In questo e apparentabile almeno in parte al Furioso. Ma ha un suo tempo in-
terno, che equivale a quello di una lunazione: comincia con la luna piena, at-
traversa una fase di oscurita, che richiama il novilunio, ritorna alla piena lumi-

nosita del plenilunio.

Guru € una lunare: proprio come Artemide/Selene rifiuta l'idea della riprodu-
zione. Giovancarlo un solare. Sotto a questa constatazione sta la tesi che esi-
stano due mondi paralleli, quello sotto il segno dei sole, quello sotto la luna,
che sono estranei, In linea di massima, |'uno all’altro. Solo in certi momenti vi
pud essere un “passaggio”, un raccordo tra i due. Pero il solare avra sempre
qualcosa di meno, rispetto al lunare: per esempio, sara incapace di vedere al
buio. Inoltre, il lunare, legato alla notte/morte, pud impunemente attraversare

il confine fra il mondo dei vivi e quello dei defunti.

La luna & legata ai fantasmi; I’astro stesso, bianco com’e, appare “spettrale”. E
questo un ulteriore legame fra i due mondi; se gli spettri ci appaiono tramite il
lucore lunare, allora la luna mette in contatto vivi e morti, presiede alla discesa

agli Inferi.
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La luna é legata anche al mondo infero: cid si sapeva gia in antico, tanto che
ne era nato il mito di Ecate/Selene; dunque, la salita al satellite & equivalente
alla discesa agli Inferi; immergersi in essi conduce, paradossalmente, alle al-
tezze celesti. Il tutto coincide con tutto, gli opposti si toccano. E una storia che

si puo vedere nei classici: in Virgilio e nel suo grande imitatore Dante.

Le tre Madri che appaiono verso il finale sembrano essere legate alle Norne,
divinita del destino nel pantheon nordico: erano tre: Urdr, che rappresentava il
passato, Verdandi, Il presente, e Skuld, il futuro. Vivevano su Yggdrasil,
I'albero cosmico. Esse decidevano il destino di uomini e déi al di qua di ogni in-
teresse. Determinavano alla nascita forza intelligenza e fortuna per ogni uomo,
ne formavano il destino, cosi come quello di ogni clan e di ogni nazione. Sul
campo di battaglia sono associate alle valchirie, che scelgono i guerrieri desti-

nati alla morte.

E nota la passione sfrenata e divorante di Landolfi per il gioco d’azzardo, per il
Caso che determina la vita: I'apertura alla possibilita per lui € la stessa cosa

del riconoscersi sotto il dominio delle Norne.

Le capre, legate al maltempo, avevano per gli antichi Greci un ruolo nella pro-
fezia: Diodoro Siculo dice che, a Delfi, certe capre avevano guidato |'attenzione
degli uomini a un luogo dove uscivano dalla terra dei vapori. Queste capre
danzavano. Gli uomini capirono che era una teofania, un oracolo da interpreta-

re.

Gli Orfici comparano |I'anima dall’iniziato a un capretto caduto nel latte (la ca-
pra di Guru € bianca come quella di Esmeralda in Notre-Dame de Paris) (altra
coincidenza divertente: la cagna di Giovancarlo si chiama Chali; la chévre di
Esmeralda ha nome Dijali...); cosi si nutrono i neofiti, per accedere
all'immortalita di una vita divina. Le pelli dei capretti sgozzati coprivano le Bac-
canti durante le orge dionisiache. Lo stesso Dioniso in preda alla trance misti-
ca, nuovo nato a una vita divina, € a volte rappresentato come capretto; Zeus
bambino succhio il latte della capra Amaltea, che fu trasformata in ninfa e poi

in divinita nutritrice e in figlia del Sole (nutritore per definizione).
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In tutte queste tradizioni, la capra appare come simbolo della nutrice e
dell'iniziazione, sia nel senso fisico che in quello mistico. (Guru € una figura ini-
ziatica, che porta Giovancarlo dentro un mondo inconcepibile e misterioso). La
capra € pero capricciosa: cio definisce la gratuita del dono imprevisto della di-

vinita.

La luna, anche nel libro di Landolfi, appare molto legata alla campagna; difatti,
nella vita moderna inquinata da mille luci, la luna non si vede. Forse, il lunatico
moderno, il cui modello piu tipico € Pierrot, che € tipicamente cittadino, vor-

rebbe tornare a questo contesto naturale.

4.2 Ermanno Cavazzoni Il poema dei lunatici

E piu vicino a questo mondo dei Pierrot ¢ il libro di Cavazzoni (emiliano, nato
nel 1947, ha pubblicato I/ poema dei lunatici nel 1987. Dal romanzo Federico
Fellini ha tratto un film piuttosto famoso, La voce della luna, interpretato da

Paolo Villaggio e Roberto Benigni).

Al centro del libro € una coppia, il protagonista/narratore Savini e il prefetto
Gonella, simile a quelle dei clown, un bianco pierrot e un augusto che ne riceve

imbeccate per le sue scempiaggini.

E una storia che non & neanche una storia, piuttosto divagazioni narrative rag-
gruppate intorno ad alcune ossessioni. La prima ¢ l'idea che, nel fondo dei poz-
Zi, ci siano dei messaggi in bottiglia; di qui parte il viaggio del protagonista (di
nuovo troviamo la logica ariostesca dell’inchiesta), che di queste bottiglie si
mette alla ricerca. Lui crede in questa attivita come in una sua missione, gli al-
tri invece lo considerano alquanto fuori di testa, insensato, un incrocio fra un
mendicante e un mentecatto. Gran parte del libro si regge su questa confusio-

ne, su questi equivoci.

Un nuovo motivo di interesse € sempre legato all’acqua. Riguarda Nestore, un

tale che, pare, ha I'’erba in casa per I'umidita, e, i realta, soffre perché & stato
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mollato dall’'odiosamata moglie esigente, detta «vaporiera» per via della petti-
natura, a cui lui sembra preferire gli elettrodomestici. Egli ha una consapevo-
lezza: ci sono dei mondi paralleli, per esempio dentro gli scarichi, Il problema &

conoscere i loro abitanti, che hanno strane caratteristiche di certo.

Qui fa irruzione il prefetto, a riposo per palese follia ma convinto di avere dal
ministro mirabolanti incarichi. Parte lI'indagine sui diversi livelli, dove si trovano
insetti ripetitori, popoli distrutti dalla pubblicita come gli Aztechi, dove si discu-
te dei limiti delle carte geografiche, delle madonne, che sono tante, e non una
sola come si crede comunemente: bisogna far attenzione all'importante diffe-
renza fra madonne di campagha e madonne di centro abitato, e si distinguono

all’'odore.

da Il poema dei lunatici Cap. VIII Popolazioni nascoste

[...] Gli Aztechi. - diceva il prefetto - sono rimasti nella foresta centinaia di anni, e
nessuno sapeva che c’erano. Cosi son diventati fiorenti, tanto che dove prima c’era
solo acquitrino e boscaglia, hanno fatto crescere le loro citta.

Prendevano una montagna e ne facevan mattoni, calce, pietre da costruzione, metalli;
hanno alzato piramidi immense, templi, muraglie, case che resistessero al tempo, pa-
lazzi fastosi. E usavano I'oro e le gemme come da noi si usa la latta e i cocci di vetro.
L'argento poi lo impiegavano nelle grondaie, nelle inferriate, nei catenacci; i chiodi li
facevano di platino e i bottoni dei loro vestiti di agata e di ametista e se gliene avan-
zava li ributtavano in mezzo alla ghiaia. Quando gli spagnoli li hanno scoperti, c'é sta-
ta tanta pubblicita che le navi facevano la fila per andarli a depredare. Cosi loro hanno
perduto tutto quello che avevano; e quelli rimasti si sono ritirati nel fitto del bosco.
Hanno continuato a avere citta, ma hanno dovuto cambiare lo stile dell’architettura,
per non dare nell’'occhio e attirare di nuovo la bramosia degli spagnoli.

Prima di tutto non tagliano gli alberi, come facevano per dare spazio alle piazze e alle
strade. Ma dicono: qui ci sarebbe una piazza grandissima, ma & coperta di bosco per
non farla vedere; qui c’é la via sacra, ma & camuffata dalle piante selvatiche se no ci
vengono anche a saccheggiare.

E le piramidi non le fanno pil liscie e squadrata, con i gradini ad angoli retti, ma sono
coperte da muschio, da rampicanti, e la pietra non & lavorata in cubi regolari da co-
struzione, ma I'han lasciata come si trova in natura, tutta scagliosa e accidentata, al-
trimenti chiunque li puo individuare, anche da molto distante.

Anzi, la pietra non I'hanno neanche staccata, e dicono: “questa & la roccia per fare le

piramidi, la roccia migliore, ma & meglio lasciarla cosi, dove si trova, non levigata, se
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4. La luna dei lunatici

no arrivano i predatori”. E dunque per loro le montagne di marmo sono citta non co-
struite. Ci girano attorno e dicono: “bellissimo, qui c’@ un’architrave non ancora scol-
pita, ma sarebbe superba; qui c’@ un gigantesco obelisco di tufo, ma non & ancora
staccato e drizzato; e & meglio.”

“Qui c'e il palazzo imperiale”; e ammirano i picchi di roccia e le pareti intatte della
montagna. “Ecco il granito della fortezza - dicono - il porfido del colonnato; i basalti,
le arenarie, le tormaline per i colori delle facciate; ecco le volte magnifiche delle sale e
le cornici bianche di selenite...”

Poi camminano ad esempio nel greto sassoso di un fiume e dicono che quello &

in sostanza in pavimento selciato; lo si dovrebbe solo spianare e cementare. Ma &
meglio non farlo, perché correrebbero i curiosi e gli spagnoli a frotte.

Quindi gli Aztechi non sono scomparsi, ma si sono intanati.

Hanno sempre una grande paura degli spagnoli che possan tornare. E allora per mi-
metizzarsi non abitano piu il veccbio regno, che & stato lasciato andare in rovina; ma
ormai & nel regno minerale che stanno, dove le citta son sotto terra, nella forma piu
celata possibile, cioé allo stato di roccia.

E il loro sistema edilizio € di lasciare tutto com’e, adottato dopo l'arrivo degli spagnoli.
Loro tastano i marmi, ne riconoscono le qualita, la resistenza, la luce che danno, e
vedono la citta gia finita. Aggirandosi in mezzo ai dirupi ne discutono, si dicono I'uno
con l'altro i progetti piu fantasiosi, e li variano continuamente, a seconda dell’'umore,
dell’'umidita o del calore della giornata. E anche se non arrivano a farlo, per la pruden-
za che ormai hanno istintiva, edificano torri, quartieri, grandi acquedotti, baluardi,
ponti, bagni. pubblici, osservatori celesti, e poi secondo I'estro di oghuno, statue, bas-
sorilievi, fontane.

In un certo senso la loro civilta & piu fiorente che mai, perché la materia, dicono, a lo-
ro non puo piu resistere. Prendono un sasso e guardandolo per delle ore in tutte le
venature lo cesellano come un merletto, ne fanno un gioiello finissimo, una capigliatu-
ra svolazzante di ninfa in cui si distingue ogni nastro, ogni capello. Poi lo buttano via
questo sasso, e ne cercano un altro, per vedere le bellezze che ci sarebbero potute
essere dentro.

E non solo: dalle sorgenti di roccia guardano sgorgare lo stagno e l'alluminio, e affio-
rate le vene rosse di rame. Possiedono immensi tesori sepolti nelle miniere: oro na-
scosto nelle piriti; smeraldi e acquemarine incrostati dentro al berillo; e giacimenti di
quarzo, rubino, turchesi.

Ma non se li mettono addosso; loro sono vestiti da poveri, indiani di cotone leggero, e
se ne stanno tra i monti e le sierre. Cosi queste loro nuove citta nessuno puo visitarle,
anche se son sotto gli occhi di tutti; mentre le vecchie, che si vedono bene, sono ri-

maste deserte.
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E non hanno smesso le loro scritture. Dicono anzi che dappertutto c’é scritto; che loro
leggono i fogli di roccia quando si sfalda, come un libro stampato; c’é scritta la storia
del passare del tempo, e le lettere sono come depositate dal corso dei fiumi, delle al-
luvioni, delle lave dei grandi vulcani, dai millenni di vita delle foreste, dei deserti, dei
mari. Loro dicono che & la cronaca di tutto quel che succede, e che tutto c’e scritto,
anche se per chi non se ne intende non sembra scrittura. Ma a loro va proprio bene
Ccosi.

Dicono: “qua c’eé vissuto un mollusco e c’€ morto; & scritto con un disegno a spirale.
Qui c'e stato un campo di felci; € detto in un sasso con una figura.”» «Ah, sono i fos-
sili, € vero?», m’é venuto da dire.

«Si, ma gli Aztechi dicono che ¢é la terra che scrive cosi, e ormai & anche il loro alfabe-
to.»

E il risultato dell’avidita degli spagnoli, voleva in conclusione dire il prefetto, e della lo-
ro invadenza, € stato quello di renderli impercettibili,” cosicché ormai &€ come se non ci

fossero piu, &€ come averli perduti.

Il prefetto e perseguitato da certi vecchi, sui quali pero trionfa. Per rendere
migliori le carte geografiche, occorre farle trasparenti, in modo da poterle di-
sporre una sopra l'altra. La ricerca diventa difficile, si dorme all’aperto, si vive
alla giornata. Arrivano a una pizzeria, con una pizzaiola che turba il protagoni-

sta.

Il piatto forte di questa parte € la storia segreta di Garibaldi, che uno studente
assicura essere stato tutto diverso, uno svampito di prima forza, che ha vinto
una guerra combattuta per caso solo perché ha trovato come nemico un re con
la passione per la matematica, che a forza di calcoli precisi del tutto trascurati

dalle sue truppe, prese da occupazioni pit umane, non € riuscito a far niente.

La pizzaiola nottetempo appare a Savini come una specie di gallo, ma e chiaro
che Iui ne e innamorato, quando la vede alla finestra di notte. Il prefetto tenta
di dissuaderlo, Insieme con un tipo strano (ce ne fossero di normali nel libro!),
il barbiere Gaudenzi. Scoppia una rissa fra il prefetto e uno strano zoppetto;
arriva la polizia. Il prefetto, trasfigurato, sale al cielo: ormai vede tutto, ma il

Savini e stato abbandonato.
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(Si potrebbe qui ricordare un antecedente di Cavazzoni: temi del genere si tro-

vano in un vecchio romanzo di Palazzeschi, I/ codice di Perela).

Ultima storia che viene a sapere il Savini € quella di Giuda Iscariota, che tradi
Gesu per fedelta suprema; in realta pare che il vero tradito sia stato lui, che ha
creduto nel suo maestro fino in fondo: va a finire che quello risorge, mentre il

povero ex discepolo s‘impicca: lo racconta uno che ha zoccoli di capra...

Si discorre infine del tempo: un tale sostiene che dura all’infinito. Savini ormai
non capisce piu niente, nemmeno chi egli sia in realta. L’'hanno rinchiuso, ma

dev’essere passato un mese, perché c’e la luna come all’inizio.

Non c’e solo questo nel libro, che € molto ricco di storie parallele, di personaggi
piu 0 meno stravaganti, di paesaggi normali e allucinati. Vi € una ricchezza
immaginativa quale € raramente dato trovare, inserita in una grande tradizione
padana, che fa pensare a poeti vetusti come Giacomino da Verona o Bonvesin

de la Riva , oppure a grandi come Teofilo Folengo o il gia citato Ariosto.

Un tema ricorrente € la realta virtuale: le rappresentazioni mentali hanno la
stessa forza, lo stesso valore dell’esperienza sensoriale. Nascono cosi mondi

paralleli, quelli degli infiniti personaggi che abitano il mondo lunatico del libro.

Le carte geografiche rappresentano bene questo mondo: si sovrappongono alla
realta delle rappresentazioni; ma c’€ sempre un distacco, perché poi le carte
hanno bisogno di un tempo per essere redatte, il che implica che, quando le
consulto pensando di avere una mappa realistica, sto guardando un tempo
passato. Niente di piu facile che cadere in questa fallacia della rappresentazio-
ne, che porta lontano. Il meccanismo & pressapoco questo: mi creo una rap-
presentazione, uno schema, per poter maneggiare una serie di dati della mia
esperienza; assumo questa rappresentazione come autonoma dall’‘osservazione

che I'ha generata; mi aspetto che la realta sia sempre adeguata ad essa.
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E un genere di contraddizione che si puo ritrovare in molti campi del sapere, e
caratterizza interi periodi storici. Per fare un esempio, prendiamo la concezione
cosmologica aristotelico-tolemaica: il sole gira intorno alla terra. Non e que-
stione di sapere se la teoria corrisponda o meno alla verita, ma di capire che si
tratta appunto di una teoria scientifica, di uno strumento per poter prevedere
quale sara la posizione degli astri dopo un certo tempo. Per secoli questa teoria
si € sovrapposta alla realta, divenendo un paradigma ritenuto necessario
dell’organizzazione del mondo; si € anche pensato che 'universo fosse isomor-
fo in tutte le sue varie manifestazioni se dunque c’era un centro fisico doveva
essercene uno religioso, se c’era un alto e un basso fisico dovevano essercene
altrettanti di morali, e via cosi, nelle concezioni teocosmologiche medievali, il
cui piu alto rappresentante € Dante, almeno come efficacia di realizzazione ar-
tistica. Non c’é€ molto distanza fra queste pretese di spiegare il mondo e quelle,
farneticanti ma solo finché non si entra nel loro sistema, del prefetto, di Savini

e dei loro amici.

Parallela a questa idea € quella che si potrebbe chiamare «teoria del complot-
to». La sua forma normale € che le cose del mondo non sono mai quello che
appaiono, per cui se, per esempio, la squadra di calcio del cuore viene sconfitta
per due volte di fila non & perché i giocatori avevano poca voglia di correre e
gli avversarie erano piu forti, ma perché gli arbitri, d’accordo con la televisione
e i servizi segreti centroafricani, hanno propinato, tramite una modella suda-
mericana, dosi quotidiane di una droga che non lascia traccia al centravanti.
L'uso costante che si fa di queste costruzioni mentali &€ di spiegare il male del
mondo (o, che € lo stesso, il male che mi colpisce) attraverso il complotto: lo
studente Cicillo Ciucci non va male a scuola perché € un po’ asino, ma perché il
tale professore frequenta quel bar di Padova dove il maggiore Spadini, che co-
mandava la squadriglia di cavalleggeri dove militava Cencio, fratello di Cicillo
che non voleva mai andare in licenza, lo ricatta, per non svelare le sue voca-
zioni al poker notturno. In quest’ultima versione, la teoria del complotto ha
prodotto danni incalcolabili; i protocolli dei Savi di Sion, il caso Dreyfus, i Ro-
sa+Croce, i complotti satanisti, i grandi vecchi di cui € apparsa piena la nostra

storia recente, ma se ne potrebbero citare altri, sono diventati credo politico
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anche di interi stati, e hanno portato a persecuzioni e massacri. Anche se si
trattava soltanto di fantasie, di “spiegazioni” consolatorie. I lunatici sono sim-
patici nei romanzi, ma se niente niente gli dai spago e gli fai prendere il potere,

la cosa e pericolosa.

C’e un altro aspetto interessante e sempre relativo alla realta virtuale: la critica
della concezione idealistica secondo cui lI'opera d’‘arte & tutta nell’ispirazione
(qualcosa del genere troviamo per es. in Benedetto Croce). Cavazzoni affronta
il tema nell’episodio degli Aztechi, che non avevano bisogno piu di costruire le
loro citta, perché bastava progettarle, pensarle come ovvio sviluppo della natu-
ra. Si tratta di qualcosa di lunatico, di una sostituzione cioé dell'immaginazione

alla realta.

Ipotesi di realta virtuale € pure l'idea che ci possano essere nell’'uomo facolta
paranormali, sviluppabili con un training apposito, che possano dare un qual-
che straordinario potere. Si confrontino la storia del prefetto che sa difendersi
anche quando dorme, perché dorme a meta, e tutte le illazioni collegate, sul
maestro giapponese in grado di reagire sempre e in ogni situazione. Nella pub-
blicita si trovano un sacco di cose del genere: un po’ promesse come risultato
di un allenamento, un po’ che dovrebbero derivare dall’acquisto di un prodotto.
Ne faceva fede un profumo che avrebbe messo I'uomo in grado di non dover

chiedere, mai.

Il libro nel complesso € un atto di resistenza della ragione contro tutti questi
abusi, si potrebbe dire della credulita popolare se non ci cadessero anche fior
di intellettuali. E insieme e un atto di pieta per coloro che sono, umanamente,
lunatici: perché I'uomo & debole e non puo fare a meno di darsi una qualche
spiegazione. Perché i piu lunatici di tutti sono gli scrittori, che non perdono mai
I'occasione per dare spiegazioni complicate a cose semplici. Per non dire di co-

loro che si affannano a commentarli.
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