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Di tutti i poeti che conosco, Leopardi ¢ il piu affezionato alla luna.

Si tratta, nella sua opera, di una specificita della poesia; l'interesse per I'astro
e evidente anche in altri generi praticati dal grande recanatese, (ne € un e-
sempio l'operetta morale che presenta un Dialogo della terra e della luna) ma
nella poesia assume una funzione diversa, come si vedra. Questo e giustificato
dalla sua convinzione che la poesia € uno specifico mezzo di conoscenza, diver-
so dagli altri; dunque, gli oggetti che essa assume forniscono diverse forme di
acquisizione intellettuale. Per fare un esempio, il cavallo della poesia epica €
diverso da quello lirico (la lirica € un po’ il modello, la vera poesia, in Leopardi),
e diversi ancora sono i cavalli del fisiologo, del maniscalco, dell'amazzone e del

macellaio, o meglio della loro conoscenza specifica.

Qui ci occuperemo, percio, della luna in poesia, dunque nei Canti anzi, in alcuni
di essi, poiché la materia sarebbe altrimenti enorme. Infatti, su una quarantina
di composizioni del canzoniere, |'astro notturno viene citato circa 20 volte, in

14 componimenti, con pesi e centralita ovviamente vari: Bruto minore, Alla
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primavera, Inno ai patriarchi, Ultimo canto di Saffo, La sera del di di festa, Alla
luna, La vita solitaria, Al conte Carlo Pepoli, Il risorgimento, Canto notturno di
un pastore errante dell’Asia, Il sabato del villaggio, Il tramonto della luna, e i
frammenti dall’egloga «Odi Melisso, io vo contarti un sogno» e dalla cantica

L’appressamento della morte.

L'astro notturno appare essere il tema lirico piu ripetuto del canzoniere; dun-
gue assume un valore simbolico particolare. Si possono per il momento fare le

seguenti considerazioni preliminari, riassuntive di una lettura di tutti i Canti

1) La luna e alterita, rappresenta cio che e diverso dall’'uomo, per quanto possa
essere simile a lui, cioé essere soggetta alle stesse leggi che regolano la nostra
vita. La luna € un simbolo della Natura, alla quale I'uomo insieme appartiene e

non appartiene.

2) La luna rappresenta un’alterita speciale, quella del femminile rispetto al ma-
schile. Leopardi riprende qui un tema classico (si ricordi il sonetto del Cariteo,
oppure anche Maurice Scéve, per quanto l'opera di questo poeta sia stata pre-
sumibilmente ignota a Giacomo). Si potrebbe trovare, per esempio leggendo
Aspasia, un cammino nei riguardi della donna identico a quello che copre un

po’ tutta I'evoluzione poetica leopardiana sul tema della luna=natura.

3) La luna € una sorta di specchio dell'uomo, in cui esso si guarda riflettendosi.
questa riflessione ¢ riflessione su di sé, un guardare rovesciato, verso se stes-

si, un avvio di autocoscienza; |'astro & percio simbolo di questo inizio.

4) La luna € unimmagine del deserto, che, a sua volta, sta per il «solido nulla»
che & la realta ultima dell’'universo e del tempo. E forse il nucleo pit profondo
della luna leopardiana, perché a questa «verita» si attinge solo per via poetica
(cfr. il Cantico dei Gallo Silvestre o il Frammento apocrifo di Stratone da Lam-

psaco, e anche molti passi dello Zibaldone).

Emanuele Severino dice che Leopardi € stato il primo occidentale moderno a

tornare alle origini, a prima di Eschilo.
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Una delle cose grandi e terribili che apparivano agli antichi era certo il cielo
stellato, il gran padiglione etereo coi suoi infiniti luminari e sopra di essi il
grande luminare notturno. Nella poesia di Giacomo ritroviamo quest’ancestrale

stupore, questa volonta di cercare lassu una qualche ragione di quaggiu.

Ma Leopardi ha conosciuto anche la stagione della scienza e della tecnica, il
suo non € un tornare indietro, € un andare oltre, un superamento. Il suo stu-
pore ha conosciuto la svolta galileiana, questo stupore uguale e diverso che ha
posto come ipotesi ineludibile I'eguaglianza, di fronte alle leggi fisiche, di tutti
gli oggetti dell’'universo. Documento di questo ¢ il Dialogo della terra e della lu-
na: ahime, la legge che regola 'universo € la legge del dolore e della sofferen-
za. E questa la scoperta di Leopardi, cid che sapevano gli antichi e che la tecni-

ca puo attenuare ma non eliminare.

Tutto questo appare anche di giorno: la consapevolezza scientifica €, forse so-
prattutto, solare. Proprio per superarla occorre la silenziosa luce della luna.
Con la notte torna un’altra inquietudine: non vedo chiaro fuori di me, per cui
guardo dentro, mi rispecchio sull’astro notturno, e trovo appunto questa legge
di sofferenza. (Detto in breve: 'uomo € una macchina desiderante, capace di
desiderare l'infinito; ma l'infinito non c’é€ nell’'universo, né I'uomo ¢ infinito per

realizzare il suo desiderio; questa incapacita ci fa soffrire).

La luna & percio l'unico pallido lume, intermittente, che appare e scompare,
generoso all'uomo nel mostrargli una strada ancestrale: quella della domanda
profonda, originaria, incomprensibile, eppure necessaria, che chiede con ur-

genza una risposta impossibile: perché?

3.1. Alla luna

Il canto appartiene al culmine della produzione giovanile; pare sia del 1819,

press’a poco coevo a L'infinito.
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La luna qui rappresenta la continuita della natura: dopo un anno quest’ultima

torna eguale. Perché?

Domanda cui non si pud rispondere, domanda che crea dolore con il suo stesso
porsi. Un anno fa, la luna appariva al poeta come piangente: era lo specchio, il
riflesso della sua anima, allora sofferente. Il ricordo tuttavia € dolce, anche se
e ricordo di un dolore; dunque la luna porta realmente all’'uomo sollievo e dol-
cezza. Questa dolcezza ¢ l'illusione, tipica del giovane, che gli permette di sop-
portare |l'aspettativa della vita. I versi (14-15) in cui appare questa considera-
zione sono un’aggiunta del Leopardi maturo, che introduce un argomento luna-
tico, che gli & spesso presente, cioé l'importanza degli anniversari («or volge
I'anno»): € la speranza/illusione che tutto ritorni uguale a se stesso. Cfr. ad es.

Pensieri, XIII:

Ho notato, interrogando in tal proposito parecchi, che gli uomini sensibili, ed
usati alla solitudine, e a conversare internamente, sogliono essere studiosissi-
mi degli anniversari, e vivere, per cosi dire, di rimembranze di tal genere,
sempre ricordando, e dicendo fra se: In un giorno dell’anno come il presente

mi accadde questa e questa cosa.

La luna, dunque, suggerisce, e questa opinione e tipica di Leopardi,
I'approfondimento della vita interiore piuttosto che I'esperienza verso I'esterno,
nella creazione di quello che si puo considerare il paradigma dell’infinito. Sia-

mo, dunque, ancora una volta, alla luna=specchio.

Il tema centrale e l'identita luna=illusione, luce=speranza, con in piu la proie-
zione speculare: ci0 che si proietta sulla luna e, proprio secondo

I'insegnamento di Ariosto, quello che sulla terra abbiamo perduto, la felicita.

O graziosa luna, io mi rammento

che, or volge I'anno, sovra questo colle
io venia pien d’angoscia a rimirarti

e tu pendevi allor su quella selva
siccome or fai, che tutta la rischiari.

Ma nebuloso e tremulo dal pianto
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che mi sorgea sul ciglio, alle mie luci

il tuo volto apparia, che travagliosa

era mia vita: ed &, né cangia stile,

o0 mia diletta luna. E pur mi giova

la ricordanza, e il noverar l'etate

del mio dolore. Oh come grato occorre
nel tempo giovanil, quando ancor lungo
la speme e breve ha la memoria il corso,
il imembrar de le passate cose,

ancor che triste, e che I'affanno duri!

3.2. Canto notturno di un pastore errante dell’Asia

Leopardi lesse nel 1828 un numero del Journal des Savants in cui si riportava
un’‘osservazione dalle memorie di viaggio del barone di Meyendorff relative ai
costumi dei pastori nomadi della Kirghisia. Il poeta ne fu colpito al punto da ri-
portarla nello Zibaldone: «Parecchi di loro passano la notte seduti su una pietra
a guardare la luna, e a improvvisare parole tristissime su arie musicali altret-
tanto tristi». Vi era nell’'epoca una moda esotica e primitivistica, originata al-
meno in parte dalla volgarizzazione del pensiero rousseauiano, diffusa un po’ in
tutta Europa, che certo influenzo anche Leopardi. Di qui nacque il Canto not-

turno.

Uno di questi pastori, immagina il poeta, si lamenta della condizione umana,
prima con la luna, poi con le sue pecore. Con questo pastore il poeta in gran
parte si identifica, anche se non mancano passi in cui egli sembra distanziarsi
dal suo personaggio. Il luogo in cui il componimento &€ ambientato ¢ il deserto,

simbolo dell'insensatezza e della vuotezza della vita umana.

La poesia inizia con un’apostrofe alla luna, una sequenza di domande che non

lasciano risposta possibile, se non la constatazione di una certa somiglianza fra
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la vita del pastore e quella dell’astro. La figura del pastore, solitario nella diste-
sa infinita e vuota del deserto, che canta alla luna alta nel cielo, delinea un po-

tente paesaggio lirico di chiara origine romantica.

Cosa fai, luna, lassu nel cielo? dimmi tu, silenziosa (nel senso che non parla a-
gli uomini) lassu nel cielo? Ti alzi, di sera, e segui la tua strada, che passa so-
pra i deserti; quindi tramonti. Non sei ancora sazia (paga) di percorrere, sem-
pre allo stesso modo, i sentieri eterni del cielo (sempiterm calli)? Non ti senti
ancora presa dalla noia (a schivo), desideri ancora osservare la nostra terra

(valli, reminiscenza, forse, della biblica valle di lacrime)?

L'alternarsi delle domande del pastore intorno al senso della propria vita e di
quella degli astri conferisce alla poesia un respiro «cosmico» (alcuni critici defi-
niranno appunto pessimismo cosmico questa fase del pensiero leopardiano).
Queste domande resteranno peraltro senza risposta, come suggerisce gia
I'aggettivo silenziosa attribuito alla luna fin dal secondo verso; altrettanto anti-
cipato e il movimento pessimista del canto, derivante dall'assenza di speranza

attribuita al pastore.

La seconda strofa € occupata da una vasta similitudine per descrivere la vita
umana, che si sviluppa in una sorta di vera e propria allegoria, svolta con
grande virtuosismo sintattico, in un periodo ricco di proposizioni coordinate,
che si snoda per sedici versi. Continua |I'apostrote nei riguardi della luna, detta
ora vergine; l'epiteto si spiega da un lato con l'identificazione mitologica fra la
luna e la dea Artemide (Selene), che viveva appunto rifiutando i rapporti amo-
rosi; d’altro canto, proprio come lei, la luna rifiuta ogni rappogto con gli uomi-
ni, in una situazione di totale incomunicabilita, che verra sviluppata piu avanti;
inoltre, I'aggettivo vergine suggerisce, per affinita simbolica, un‘immagine di

candore e purezza luminosa, attribuibile all’astro.

Comincia una meditazione filosofica piu stringente, una descrizione della vita
umana non piu con gli strumenti retorici della poesia; ora la forma tende a un
andamento «prosastico», meno legato ad effetti retorici, in cui il discorso del

“pastore” coincide con le opinioni del poeta.
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L'uomo nasce nella sofferenza, al momento della sua venuta al mondo rischia-
no di morire sia lui che la madre. La sua prima reazione all’essere al mondo &
di intenso dolore (pena e tormento), tant’eé vero che piange, e, fin dal momen-
to della nascita, i genitori cominciano a consolarlo della pena che e l'essere al
mondo. Man mano che cresce, tutt’e due i genitori lo aiutano, e continuamente
si studiano di consolarlo del suo essere uomo; non c’€ un compito piu gradito

fra quelli che svolgono i genitori (parenti, latin.).

Continua la riflessione filosofica, che si innalza ora da una prospettiva sogget-
tiva a una universale, a comprendere il destino di tutto il cosmo e
I'interrogazione sul senso di esso: a che serve? e, insieme, a che serve la mia

vita?

Si tratta di una serie di domande che passano, poco per volta,
dall'interrogazione sul senso di fatti singoli a quella radicale sul senso
dell’'universo; a nessuno di questi enigmi il pastore sa dare una risposta. Co-
stui, che & un primitivo, crede che esista un mondo in cui la conoscenza delle
cause prime e delle ragioni ultime davvero esista, che i corpi celesti/divinita
sappiano il senso del tutto. Per Leopardi, invece, una risposta c’e ed € raggiun-
gibile dall'uomo, chiara: il segreto del mondo e della natura non sara mai chia-

rito, non sapremo mai davvero perché.

Emerge un tema che sara poi sviluppato soprattutto nella Ginestra: quello della
solidarieta, del gruppo di uomini che affrontano insieme la natura per afferma-

re la vita (I'amante compagnia).

Tornano alcuni elementi che gia s’erano visti ne L’infinito, e soprattutto
I'insistenza su questo stesso vocabolo e su suoi sinonimi o analoghi (immenso,
innumerabile, smisurata...). Si tratta qui di un infinito cattivo, nel quale non si
“naufraga” con qualche gioia, ma di cui si intende il potenziale oppressivo di

sofferenza.
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Ora l'interlocutore cambia: il pastore si rivolge alle sue pecore. Il nuovo tema €
quello della noia, ultima sofferenza del’'uomo, che resta anche quando gli altri

dolori vengono meno.

Il canto si conclude con una breve strofa, quasi come un congedo di canzone.
La prima parte riporta una riflessione attribuibile al pastore, che parla ancora
alle pecore interlocutrici del canto: forse, se avessi le ali e potessi volare sopra
le nubi, e contare (noverar: imprestito petrarchesco, «Annoverar le stelle ad
una ad una», CXXVII, 85) le stelle ad una ad una, o se potessi vagare di mon-
tagna in montagna come fa il tuono, potrei essere piu felice, o dolce mia greg-
gia, potrei essere piu felice, luna splendente di bianca luce (candida: anche nel
senso morale di chi dice il vero, poiché, ironicamente, la luna € muta, e non vi

e nulla da dire).

Gia il forse iniziale mostra pero che al pastore si sostituisce Leopardi, il quale
ha un’altra opinione, anche questa espressa in via dubitativa, ma certamente
piu probabile: forse il mio pensiero sbaglia, € lontano (erra) dalla verita se
considera la condizione degli altri esseri del mondo, ritenendola felice; forse, in
qualsiasi forma, in qualsiasi situazione, in una tana (covile, rifugio di animali)
come in una culla (cuna, letto per bambini), il giorno della nascita € funesto,

perché porta in sé il seme della sofferenza e della morte.

Che fai tu luna, in ciel? dimmi, che fai,
silenziosa luna?

Sorgi la sera, e vai,

contemplando i deserti; indi ti posi.
Ancor non sei tu paga

di riandare i sempiterni calli?

Ancor non prendi a schivo, ancor sei vaga
di mirar queste valli?

Somiglia alla tua vita

la vita del pastore.

Sorge sul primo albore;

move la greggia oltre pel campo, e vede
greggi, fontane ed erbe;

pci stanco si riposa in su la sera;
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altro mai non ispera.

Dimmi, o luna: a che vale

al pastor la sua vita,

la vostra vita a voi? dimmi ove tende
questo vagar mio breve,

il tuo corso immortale?

Vecchierel bianco, infermo,

mezzo vestito e scalzo,

con gravassimo fascio in su le spalle,
per montagna e per valle,

per sassi acuti, ed alta rena, e fratte,
al vento, alla tempesta, e quando avvampa
I'ora, e quando poi gela,

corre via, corre, anela,

varca torrenti e stagni,

cade, risorge, e piu e piu s'affretta,
senza posa o ristoro,

lacero, sanguinoso; infin ch’arriva
cola dove la via

e dove il tanto affaticar fu volto:
abisso orrido, immenso,

ov'ei precipitando, il tutto obblia.
Vergine luna, tale

e la vita mortale.

Nasce I'uomo a fatica,

ed e rischio di morte il nascimento.
Prova pena e tormento

per prima cosa; e in sul principio stesso
la madre e il genitore

il prende a consolar dell’esser nato.

Poi che crescendo viene,

I'uno e l'altro il sostiene, e via pur sempre
con atti e con parole

studiasi fargli core,

e consolarlo dell'umano stato:

altro ufficio piu grato

non si fa da parenti alla lor prole.

3. Il poeta della luna: Giacomo Leopardi



Ma perché dare al sole,

perché reggere in vita

chi poi di quella consolar convenga?
Se la vita & sventura,

perché da noi si dura?

Intatta luna, tale

e lo stato mortale.

Ma tu mortal non sei,

e forse del mio dir poco ti cale.

Pur tu, solinga, eterna peregrina,

che si pensosa sei, tu forse intendi,
questo viver terreno,

il patir nostro, il sospirar, che sia;
che sia questo morir, questo supremo
scolorar del sembiante,

e perir dalla terra, e venir meno

ad ogni usata, amante compagnia.

E tu certo comprendi

il perché delle cose, e vedi il frutto
del mattin, della sera,

del tacito, infinito andar del tempo.
Tu sai, tu certo, a qual suo dolce amore
rida la primavera,

a chi giovi I'ardore, e che procacci

il verno co’ suoi ghiacci.

Mille cose sai tu, mille discopri,

che son celate al semplice pastore.
Spesso quand’io ti miro

star cosi muta in sul deserto piano,
che, in suo giro lontano, al ciel confina;
ovver con la mia greggia

seguirmi viaggiando a mano a mano;
e quando miro in cielo arder le stelle;
dico fra me pensando:

a che tante facelle?

che fa l'aria infinita, e quel profondo
infinito seren? che vuol dir questa

solitudine immensa? ed io che sono?
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Cosi meco ragiono: e della stanza
smisurata e superba,

e dell'innumerabile famiglia;

poi di tanto adoprar, di tanti moti
d’ogni celeste, d’ogni terrena cosa,
girando senza posa,

per tornar sempre la donde son mosse;
uso alcuno, alcun frutto

indovinar non so. Ma tu per certo,
giovinetta immortal, conosci il tutto.
Questo io conosco e sento,

che degli eterni giri,

che dell’esser mio frale,

qualche bene o contento

avra fors‘altri; a me la vita & male.

O greggia mia che posi o te beata,
che la miseria tua, credo, non sai!
Quanta invidia ti porto!

Non sol perché d’affanno

quasi libera vai;

ch’ogni stento, ogni danno,

ogni estremo timor subito scordi;

ma piu perché giammai tedio non provi.

Quando tu siedi all'ombra, sovra l'erbe,
tu se’ queta e contenta;

e gran parte dell’anno

senza noia consumi in quello stato.

Ed io pur seggo sovra l'erbe, all’'ombra,
e un fastidio m’‘ingombra

la mente, ed uno spron quasi mi punge
si che, sedendo, piu che mai son lunge
da trovar pace o loco.

E pur nulla non bramo,

e non ho fino a qui cagion di pianto.
Quel che tu goda o quanto,

non so gia dir; ma fortunata sei.

Ed io godo ancor poco,

0 greggia mia, ne di cid sol mi lagno.
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Se tu parlar sapessi, io chiederei:
dimmi: perché giacendo

a bell’agio, ozioso,

s'appaga ogni animale;

me, s’io giacclo in riposo, il tedio assale?

Forse s’avess’io l'ale

da volar su le nubi,

e noverar le stelle ad una ad una,

o come il tuono errar di giogo in giogo,
piu felice sarei, dolce mia greggia,

piu felice sarei, candida luna.

O forse erra dal vero,

mirando all’‘altrui sorte, il mio pensiero:
forse in qual forma, in quale

stato che sia, dentro covile o cuna,

e funesto a chi nasce il di natale.

3.3. Il tramonto della luna

Il canto, presumibilmente l'ultimo composto da Leopardi, & stato scritto nel
1836. Una tradizione aneddotica che non risponde peraltro a verita vedeva il
poeta comporre questi versi sul letto di morte; pure se falsa, si tratta di

un’‘immagine utile a comprenderne la definitivita.

Il tema € la debolezza dell'uomo e la sua inevitabile e veloce discesa nel nulla;
la natura, che pure ha partorito I'uomo, lo osserva in questa sua caduta senza
intervenire e quasi compiacendosene. La poesia € svolta in maniera completa-
mente lirica; non vi sono gli inserti «filosofici» e «razionali» che caratterizzano
altri testi leopardiani; per molti aspetti, hon escluso quello lessicale, ci trovia-
mo di fronte a un riepilogo di temi che provengono anche dalle primissime pro-

ve del nostro poeta.

La poesia si apre con un‘immagine notturna - il tramonto della luna che da il ti-

tolo - che copre tutta la strofa e costituisce il primo termine di una grande si-
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militudine, chiarita all’inizio della seconda strofa. La similitudine & organizzata
in un unico lungo periodo - 22 versi - che abbraccia eccezionalmente due

strofe, a mostrarne la centralita espressiva.

Si noti l'insistenza su parole gia presenti in altre poesie, soprattutto relativa-
mente all'infinito e alle sue manifestazioni (tra cui l'orizzonte); e la centralita
assunta dalla luna, tema figurale il cui trattamento si puo confrontare con quel-
lo del Canto notturno. Anche qui la luna assume, insieme alla grande funzione
allegorica di rappresentare il corso della vita umana, il ruolo di simbolo della
natura, che vola sopra gli uomini ignorandone le sofferenze, di membro di quel

“mondo degli dei” rappresentato, ironicamente, alla terza strofa.

Lassu, nel mondo eterno degli dei, la nostra misera sorte di uomini sarebbe
apparsa troppo felice e gioiosa, se la giovinezza fosse durata per tutto il tempo
della vita, per quanto nella stessa giovinezza i pochi piaceri che si provano, piu
illusori che reali, siano il frutto di una grande quantita di sofferenze (cfr. altri

luoghi, ad es. La quiete dopo la tempesta).

Il tema del viaggiatore proviene dalla tradizione letteraria; in Dante, ad esem-
pio, la vita € intesa come viaggio destinato alla vita eterna; in Petrarca vi &
I'idea del pellegrinaggio, gia citata nel Canto notturno; ma qui il senso & diver-
so, perché per Leopardi I'uomo davvero non sa quale sia il suo destino, la sua
strada e tutta da percorrere; I'unica certezza - si veda ancora il Canto notturno

- e l'abisso orrido, immenso della morte.

La vecchiaia come estrema infelicita, evocata alla fine della poesia, € un altro

luogo comune dell’autore: si confronti ad es. in Pensieri, VI:

La morte non € male: perché libera I'uomo da tutti i mali, e insieme coi beni gli
toglie i desiderii. La vecchiezza € male sommo: perché priva I'uomo di tutti i

piaceri, lasciandogliene gli appetiti; e porta seco tutti i dolori.
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Riflessione sulla differenza fra la condizione dell'uomo e quella della natura:
questa sembra morire ogni sera per poi ritornare il giorno dopo, la vita

dell'uomo con la morte si estingue e non torna piu.

Se confrontiamo gli ultimi versi con il progetto di inno Ad Arimane ci rendiamo
conto che gli Déi sono un altro modo per dire la Natura. Anche questo canto
dunque si iscrive nelle posizioni dell’ultimo Leopardi, quello della protesta con-

tro la natura nemica dell’'uomo.

Quale in notte solinga,

sovra campagne inargentate ed acque,
la ‘ve zefiro aleggia,

e mille vaghi aspetti

e ingannevoli obietti

fingon I'ombre lontane

intra I'onde tranquille

e rami e siepi e collinette e ville;
giunta al confin del cielo,

dietro Apennino od Alpe, o del Tirreno
nell‘infinito seno

scende la luna; e si scolora il mondo;
spariscon l'ombre, ed una

oscurita la valle e il monte imbruna;
orba la notte resta,

e cantando, con mesta melodia,
I'estremo aThor della fuggente luce,
che dianzi gli fu duce,

saluta il carrettier dalla sua via;

tal si dilegua, e tale

lascia I’eta mortale

la giovinezza. In fuga

van I'ombre e le sembianze

dei dilettosi inganni, e vengon meno
le lontane speranze,

ove s’appoggia la mortal natura.
Abbandonata, oscura

resta la vita. In lei porgendo il guardo,
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cerca il confuso viatore invano

del cammin lungo che avanzar si sente
meta o ragione; e vede

che a se I'umana sede,

esso a lei veramente e fatto estrano.

Troppo felice e lieta

nostra misera sorte

parve lassu, se il giovanile stato,
dove ogni ben di mille pene é frutto,
durasse tutto della vita il corso.
Troppo mite decreto

quel che sentenzia ogni animale a morte,
s'anco mezza la via

lor non si desse in pria

della terribil morte assai piu dura.
D’intelletti immortali

degno trovato, estremo

di tutti i mali, ritrovar gli eterni

la vecchiezza, ove fosse

incolume il desio, la speme estinta,
secche le fonti del piacer, le pene

maggiori sempre, e non piu dato il bene.

Voi, collinette e piagge,

caduto lo splendor che all’'occidente
inargentava della notte il velo,
orfane ancor gran tempo

non resterete; che dall’altra parte
tosto vedrete il cielo

imbiancar novamente, e sorger |'alba:
alla qual poscia seguitando il sole,
e folgorando intorno

con sue fiamme possenti,

di lucidi torrenti

inondera con voi gli eterei campi.
Ma la vita mortal, poi che la bella
giovinezza spari, non si colora

d’altra luce giammai, né d’altra aurora.
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Vedova ¢ insino al fine; ed alla notte
che I'altre stadi oscura,

segno poser gli Dei la sepoltura.

3.4. Frammento: Odi Melisso, i’ vo’ contarti un sogno

Come nel canto Alla luna, dopo tutto il lungo cammino dei Canti anche qui si
parte dall’idea che l'astro & uno strumento di memoria, ma con un importante
cambiamento: cid che Alceta ricorda non € la realta, bensi un sogno. (La forma
- un’‘egloga - e il nome del protagonisti ci portano in un tempo ancestrale,
quello di Arcadia; esso e propriamente un tempo sognato, il tempo della felicita
perduta.)

C’eé anche una sorta di illustrazione di una forma proverbiale: «desiderare la
luna», e della sua realizzazione. Lo sguardo di Alceta & certo uno sguardo desi-

derante, e la luna, una volta tanto, acconsente e scende sulla terra.

Puntuale, la realizzazione del desiderio porta la disillusione: la luna non &
I'immensita luminosa che Alceta credeva, si rivela «grande quanto una sec-
chia»; e mostra il suo meccanismo, poiché funziona come una specie di fuoco
artificiale, fremente e sooppiettante. Il suo luogo non € la terra, ma il cielo:

perché ben presto qui da noi decade e muore.

Alceta nel frammento rappresenta la modalita sognante, il pensiero poetante;
Melisso incarna invece il principio di realta. Nulla di strano, obietta, che possa
cadere la luna: non ci sono le stelle cadenti? cosa vi sarebbe di diverso? Certo,
la luna € una sola, &, come diceva il vecchio Cariteo, L'Una... Per questo al dol-
ce Alceta il suo sogno appare conturbante, ma, ancora una volta, la natura ha
leggi uguali dappertutto, luna o stella non importa. Leopardi & insieme I'uno e
I’altro pastore, nella poesia opera il medesimo sdoppiamento che abbiamo tro-
vato nel Canto notturno
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(Frammento di egloga)

ALCETA

Odi, Melisso: lo vo’ contarti un sogno

di questa notte, che mi torna a mente

in riveder la luna. Io me ne stava

alla finestra che risponde al prato,
guardando in alto: ed ecco all'improvviso
distaccasi la luna; e mi parea

che quanto nel cader s'approssimava,
tanto crescesse al guardo; infin che venne
a dar di colpo in mezzo al prato; ed era
grande quanto una secchia, e di scintille
vomitava una nebbia, che stridea

s'l forte come quando un carbon vivo
nell’acqua immergi e spegni. Anzi a quel modo
la luna, come ho detto, in mezzo al prato
si spegneva annerando a poco a poco,

e ne fumavan l'erbe intorno intorno.

Allor mirando in cisl, vidi rimaso

come un barlume, o un‘orma, anzi una nicchia,
ond’ella fosse svelta; in cotal guisa,

ch’io n‘agghiacciava: e anoor non m‘assicuro.

MELISSO
E ben hai che temer, che agevol cosa

fora cader la luna in sul tuo campo.

ALCETA
Chi sa? non veggiam noi spesso di state

cader le stelle?

MELISSO

Egli ci ha tante stelle,
che picciol danno € cader I'una o l'altra
di lor, e mille rimaner. Ma sola
ha questa luna in ciel che da nessuno

cader fu vista mai, se non in sogno.
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Vi sono pero in questo enigmatico frammento (perché un testo cosi esplicita-
mente ironico, se non apertamente comico, in una raccolta per cui dire che
prevalgono i toni elegiaci e malinconici & dire ancora poco?) dei fili piu nascosti

che chiedono di essere dipanati.

3.4.1. Il tema delle stelle cadenti

In fondo, Leopardi parla, ancora una volta, di desiderio. Abbiamo gia visto co-
me la «caduta della luna» sia la realizzazione del modo proverbiale per dire il
desiderio smodato. C’€ un modo di dire collegato: esprimi un desiderio quando
cade una stella. Le stelle del cielo non si possono contare, il desiderio cioé € in-
finito quanto a numero. Ma se cade la luna? il desiderio sarebbe uno e irripeti-
bile, percio, se fosse soddisfatto, non ci sarebbe ulteriore possibilita di deside-
rare, dunque vi sarebbe la felicita. «Desiderare la luna» equivale dunque a de-
siderare la felicita. Cosa impossibile da ottenere. Anche perché questa realizza-
zione avrebbe la pericolosa natura del nulla: nel sogno di Alceta, la luna muore
alla terra e muore al cielo. Qui, come in molti altri suoi passi (si confronti, nelle
Operette morali, il Coro di morti nel dialogo di Federico Ruysch e della mum-
mia), Leopardi si avvicina a quelle concezioni orientali che intendono la felicita

come annullamento.

3.4.2. Il pericolo del desiderio: paura della felicita

Se davvero realizzassimo la felicita, dunque, passeremmo al nulla. Cio (cfr. an-
cora il Coro di morti) € talmente lontano dalla nostra esperienza che, per quan-
to sul piano razionale sia cosa comprensibile e desiderabile, su quello del sen-

timento € cosa che produce paura, come l'ignoto sempre ci fa paura. La con-
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templazione della ferita che la luna caduta ha lasciato nel cielo agghiaccia addi-
rittura il sensibile Alceta, il quale & stato tanto pervaso da questa paura che
non e ancora convinto di essere «in salvo». Gli uomini, dunque, si illudono di
desiderare la felicita: in realta, danno il nome di felicita a qualcosa di scono-
sciuto, di cui hanno paura. Troviamo qui, come raramente nei Canti quell’'uso

dell’ironia che invece caratterizza le Operette morali.

3.4.3. Il tema della dialettica vuoto/pieno e dell’essere del nulla

IT problema vero e grave, per Leopardi, sta nella stessa dicibilita di questo sta-
to che sarebbe la felicita. Esso € nulla, ma del nulla noi non abbiamo espe-
rienza, poiché siamo avvezzi a conoscere |I'essere. Come fa il nulla, che ne e

negazione, ad essere? come puo darsi un «solido nulla», un nulla esistente?

Alceta si rende perfettamente conto dell’assenza, nel cielo, dell’astro: c’€ un
buco, una nicchia, lo stampo lasciato da cid che era e ora non & piu, sul genere
dei morti di Pompei. Il vuoto non €, ma essendo delimitato dal pieno, ha pur
sempre dei confini che lo definiscono. Questo vuoto € poi origine, stampo, ma-
trice dell’essere, che vi si deposita per venirne formato. C’era, forse, una nic-
chia prima della luna; puo formarsi, dentro quello stampo, un nuovo astro u-

guale al precedente.

Proviamo pero a spingere questi limiti del vuoto oltre i confini della nostra e-
sperienza, proviamo a negarli completamente: quel che rimane ¢ il nulla. Ma
non rimane proprio nulla, e noi possiamo pensare di abitarlo, questo nulla, solo
a costo di non-essere. Per maneggiare questo non-ente siamo costretti a tra-
sformarlo in ente, attribuirgli un essere speciale, ma comunque contraddittorio.
Finché siamo nell’'essere non ammettiamo il non-essere. Sul piano morale, me-

glio questa vita infelice, che una non vita incomprensibile.
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3.4.4. Il tema di Lilith

La nicchia nel cielo, lasciata dalla stella cadente, ci riporta a una tradizione che
aveva attraversato l'astronomia post-rinascimentale (materia cara agli studi
del ragazzo Leopardi, che aveva scritto, fra l'altro, un’ erudita Storia
dell’astronomia): la luna nera. Ne abbiamo gia trovato una traccia in Giordano

Bruno.

Alceta la sogna, in fondo: sogna un «barlume, un‘orma, anzi una nicchia» che
occupa lo spazio dell’astro notturno, qualcosa che riempia il vuoto lasciato da
Selene quando scende in cerca di Endimione. S'é visto che questa «luna nera»
& Lilith, colei che & stata cancellata dalla storia e dalla mitologia. E una sorta di
verita nascosta, che si intravede soltanto in negativo, poiché € conoscenza del

vuoto.

L’illusione €, ci ha detto il poeta, la luna splendente nel cielo; ahimé, noi siamo
a caccia della verita, non siamo Eva ma Lilith, non luce ma tenebra, non illu-
sione ma rassegnazione, non pieno ma vuoto, non essere ma nulla. Questa lu-
na nera rincorreremo sempre, ma non raggiungeremo mai, poiché non possia-
mo comprendere il non essere; e in questo la nostra natura ci & benigna: come
ben sa Alceta, se potessimo conoscere la verita, non potremmo che esserne

agghiacciati.

C’era bisogno di un poeta per rivelare questo sentire che ci appare vero ma ci
e difficile cogliere come verita, perché esso, sul piano razionale ci appare in-
comprensibile: la ragione non € in grado di conoscere, di esprimere giudizi, se

non sull’essere, dunque il nulla le sfugge.
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