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Achille Campanile  

e le ambiguità del linguaggio   

(novembre 1995)  

  

1. Come una voce per un dizionario letterario  

Achille Campanile, pseud. di Gino Cornabò, Roma, 1900-77. Il fatto che abbia 

fatto nella sua opera professione di umorismo è bastato e avanzato per scon-

fessarlo agli occhi della critica e in genere nella considerazione dei nostri lette-

rati, piuttosto restii a un approccio alla vita men che tragico.  Il loro aggettivo 

caratteristico quando sono in vena di elogiare uno scrittore è dolente!  

 

Campanile scrisse molto, volendo vivere della propria penna. L’elenco che se-

gue è solo una traccia, largamente incompleta.  

Teatro: Centocinquanta la gallina canta (1924), L’inventore del cavallo 

(1925), Visita di condoglianza (1939), le fondamentali Tragedie in due battute, 

composte durante tutta la vita e di cui è uscita una scelta postuma, nel 1978.  

Narrativa, se così si può chiamare la sua costruzione più tipica, fatta di rac-

conti solo per modo di dire: Ma cos’è quest’amore (1924), Se la luna mi porta 

fortuna (1927), Agosto moglie mia non ti conosco (1930), Celestino e la fami-

glia Gentilissimi (1942), Il povero Piero (1959), In campagna è un altra cosa 

(1961), Manuale di conversazione (1973), Gli asparagi e l’immortalità 

dell’anima (1974), Vite degli uomini illustri (1975), L’eroe (1976).  

 

Fu giornalista e critico televisivo. Ebbe la disgrazia (gli suscitò ancora più anti-

patie di quante già si era conquistato nella critica) di essere apprezzato dal 

pubblico e da registi d’avanguardia come Bragaglia.  

Il suo modo comico tipico è di forzare parole e situazioni, al limite della vero-

simiglianza, della logica e della stessa comprensibilità, e anche oltre, creando 

con materiali apparentemente normali e quotidiani esiti assurdi. In questo ri-

corda certi drammaturghi reputati «seri», per esempio Ionesco. Ha trovato nel 

nostro teatro estimatori e qualche continuatore, il più interessante dei quali è 

attualmente Alessandro Bergonzoni.  
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Certo, è stato maltrattato: nelle storie letterarie si fa fatica a trovarlo, alla te-

levisione, nonostante i debiti del mezzo nei suoi confronti o forse proprio per 

quelli, pare proprio dimenticato; ne è stata pubblicata un’edizione pomposa e 

lussuosa, tipo vecchie glorie da ricordare, ma curata in modo generico; per di-

re, il prefatore sostiene che la nascita del nostro è un mistero, perché al comu-

ne di Roma non c'è l’atto relativo: peccato che sia andato a cercare di Achille 

Campanile e non di Gino Cornabò (del resto, l’anonimo estensore del risvolto 

alle Tragedie in due battute crede che anche questo sia uno pseudonimo...). La 

critica ha comunque riproposto il problema Campanile, sia pure in modo per-

plesso: se ne sono occupati, fra gli altri, Carlo Bo, Enzo Siciliano, Umberto Eco, 

Guido Almansi.  

Insomma è un autore da riscoprire, interessante anche se non è un «grande 

del Novecento». 

 

  

2. La polisemia come strumento comico  

  

La rivolta delle sette  

da Manuale di conversazione  

La cosa più strana, circa l’avvenimento di cui hanno parlato i giornali e che va sotto il 

nome di rivolta delle sette, è che essa era stata fissata per le sei. Ma in realtà poteva 

esser fissata per un’ora qualsiasi, poiché per sette s’intendeva non l’ora, ma le associa-

zioni segrete che pullulano in quel paese. Sette, plurale di setta.  

Purtroppo, finché c’è una sola setta, tutto va liscio; ma, quando esse cominciano a mol-

tiplicarsi, si salvi chi può. E questa fu la causa non ultima dei guai a cui andò incontro il 

moto insurrezionale.  

Difatti gli organizzatori fissarono la sommossa, come detto, per le sei del pomeriggio. 

Ora comoda, né troppo presto né troppo tardi, che permetteva a tutti di parteciparvi 

senza scombussolare né l’orario d’ufficio né quello della cena. I congiurati si passarono 

la voce, come è buon uso nelle congiure; e del resto non si può fare diversamente in 

questi casi, e bisogna farlo con le dovute cautele. Un congiurato, passando accanto a un 

altro, mormorava in fretta, senza guardarlo, per non dar nell’occhio agli altri passanti:  

«Ci vediamo alla rivolta delle sette».  
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L’altro credeva che alludesse non alle associazioni, ma alle ore. Né, del resto, poteva 

stare a domandare spiegazioni, anzi, doveva filare via come niente fosse. Così pure, si 

svolgevano dialoghi di questo genere:  

«Anche tu fai parte della rivolta...»  

«Delle sette, sì.»  

E i capi facevano circolare l’ordine: «Domani, tutti alla rivolta delle sette! Nessuno man-

chi».  

Conclusione: la maggior parte dei congiurati si presentò alle sette invece che alle sei. 

Voi capite che, in una faccenda di questo genere, un ritardo può esser fatale. Determinò 

il fallimento. Fu per questo che, in un successivo tentativo, l’ora della rivolta fu fissata, 

a scanso d’equivoci, per le sette. Col che gli organizzatori ottennero che, nominando 

soltanto il moto sedizioso, si diceva contemporaneamente anche l’ora per cui era fissato 

e, d’altro canto, dicendo l’ora, si indicava anche a quale moto si alludeva, con evidente 

risparmio di tempo e di spesa, per tutto quello che si riferisce a stampati, circolari, ecc. 

Alcuni più pignoli dicevano:  

«La rivolta delle sette delle sette».  

 

Troviamo qui uno degli strumenti usati da Campanile per suscitare il riso: 

l’equivoco verbale, determinato dall’ambiguità di qualche parola, che può as-

sumere significati diversi. È una risorsa antica dello scrittore comico, come pu-

re del banale raccontatore di barzellette: lo scoprire che una parola può signifi-

care cose differenti, meglio se disparate, fa ridere.  

Campanile usa qui il vecchio metodo con particolare maestria. L’accenno alle 

“sette” plurale di “setta” gli permette infinite allusioni, non ultima una descri-

zione ironica delle società segrete e l’attribuzione ad esse di un ottuso spirito 

burocratico, così malaccorto da non permettere nemmeno di comunicare 

un’ora giusta. Sono tutti elementi che cooperano al comico: ma ancora allo 

stato embrionale. Per saperne di più, dobbiamo aprire un intermezzo, usando 

qualcuna delle Tragedie in due battute: potremmo così chiarirci qualche idea 

sulle varianti del metodo campaniliano. 

 

   

3. L 'ambiguità nei processi di comunicazione.  

Perché “tragedie” se fanno ridere? perché si ride del male altrui, ed effettiva-

mente molti dei temi trattati se non del tutto tragici sono almeno drammatici. 
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Inoltre, qui si vede una “tragedia” tutta speciale, quella del linguaggio messo in 

scacco nel suo compito di comunicare.  

Queste tragedie accompagnarono tutta la vita dell’autore, non si sa nemmeno 

quante siano (500? 5000?), né dove sono state pubblicate, se davvero lo sono 

state, né se davvero tutte quelle attribuite allo scrittore siano state composte 

da lui, perché esse divennero un genere, addirittura un genere di massa.  

In esse si esplora l’ambiguità, in prima istanza quella verbale, ma in stretta re-

lazione ad aspetti meno superficiali della comunicazione.  

Vai la pena ricordare uno schema fortunato, proposto qualche decennio fa da 

Roman Jakobson per descrivere il funzionamento della lingua:  

   

contesto 

messaggio 

mittente  =============================== destinatario  

contatto 

codice 

   

Le fonti di ambiguità linguistica si annidano in tutti gli elementi del processo; 

essa è una forma di perturbazione che intralcia la comunicazione fra mittente e 

destinatario. In sede di conclusione si vedrà quanto questa sua natura sia im-

portante.  

Apriamo il nostro primo intermezzo, considerando alcune delle Tragedie in due 

battute.  

   

PRESENTAZIONE  

Personaggi:  

IL SIGNOR PERICLE FISCHETTI  

L’ALTRO SIGNORE  

All’aprirsi del sipario IL SIGNOR PERICLE FISCHETTI si avvicina all’ALTRO SIGNORE.  

   

IL SIGNOR PERICLE FISCHETTI  

presentandosi all’altro signore: Permette? Io sono il signor Pericle Fischetti. E lei?  

   

L’ALTRO SIGNORE  
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Io no.  

   

(Sipario)  

   

Qui è presente l'ambiguità del codice: la lingua non permette di essere sempre 

chiari, poiché le parole hanno più di un significato, essendo chiarite dal conte-

sto. È una variante della polisemia che abbiamo già individuato nella Rivolta 

delle sette. La forma “tragedia in due battute”, isolando dal contesto i fenome-

ni semantici, rende più facile scoprire i nervi del sistemalingua e mostrarne le 

potenzialità di farsi soggetto di sofferenza.  

   

   

IL SIGNORE POCO SOCIEVOLE  

Personaggi:  

IL SIGNORE SOCIEVOLE  

IL SIGNORE POCO SOCIEVOLE  

   

IL SIGNORE SOCIEVOLE  

fa per presentarsi, con la mano tesa: Permette?  

   

IL SIGNORE POCO SOCIEVOLE  

No.  

   

(Sipario)  

   

Qui l'ambiguità è del contatto: certe forme di comportamento servono per sta-

bilire un contatto; non sempre funziona, perché è in agguato l’equivoco. In 

questo caso l’atteggiamento linguistico produce un’interpretazione distorta, è 

proprio la modalità in cui viene impiegato il canale ad essere mal 

interpretatai[i].  

     

LO SCANDALO  

Personaggi:  

L’INQUILINO  

IL PADRONE DI CASA  

La scena si svolge nell’ufficio del PADRONE DI CASA.  
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All’alzarsi del sipario, L’INQUILINO viene a fare un reclamo al PADRONE DI CASA  

   

L’INQUILINO  

indignato, al PADRONE DI CASA: Signor padrone di casa, c’è nel casamento una si-

gnora che fa i bagni di sole su un balcone, in costume troppo succinto e in vista di tut-

ti. Chiedo il vostro intervento acciocché facciate cessare questo intollerabile scandalo.  

   

IL PADRONE DI CASA  

Ma, scusate, questa signora è giovane?  

   

L’INQUILINO  

Sì.  

   

IL PADRONE DI CASA  

È bella?  

   

L’INQUILINO  

Sì.  

   

IL PADRONE DI CASA  

E allora perché protestate?  

   

L’INQUILINO  

Perché sono il marito.  

   

(Sipario)  

   

Qui l’ambiguità è centrata sul contesto: i quadri di riferimento sono proprio 

cambiati, diversi da quelli “naturali”, percepibili perciò come estranei. Ognuno 

degli interlocutori conosce una parte diversa dei fatti ai quali ci si riferisce e, 

pur comprendendo reciprocamente i rispettivi discorsi (almeno sul piano della 

decodifica dei singoli loro componenti), non riescono a elaborare alcuna con-

cordanza interpretativa, fino a che tutto precipita in un finale che scioglie 

l’equivoco come al quinto atto di una grande commedia classica.  

Incidentalmente: sono ben più di due battute, perché, dovendo elaborare un 

contesto, occorreva costruire un mini sviluppo drammatico.  
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LA REALTA ’ ROMANZESCA  

Personaggi:  

UN SIGNORE QUALUNQUE  

UN ALTRO SIGNORE QUALUNQUE  

UNA SIGNORA QUALUNQUE, in lontananza  

La scena rappresenta un luogo e un’ora qualunque.  

  

IL SIGNORE QUALUNQUE  

all 'ALTRO SIGNORE QUALUNQUE, indicandogli la SIGNORA QUALUNQUE :  

Vede quella signora?  

   

L’ALTRO SIGNORE QUALUNQUE  

Sì. Ebbene?  

   

IL SIGNORE QUALUNQUE  

Abbiamo fatto il bagno nella stessa vasca, senza nemmeno conoscerci.  

   

L’ALTRO SIGNORE QUALUNQUE  

Possibile?  

   

IL SIGNORE QUALUNQUE  

Sì: lei prima e io dopo. In un albergo.  

   

(Sipario)  

   

Qui l’ambiguità riguarda il messaggio: lo dimostra il fatto che essa è fortemen-

te voluta dal mittente (il quale è di per sé ambiguo, o meglio ricerca 

l’ambiguità: per usare ancora la terminologia di Jakobson, possiamo dire che 

c’è un’ambiguità centrata sul mittente, che vuole essere frainteso, come ce n’è 

una centrata sul destinatario, che non è in grado di capire: cfr. Il signore poco 

socievole).  

Se il  messaggio qui può essere ambiguo è perché equivoci sono i fatti cui si ri-

ferisce: si sta parlando di una cosa, ma si vuole nascondere che si intende par-

lare di un’altra, trascurando una variabile essenziale, in questo caso il tempo. 

Si tratta di una tattica consolidata, tipica per esempio degli imbroglioni e dei 

truffatori: del resto, la comunicazione non è mai completamente esibita, man-
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tiene sempre delle zone d'ombra, dove si possono insinuare interpretazioni di-

versificate e, soprattutto, esse si possono volutamente suggerire.  

   

VECCHIA GALANTERIA  

Personaggi:  

LA VECCHIA MARCHESA  

IL VECCHIO DUCA  

   

LA VECCHIA MARCHESA  

Questo tramonto è bellissimo.  

   

IL VECCHIO DUCA  

Vi piace? È vostro.  

   

(Sipario) 
 

   

4. Dalla lingua al mondo  

L'ambiguità non è solo linguistica, almeno nel senso stretto della comunicazio-

ne verbale: c’è tutto un ambito linguistico allargato (un ambito semiologico) 

che è quello delle convenzioni sociali. Esso comprende quei discorsi, atteggia-

menti e azioni che si dicono, prendono e fanno perché così usa, senza doman-

darsene il significato. A volte ciò può fare effetti strani, come per questi due 

personaggi, in cui la buona educazione non fa i conti con l’indisponibilità (o, 

che è lo stesso, la disponibilità democratica, per tutti e nella stessa misura) di 

un «bene» come l’emozione estetica che può dare la natura.  
   

CAPRICCIO  

Personaggi:  

IL PICCINO  

SUO PADRE  

IL PICCINO  

Papà, io non ho mai ammazzato nessuno. Potrei ammazzare il signor Giuseppe?  
   

IL PADRE  

Va bene, ma il signor Giuseppe soltanto.  
   

(Sipario)  
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Dovremmo fare attenzione a quel che diciamo: troppo spesso ci facciamo belli 

di stereotipi, di modi di dire che sono come un riflesso automatico a certe do-

mande. Tutto ciò viene criticato nelle Tragedie in due battute, colpendo impie-

tosamente il luogo comune e l’uso ripetitivo della lingua. Cercate di capire quel 

che state dicendo! perché ogni parola che vi sfuggirà dalla bocca potrà essere 

usata contro di voi. Coi bambini, soprattutto: i quali hanno un approccio alla 

parola meno vincolato dai modi di dire, dalle convenienze sociali, per cui più 

facile è l’equivoco.  

   

POSTUMI DELL’ERUZIONE VULCANICA  

o  

NONNA ESEMPLARE  

Personaggi:  

L ‘ANNUNCIATRICE  

NESSUN ALTRO 

C’è stata una spaventosa eruzione. Cessata l’attività del vulcano, la popolazione rien-

tra in paese e la vita riprende. Si cerca di riparare ai guasti, ci si aiuta tra superstiti. I 

genitori della piccola Iva, una bimbetta di sei anni, sono morti ed essa è rimasta con 

la vecchia nonna Eva, o Evelina, e col nonno. Rientrata con gli altri scampati al flagel-

lo, la brava vecchina s’occupa subito di togliere qualche scoria di lava giunta fin da-

vanti alla porta di casa, indi fa un po’ di toletta al vecchio marito che, in quindici giorni 

di assenza da casa, è ridotto come un ecce homo e poi fa far colazione alla nipotina, 

con una frittatina e un po’ d’uva. Ma ascoltiamo tutto questo dalla bocca della grazio-

sa ANNUNCIATRICE.  

   

L ‘ANNUNCIATRICE  

facendosi alla ribalta: Eva, l’ava, leva la lava, lava l’avo e alleva l’Iva con l’ova e l’uva.  

(Sipario)  

   

Questa storia ci porta in un altro campo: esploriamo il modo di dire, senza am-

biguità, la stessa cosa, lo stesso contenuto referenziale, con parole diverse, 

tanto diverse che diventano addirittura un’altra “lingua": quella della prosa 

(nella lunga didascalia introduttiva) che si contrappone a quella della “poesia" 

(la battuta dell'annunciatrice)  se l’applicazione di principi retorici al limite ele-
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mentari come l’allitterazione e una struttura ritmica embrionale può dirsi poe-

sia, o almeno impiego di stilemi poetici. D’accordo, non è il caso di pensare che 

Campanile ci avesse fatto caso, la sua cultura teorica è probabile non fosse 

troppo attenta alle novità: però qui troviamo un’idea di poesia che circolava in 

certe estetiche anni Sessanta (la prima a venire in mente è quella di Max Ben-

se), secondo cui la poesia si differenzia dalla prosa perché veicola con meno 

suoni una maggiore comunicazione, magari al prezzo di accrescere la propria 

ambiguità. E qui l'operazione è fatta in modo esemplare!  

   

IL TALE E L’ALTRO  

Personaggi:  

IL TALE  

L’ALTRO  

IL TALE  

Si viaggia meglio in ferrovia che in automobile, come dice Dante.  

L’ALTRO  

Dante non s'è mai sognato di dire una cosa simile.  

   

IL TALE  

Ma io non parlo di Dante Alighieri, parlo d’un mio amico che si chiama Dante.  

   

(Sipario)  

   

Qui il meccanismo è più complesso, poiché non si svolge completamente 

nell’ambito linguistico, ma coinvolge un mondo referenziale esterno, non reale 

ma in questo caso mitologico (appartenente dunque a un altro linguaggio), che 

serve in verità da contesto comunicativo. I casi che abbiamo visto fino ad ora 

in realtà erano di tipo metalinguistico, e potevano fare a meno di un rinvio al 

contesto; nei casi normali senza di esso la comunicazione appare però difficile. 

Esso si struttura in modo complesso: non si limita ad essere un piano di realtà, 

al quale il parlante rinvia; possiede una forza di denotazione anche mitologica 

o simbolica, senza contare il suo contenuto connotativo. Quando "l'altro" parla 

di Dante, costui è per antonomasia il sommo poeta, per cui l’ascoltatore capi-

sce che si tratta di lui; ma per "il tale" è una persona vivente, con cui ha delle 
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relazioni dirette. Le espressioni antonomastiche hanno anche un uso proprio, 

per cui separando rigorosamente i due piani si spezza l’illusione retorica.  
   

    UNA VITA DI STRAVIZI  

Personaggi:  

LA LUNA  

IL LAGO  
   

LA LUNA  

specchiandosi nel lago: Dio, come sono pallida stasera. Forse avrei fatto meglio a non 

levarmi.  
   

IL LAGO  

Sfido io, sempre con questa vita notturna! Prendi esempio dal sole, che si corica al 

tramonto e all’alba è su.  
   

(Sipario)    
   

Il gioco è analogo, si avverte la precarietà del consiglio “medico”: quando si 

scopre che la luna è notturna per definizione, tutto cambia, il proverbio perde 

ogni validità.  

Il proverbio (ne appare uno anche nel prossimo brano) organizza le parole in 

un modo cristallizzato, come il mito. È la sua forza, ma anche il suo limite.  

(Sia concesso riportare di passaggio un aneddoto; la carriera di Campanile ini-

ziò appunto con un proverbio: commentando sul giornale in cui scriveva la sto-

ria di una povera vedova, morta sulla tomba del marito che andava a visitare 

ogni giorno. Campanile intitolò: «Tanto va la gatta al lardo...». Il caporedattore 

era Silvio d’Amico, il grande critico teatrale che, pensando di avere a che fare o 

con un genio o con un matto, incoraggiò Campanile a scrivere.)  
   

IL DIAVOLO E IL TEOLOGO  

Personaggi:  

IL TEOLOGO  

IL DIAVOLO  
   

IL TEOLOGO  

Ma dimmi, perché tu tenti gli uomini?  
   

IL DIAVOLO  

Perché tentar non nuoce.  
   

(Sipario)  
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Tentar non nuoce: certo, forse... ma a chi? Tentare cosa? Poiché è evidente 

che il diavolo “tenta” nel senso di provare, ma “provare” vuol dire anche “met-

tere alla prova” per cui “tentare” ecc. ecc.  

Qui si torna alla semplice omofonia: ma, come spesso nel Campanile migliore, 

il qui pro quo propone un tema di riflessione. La forma che viene usata dal no-

stro autore resta, per così dire, in superficie: noi lettori abbiamo la scelta se 

limitarci a sorridere o entrare più in profondità. Peraltro, la riflessione su questi 

fenomeni di linguaggio ha intrigato buona parte della filosofia del Novecento: 

Wittengstein, Heidegger, i semiotici… Campanile ha dalla sua una profonda 

sensibilità per i fenomeni linguistici, non certo l'attitudine o la volontà di appro-

fondirne natura e implicazioni; ma è probabile che, senza questa sensibilità, 

diventi impossibile anche solo porre tali problemi.  

   

AMLETO IN TRATTORIA  

Personaggi:  

AMLETO  

IL CAMERIERE  

AVVENTORI, CAMERIERI, SIGARAIO, ECC.  

In una trattoria di Danimarca, all’ora del pranzo.  

   

AMLETO  

esaminando il microscopico pollo che gli è stato servito:  

Cameriere, che è questo che m’avete servito?  

   

IL CAMERIERE  

Oh, signore, era un pollo, ma ora e morto, pace all’anima sua, e non è più niente.  

   

(Sipario)  

   

Qui siamo nella filosofia vera e propria. Con uno scarto ironico che fa pensare a 

Socrate, si parla sul serio. La morte non è ironia, pure si presta al gioco verba-

le, come del resto ogni cosa al mondo: questo può essere un forte argomento 

a favore della tesi che il gioco verbale sia esattamente il mondo che conoscia-

mo. L'essenza della morte è quella di cambiare tutte le cose, livellandole nel 

segno del nulla. Ma cos'è il nulla? Se lo poniamo fuori del linguaggio? Ci è im-
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possibile concepirlo, se non in forma di qualcosa, ossia del radicalmente altro 

da sé. Quello che Amleto si aspettava, era un pollo. Morto, certo ma non nulla. 

E difatti, un pollo, microscopico ma non annullato, l'ha avuto. Dal suo punto di 

vista, non è quel qualcosa che voleva, però. E ben se ne rende conto il came-

riere: che sostiene di aver portato appunto un ente che è nulla. Da tutta la si-

tuazione si ricava che il nulla è soggettivo, che è un per me non condivisibile: il 

che per un umorista non è poco, e sempre meglio che niente.  

   

CATTIVO GIUOCO  

Personaggi  

IL TEMPO  

LA GIOVINEZZA  

L’AMORE  

LA VITA  

All’alzarsi del sipario, IL TEMPO, LA GIOVINEZZA , L’AMOR e LA VI TA giocano a bri-

dge. Sono state distribuite le carte.  

   

IL TEMPO  

Passo.  

   

LA GIOVINEZZA  

Passo.  

   

L’AMORE  

Passo.  

   

LA VITA  

Passo.  

   

Buttano via le carte.  

   

(Sipario)  

   

Stesso tema esistenziale del precedente; con in più l’insinuazione che lo scor-

rere della vita sia un gioco. D’azzardo, certo. Al quale sappiamo bene chi per-

de. Ma è tanto squallido che gli stessi giocatori pensano bene di andarsene: 
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cioè, vita, tempo, giovinezza, amore, se ne vanno, se ne vanno. L'intera "tra-

gedia" qui funziona come un'allegoria animata: sembra di vederli i nostri per-

sonaggi, addobbati di tutto ciò la tradizione figurativa li ha forniti. Clessidre, 

fiori, fili da tessere, frecce, cuori e quant'altro ingombrano questa scena che 

potrebbe essere secentesca. In fondo, il vecchio Zurbarán raccontava le stesse 

cose, con i suoi spogli e pensosi teatri di teschi e libri; meno efficace, però, di 

Campanile, perché gli manca il grottesco, che qui funge da elemento di contra-

sto e quindi da sottolineatura per l'essenza tragica che Campanile vuole comu-

nicare. Pirandello spiegava come l'umorismo fosse l'unica soluzione per soppor-

tare il male del mondo; sì, ma al di fuori di ogni ipotesi consolatoria, perché lo 

esorcizza nel mentre lo sottolinea.  

   

DRAMMA INCONSISTENTE  

Personaggi  

NESSUNO  

La scena si svolge in nessun luogo.  

   

NESSUNO  

tace.  

   

E qui si pone, di soppiatto, niente meno che l’antico, grande problema metafi-

sico: ma insomma, il nulla, è o non è? Non che usciamo dal tema linguistico fin 

qui trattato: poiché, per noi come per Campanile, la predicazione è un fatto di 

linguaggio, che trova verità o falsità solamente dentro di esso. 

 

   

5. Parentesi: Campanile e il futurismo  

Le tragedie in due battute sono forse le opere in cui maggiore è la vicinanza di 

Campanile al futurismo: troviamo l’idea di sintesi («in due battute», come rias-

sunto di ciò che si sarebbe detto da altri in pagine e pagine: Marinetti lo aveva 

affermano nel manifesto Il teatro futurista sintetico); in fondo, la tecnica che 

qui lo scrittore usa è quella del teatro del varietà, e l’impietoso umorismo che 

abita le sintesi teatrali di Marinetti e soci. Di questo côté futurista se ne accor-
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se per tempo Anton Giulio Bragaglia, il maggiore uomo di teatro del gruppo, 

che si fece regista del nostro. 

 

   

6. Funzione modellizzante della lingua sul mondo  

   

(La rivolta delle sette -  parte seconda)  

Ora bisogna sapere che le sette, in quel paese, erano una ventina, ma alla rivolta par-

tecipavano soltanto sette di esse, e non fra le più importanti. Quindi fu necessario di-

re: «La rivolta delle sette sette», oppure: «La rivolta delle sette sette delle sette».  

Ciò anche quando, prevalendo la tendenza unificatrice, le sette si ridussero a sette.  

Ogni setta era composta di sette membri, i quali erano chiamati i sette delle sette set-

te, e il loro moto sovversivo si chiamò la rivolta dei sette delle sette sette delle sette.  

La cosa grave è che c’era un’altra rivolta, o meglio una controrivolta, un movimento 

reazionario, insomma, i cui promotori nulla avevano a che fare con la prima e anzi e-

rano contro di essa e contro ogni setta.  

Disgraziatamente questi, ignorando che l’altra rivolta era fissata per le sette, fissarono 

per la stessa ora anche la loro. Non vi dico quello che successe fra i congiurati delle 

due parti, che fecero confusioni tremende, sicché gli antisette finirono fra le sette, 

verso le sette e mezzo, e le sette, fra gli antisette alle sette.  

La controrivolta si chiamò la rivolta delle sette degli antisette contro la rivolta dei set-

te delle sette sette delle sette.  

In attesa che essa scoppiasse, i congiurati giocavano a tressette. E questi giochi pas-

sarono alla storia come i tressette della rivolta antisette delle sette, contro quella dei 

sette delle sette sette delle sette.  

   

Ulteriore complicazione: poiché “sette” nel senso di numero non è sempre la 

stessa cosa: dipende da quale serie di oggetti si conta.  

Poi, la parola pare avere una sua autonoma capacità aggregativa: a scopo di 

chiarezza, per un desiderio di ordine. Col risultato che non è più la parola a de-

scrivere il mondo, a esserne un surrogato simbolico, ma è il mondo che si ade-

gua, si modella sullo stampo delle parole. Va a finire che le parole proiettano la 

loro ambiguità sul mondo, che si fa vieppiù incomprensibile.  

Così si viene costruendo la Storia : ciò che sarebbe semplice fluire di compren-

sibili eventi (comprensibili se non ci ostiniamo ad attribuire loro un senso, se 
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diamo un valore alla loro insensatezza) diventa spesso, mercé le parole, un ac-

cavallarsi insensato di contraddizioni.  

La Storia ? ma per parlarne dobbiamo aprire un altro intermezzo. Non prima di 

aver notato che c’è un altro riflesso del fenomeno, più interessante, forse, poi-

ché questa aggregazione meramente fonica, che satura l’espressione linguisti-

ca come un mantra, crea un altro ambito di significazione: quello del rito e del-

la magia (altri parlerebbe di fonosimbolismo). Tutto si aggrega, qui, tutto si ri-

duce alla ripetizione di due sillabe: set-te, set-te... Sarebbe facile notare come 

per sia in questo caso che in altri giochi di parole analoghi, pure incentrati sulla 

ripetizione, Campanile usa vocaboli ad alto potenziale evocativo: il numero set-

te ha valori di questo tipo.  

Tale è il piano su cui tutto torna: la contraddizione è cancellata, tutto si acquie-

ta, a patto che il mondo in cui ci siamo disposti ad abitare consista unicamente 

di parole. Lo sapeva consapevolmente Pascoli (che è grande poeta per que-

sto); il nostro lo sa, probabilmente senza averne coscienza; così pone problemi 

senza averne l’aria, lasciando al lettore avvertito di individuarli e risolverli, 

senza conoscere magari questa sua funzione. 

 

   

7. Polisemia e incomunicabilità  

   

La lettera di Ramesse  

(da In campagna è un’altra cosa, 1961, “romanzo” alla maniera di Campanile, più che 

una trama, un susseguirsi di giochi verbali)  

Dolce era la sera sulle rive del sacro Nilo. I colori del tramonto indugiavano sulle ac-

que, che si vedevano scintillare e tremolar fra le palme, dietro il tempio di Anubi. Si 

levò un sommesso canto di sacerdoti. Poi tutto tacque.  

Ramesse passeggiava pensieroso e la solitudine del luogo, che pareva fatto per i con-

vegni d'amore, aumentava la sua tristezza.  

Coppie scivolavan tra le ombre, poco lontano. Egli soltanto non aveva una compagna. 

Qui l'aveva vista la prima volta, qualche giorno prima, e qui tornava ogni sera in amo-

roso pellegrinaggio, con. la speranza d'incontrarla di nuovo e palesarle l'amor suo.  

Ma la ragazza non s'era rivista.  

"L'amo", diceva a se stesso il giovine egizio, "l'amo appassionatamente. Ma come far-

glielo sapere? Ecco, le scriverò una lettera".  
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Corse a casa, si fece portare un papiro e s'accinse a buttar giù la dichiarazione d'amo-

re, imprecando contro lo strano modo di scrivere degli egizi, che obbligava lui, poco 

forte in disegno, a esprimersi per mezzo di pupazzetti.  

«Vedo con piacere che ti sei dato alla pittura», gli disse il padre, quando lo vide all'o-

pera.  

« No, sto scrivendo una lettera », spiegò Ramesse.  

E si rimise al lavoro, pieno di buona volontà.  

«Le dirò», fece: «Soave fanciulla…».  

(E disegnò alla meno peggio una fanciulla cercando di darle un'aria quanto più fosse 

possibile soave).  

 

... dal primo istante in cui vi ho vista...  

(Cercò di disegnare un occhio aperto e appassionato).  

 

… il mio pensiero vola a voi...  

(Come esprimere questo concetto poetico? Ecco: tracciò sul papiro un uccello).  

 

... Se non siete insensibile ai miei dardi d'amore...  

(E disegnò una freccia scagliata).  

   

 

... trovatevi fra sette mesi...  

(Sette piccole lune s'allinearono sul papiro).  

 

… lì dove il sacro Nilo fa un gomito...  

(Questo era molto facile: all'innamorato bastò tracciare un fiumicello a zig-zag).  

 

… e precisamente vicino al tempio di Anubi...  
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(Anche questo era piuttosto facile, l'immagine del dio dal corpo d'uomo e dalla testa 

di cane essendo nota a tutti).  

 

… perché possa esternarvi i sensi di una rispettosa ammirazione...  

(Disegnò se stesso che s'inginocchiava).  

 

... Mi creda, con perfetta osservanza, eccetera, eccetera.  

Terminata l'improba fatica, il giovine e intraprendente egizio consegnò la lettera al 

servitore :  

« Portala alla figlia di Psammetico », disse. «È urgente».  

« Oh », fece il vecchio analfabeta, « il grazioso cannocchiale! ».  

« È un papiro, asino. C'è risposta ».  

   

*           *          *  

   

Dopo poco, la soave figlia di Psammetico decifrava i disegni non troppo riusciti del 

giovine Ramesse, dando ad essi la seguente interpretazione :  

   

Detestabile zoppa...  

 

… ho mangiato un uovo al tegamino...  

 

… voi siete un'oca perfetta...  

 

… ma, nel fisico, somigliate piuttosto a una lisca di pesce...  
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Vi piglierò a sassate...  

 

Siete un ignobile vermiciattolo...  

 

... e avete bisogno della protezione di Anubi...  

 

("Mascalzone!", pensò la fanciulla. "Anubi è il protettore delle mummie !").  

... Ora smetto perché debbo pulirmi le scarpe.  

 

Saluti, eccetera, eccetera.  

« Grandissimo vigliacco », strillò la ragazza. « Ora ti accomodo io ! ».  

Prese lo stilo e sotto la stessa lettera scrisse:  

Se io sono un'oca...  

 

… ma non mai una mummia...  

 

… lei è un beccaccione...  

 

... e io la prenderò a pugni.  
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Frase che ottenne disegnando con grande perizia un'oca, Anubi cancellato, un animale 

cornuto e un pugno chiuso.  

Restituì la lettera al servitore di Ramesse, che tornò dal padrone.  

Figurarsi la gioia di questi, quando credé di decifrare — sempre per la sua scarsa pra-

tica di disegno — come segue i geroglifici della ragazza:  

Anche il mio pensiero vola costantemente a voi...  

 

   

… ma ritengo che non è prudente vedersi presso il tempio di Anubi;  

 

… piuttosto, un buon posticino tranquillo credo si possa trovare nei paraggi del tempio 

del bue Api...  

 

… dove vi concederò la mia mano.  

 

   

*             *            *  

   

Quattromila anni sono passati. Il papiro di Ramesse è stato tratto alla luce da un 

grande egittologo, il quale dopo due lustri di profondissimi studi è riuscito a ridare al-

l'ammirazione degli uomini il brano di sublime poesia contenuto in esso.  

Eccolo, nella traduzione integrale che ne ha fatto lo scienziato:  

O Osiride che danzi stancamente  

 

sul fiore del loto,  
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seguita dall'ibis, uccello a te sacro,  

 

io t'offro la spiga del grano  

 

e sette piccoli fagiuoli di fresco sgranati,  

 

acciocché tu tenga lontano da me il serpente dell'invidia,  

 

al sommo Anubi,  

 

a cui mi prostro,  

 

seguito anch'io dall'ibis sacro,  

 

sacrificando un grasso vitello  

 

che abbatterò di mio pugno.  
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I temi che emergono da questa “novella” sono fra quelli cruciali per la cultura 

del Novecento: l’incomunicabilità fra gli uomini e l’impossibilità della storia, che 

di essa è figlia “potenziata”.  

Incomunicabilità: il linguaggio, si è visto a iosa, è equivoco, poiché le sue paro-

le sono spesso polisemiche; ma lo è, in maniera anche più “profonda”, radicale 

per così dire: non vi è identità di codice fra mittente e destinatario, ognuno in 

realtà conosce la propria lingua, che solo in parte coincide con quella dell’altro.  

Di qui la misinterpretation, l’equivoco nella pragmatica della comunicazione. Di 

qui le incomprensioni, che portano, come nel caso del malcapitato Ramesse, 

all’infelicità. È il tema, fra gli altri contemporanei di Campanile, di Pirandello. O 

del cinema di Antonioni.  

Storia: già da secoli (forse il primo a notarlo fu, nel Cinquecento, 

Guicciardini1[2]) si era capito che la storia è impossibile, poiché vi è diversità 

di linguaggio e contesto fra il mondo dello storico e quello storicizzato, per cui, 

come osservò Croce, si fa storia sempre di se stessi. Qui, come sempre 

succede, lo storico —  un'anima bella, si direbbe, persa in qualche dilavata 

nebbiolina poetica —  racconta non certo la quotidianità del mondo antico, ma 

proprie sensazioni ed emozioni: forse è un'esagerazione romantica, se però 

consideriamo tanta storia a noi contemporanea. troviamo esempi neanche 

tanto differenti.   

 (La rivolta delle sette — parte terza e ultima) 

Un caso curioso avvenne quando uno dei sette congiurati della rivolta 

delle sette contro quella dei sette delle sette sette, giocando al tresset-

te verso le sette, si fece un sette ai pantaloni; e questo si dovette 

chiamarlo il sette del tressette d’uno dei sette della rivolta antisette del-

le sette contro quella dei sette delle sette sette delle sette.  
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Dal che si vede che un altro schema retorico prediletto da Campanile è 

l’accumulazione di elementi preferibilmente omologhi… e sono, se i lettori sono 

stati attenti, sette sette, cioè sette volte sette, ossia si è detto sette sette vol-

te. Mica male come apoteosi: poiché sette è un numero proprio del divino (che 

è giustamente evocato anche dal tressette, dove compaiono tutti i numeri della 

perfezione, il tre, il sette appunto, e il dieci somma dei due, caro a Pitagora e 

bel rappresentato nel suo Divino Triangolo)… è ormai una specie, se può mai 

esistere una cosa così, di teologia comica... Ironica, eppure... Delirante, forse: 

però… 

 

 

8. Conclusione (?)  

 

1. Campanile è un grande scrittore?  

No, se si pensa che un «grande scrittore» è un tale che esprime compiutamen-

te il suo tempo in ciò che scrive. A Campanile manca, in altre parole, 

l’ispirazione universale. E pure l'attenzione alla storia, alla politica, alla società 

del suo tempo. Egli è, piuttosto, afflitto da una sorta di idea fissa, una mania 

sul linguaggio.  

 

2. E allora, perché diavolo discorrerne?  

Perché è passato accanto ad alcuni dei grandi temi del secolo, che ha posto, ri-

tengo in modo inconsapevole, al centro della propria opera. La questione che 

più lo intriga è quella della lingua: e riesce in costruzioni che i grandi scrittori, 

proprio perché ne erano troppo consapevoli, non avrebbero saputo tentare. In-

somma, un grande scrittore non si sarebbe abbassato a dire queste cose pure 

fondamentali.  

 

3. Tutto qui?  

No: perché emergono, sia pure con cospicuo impegno del critico, altri temi im-

portanti: l’incomunicabilità, soprattutto, e la difficoltà del concetto di  storia. 

Anche una certa visione della vita, assolutamente novecentesca nel suo pessi-
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mismo, la considerazione fra preoccupata e sardonica che il Tutto si ridurrà al 

Nulla.  

 

4. Dunque sono questi grandi temi che consigliano di leggere Campanile?  

Ma no, via: c’è di meglio: Pirandello, Kafka, Ionesco; o, per la lingua, Pascoli, 

Gadda, Landolfi. A questi livelli, non scherziamo, Campanile non arriva né si 

sogna di arrivare.  

 

5. Ma allora, perché leggerlo?  

Che diamine, ma perché è divertente! 

 

                                                 
 


