Achille Campanile
e le ambiguita del linguaggio
(novembre 1995)

1. Come una voce per un dizionario letterario

Achille Campanile, pseud. di Gino Cornabo, Roma, 1900-77. Il fatto che abbia
fatto nella sua opera professione di umorismo € bastato e avanzato per scon-
fessarlo agli occhi della critica e in genere nella considerazione dei nostri lette-
rati, piuttosto restii a un approccio alla vita men che tragico. Il loro aggettivo

caratteristico quando sono in vena di elogiare uno scrittore & dolente!

Campanile scrisse molto, volendo vivere della propria penna. L'elenco che se-
gue e solo una traccia, largamente incompleta.

Teatro: Centocinquanta la gallina canta (1924), L’inventore del cavallo
(1925), Visita di condoglianza (1939), le fondamentali Tragedie in due battute,
composte durante tutta la vita e di cui € uscita una scelta postuma, nel 1978.
Narrativa, se cosi si pud chiamare la sua costruzione piu tipica, fatta di rac-
conti solo per modo di dire: Ma cos’é quest’amore (1924), Se la luna mi porta
fortuna (1927), Agosto moglie mia non ti conosco (1930), Celestino e la fami-
glia Gentilissimi (1942), Il povero Piero (1959), In campagna € un altra cosa
(1961), Manuale di conversazione (1973), Gli asparagi e limmortalita
dell’anima (1974), Vite degli uomini illustri (1975), L’eroe (1976).

Fu giornalista e critico televisivo. Ebbe la disgrazia (gli suscitd ancora piu anti-
patie di quante gia si era conquistato nella critica) di essere apprezzato dal
pubblico e da registi d’avanguardia come Bragaglia.

Il suo modo comico tipico e di forzare parole e situazioni, al limite della vero-
simiglianza, della logica e della stessa comprensibilita, e anche oltre, creando
con materiali apparentemente normali e quotidiani esiti assurdi. In questo ri-
corda certi drammaturghi reputati «seri», per esempio Ionesco. Ha trovato nel
nostro teatro estimatori e qualche continuatore, il piu interessante dei quali &

attualmente Alessandro Bergonzoni.
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Certo, e stato maltrattato: nelle storie letterarie si fa fatica a trovarlo, alla te-
levisione, nonostante i debiti del mezzo nei suoi confronti o forse proprio per
quelli, pare proprio dimenticato; ne e stata pubblicata un’edizione pomposa e
lussuosa, tipo vecchie glorie da ricordare, ma curata in modo generico; per di-
re, il prefatore sostiene che la nascita del nostro € un mistero, perché al comu-
ne di Roma non c'é l'atto relativo: peccato che sia andato a cercare di Achille
Campanile e non di Gino Cornabd (del resto, I'anonimo estensore del risvolto
alle Tragedie in due battute crede che anche questo sia uno pseudonimo...). La
critica ha comunque riproposto il problema Campanile, sia pure in modo per-
plesso: se ne sono occupati, fra gli altri, Carlo Bo, Enzo Siciliano, Umberto Eco,
Guido Almansi.

Insomma & un autore da riscoprire, interessante anche se non € un «grande

del Novecento».

2. La polisemia come strumento comico

La rivolta delle sette

da Manuale di conversazione

La cosa piu strana, circa I'avvenimento di cui hanno parlato i giornali e che va sotto il
nome di rivolta delle sette, & che essa era stata fissata per le sei. Ma in realta poteva
esser fissata per un’ora qualsiasi, poiché per sette s’intendeva non |'ora, ma le associa-
zioni segrete che pullulano in quel paese. Sette, plurale di setta.

Purtroppo, finché c’é una sola setta, tutto va liscio; ma, quando esse cominciano a mol-
tiplicarsi, si salvi chi puo. E questa fu la causa non ultima dei guai a cui ando incontro il
moto insurrezionale.

Difatti gli organizzatori fissarono la sommossa, come detto, per le sei del pomeriggio.
Ora comoda, né troppo presto né troppo tardi, che permetteva a tutti di parteciparvi
senza scombussolare né |'orario d’ufficio né quello della cena. I congiurati si passarono
la voce, come & buon uso nelle congiure; e del resto non si puo fare diversamente in
questi casi, e bisogna farlo con le dovute cautele. Un congiurato, passando accanto a un
altro, mormorava in fretta, senza guardarlo, per non dar nell’occhio agli altri passanti:

«Ci vediamo alla rivolta delle sette».
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L'altro credeva che alludesse non alle associazioni, ma alle ore. Né, del resto, poteva
stare a domandare spiegazioni, anzi, doveva filare via come niente fosse. Cosi pure, si
svolgevano dialoghi di questo genere:

«Anche tu fai parte della rivolta...»

«Delle sette, si.»

E i capi facevano circolare I'ordine: «Domani, tutti alla rivolta delle sette! Nessuno man-
chi».

Conclusione: la maggior parte dei congiurati si presento alle sette invece che alle sei.
Voi capite che, in una faccenda di questo genere, un ritardo puo esser fatale. Determino
il fallimento. Fu per questo che, in un successivo tentativo, I'ora della rivolta fu fissata,
a scanso d’equivoci, per le sette. Col che gli organizzatori ottennero che, nominando
soltanto il moto sedizioso, si diceva contemporaneamente anche |‘ora per cui era fissato
e, d'altro canto, dicendo l'ora, si indicava anche a quale moto si alludeva, con evidente
risparmio di tempo e di spesa, per tutto quello che si riferisce a stampati, circolari, ecc.
Alcuni piu pignoli dicevano:

«La rivolta delle sette delle sette».

Troviamo qui uno degli strumenti usati da Campanile per suscitare il riso:
I'equivoco verbale, determinato dall’'ambiguita di qualche parola, che pud as-
sumere significati diversi. E una risorsa antica dello scrittore comico, come pu-
re del banale raccontatore di barzellette: lo scoprire che una parola puo signifi-
care cose differenti, meglio se disparate, fa ridere.

Campanile usa qui il vecchio metodo con particolare maestria. L'accenno alle
“sette” plurale di "setta” gli permette infinite allusioni, non ultima una descri-
zione ironica delle societa segrete e I'attribuzione ad esse di un ottuso spirito
burocratico, cosi malaccorto da non permettere nemmeno di comunicare
un‘ora giusta. Sono tutti elementi che cooperano al comico: ma ancora allo
stato embrionale. Per saperne di piu, dobbiamo aprire un intermezzo, usando
qualcuna delle Tragedie in due battute: potremmo cosi chiarirci qualche idea

sulle varianti del metodo campaniliano.

3. L 'ambiguita nei processi di comunicazione.
Perché “tragedie” se fanno ridere? perché si ride del male altrui, ed effettiva-

mente molti dei temi trattati se non del tutto tragici sono almeno drammatici.
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Inoltre, qui si vede una “tragedia” tutta speciale, quella del linguaggio messo in
scacco nel suo compito di comunicare.

Queste tragedie accompagnarono tutta la vita dell’autore, non si sa nemmeno
quante siano (500? 50007?), né dove sono state pubblicate, se davvero lo sono
state, né se davvero tutte quelle attribuite allo scrittore siano state composte
da lui, perché esse divennero un genere, addirittura un genere di massa.

In esse si esplora I'ambiguita, in prima istanza quella verbale, ma in stretta re-
lazione ad aspetti meno superficiali della comunicazione.

Vai la pena ricordare uno schema fortunato, proposto qualche decennio fa da

Roman Jakobson per descrivere il funzionamento della lingua:

contesto
messaggio
mittente =============================== destinatario
contatto

codice

Le fonti di ambiguita linguistica si annidano in tutti gli elementi del processo;
essa e una forma di perturbazione che intralcia la comunicazione fra mittente e
destinatario. In sede di conclusione si vedra quanto questa sua natura sia im-
portante.

Apriamo il nostro primo intermezzo, considerando alcune delle Tragedie in due
battute.

PRESENTAZIONE

Personaggi:

Il SIGNOR PERICLE FISCHETTI

L’ALTRO SIGNORE

All'aprirsi del sipario IL SIGNOR PERICLE FISCHETTI si avvicina all’ALTRO SIGNORE.

IL SIGNOR PERICLE FISCHETTI

presentandosi all‘altro signore: Permette? Io sono il signor Pericle Fischetti. E lei?

L'’ALTRO SIGNORE
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Io no.

(Sipario)

Qui e presente I'ambiguita del codice: la lingua non permette di essere sempre
chiari, poiché le parole hanno piu di un significato, essendo chiarite dal conte-
sto. E una variante della polisemia che abbiamo gia individuato nella Rivolta
delle sette. La forma “tragedia in due battute”, isolando dal contesto i fenome-
ni semantici, rende piu facile scoprire i nervi del sistemalingua e mostrarne le

potenzialita di farsi soggetto di sofferenza.

IL SIGNORE POCO SOCIEVOLE
Personaggi:

IL SIGNORE SOCIEVOLE

IL SIGNORE POCO SOCIEVOLE

IL SIGNORE SOCIEVOLE

fa per presentarsi, con la mano tesa: Permette?

IL SIGNORE POCO SOCIEVOLE
No.

(Sipario)

Qui I'ambiguita e del contatto: certe forme di comportamento servono per sta-
bilire un contatto; non sempre funziona, perché & in agguato l'equivoco. In
questo caso l'atteggiamento linguistico produce un’interpretazione distorta, €
proprio la modalita in cui viene impiegato il canale ad essere mal

interpretataili].

LO SCANDALO

Personaggi:

L INQUILINO

IL PADRONE DI CASA

La scena si svolge nell’ufficio del PADRONE DI CASA.

Achille Campanile >



All'alzarsi del sipario, L'INQUILINO viene a fare un reclamo al PADRONE DI CASA

L'INQUILINO
indignato, al PADRONE DI CASA: Signor padrone di casa, c’é€ nel casamento una si-
gnora che fa i bagni di sole su un balcone, in costume troppo succinto e in vista di tut-

ti. Chiedo il vostro intervento acciocché facciate cessare questo intollerabile scandalo.

IL PADRONE DI CASA

Ma, scusate, questa signora & giovane?

L'INQUILINO
Si.

IL PADRONE DI CASA
E bella?

L'INQUILINO
Si.

IL PADRONE DI CASA

E allora perché protestate?

L'INQUILINO

Perché sono il marito.

(Sipario)

Qui I'ambiguita & centrata sul contesto: i quadri di riferimento sono proprio
cambiati, diversi da quelli “naturali”, percepibili percio come estranei. Ognuno
degli interlocutori conosce una parte diversa dei fatti ai quali ci si riferisce e,
pur comprendendo reciprocamente i rispettivi discorsi (almeno sul piano della
decodifica dei singoli loro componenti), non riescono a elaborare alcuna con-
cordanza interpretativa, fino a che tutto precipita in un finale che scioglie
I’equivoco come al quinto atto di una grande commedia classica.

Incidentalmente: sono ben piu di due battute, perché, dovendo elaborare un

contesto, occorreva costruire un mini sviluppo drammatico.
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LA REALTA ' ROMANZESCA

Personaggi:

UN SIGNORE QUALUNQUE

UN ALTRO SIGNORE QUALUNQUE

UNA SIGNORA QUALUNQUE, in lontananza

La scena rappresenta un luogo e un’ora qualunque.

IL SIGNORE QUALUNQUE
all 'ALTRO SIGNORE QUALUNQUE, indicandogli la SIGNORA QUALUNQUE :

Vede quella signora?

L’ALTRO SIGNORE QUALUNQUE
Si. Ebbene?

IL SIGNORE QUALUNQUE

Abbiamo fatto il bagno nella stessa vasca, senza hemmeno conoscerci.

L'’ALTRO SIGNORE QUALUNQUE

Possibile?

IL SIGNORE QUALUNQUE

Si: lei prima e io dopo. In un albergo.

(Sipario)

Qui I'ambiguita riguarda il messaggio: lo dimostra il fatto che essa e fortemen-
te voluta dal mittente (il quale € di per sé ambiguo, o meglio ricerca
I'ambiguita: per usare ancora la terminologia di Jakobson, possiamo dire che
c’@ un‘ambiguita centrata sul mittente, che vuole essere frainteso, come ce n'e
una centrata sul destinatario, che non € in grado di capire: cfr. Il signore poco
socievole).

Se il messaggio qui pud essere ambiguo e perché equivoci sono i fatti cui si ri-
ferisce: si sta parlando di una cosa, ma si vuole nascondere che si intende par-
lare di un’altra, trascurando una variabile essenziale, in questo caso il tempo.
Si tratta di una tattica consolidata, tipica per esempio degli imbroglioni e dei

truffatori: del resto, la comunicazione non &€ mai completamente esibita, man-
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tiene sempre delle zone d'ombra, dove si possono insinuare interpretazioni di-

versificate e, soprattutto, esse si possono volutamente suggerire.

VECCHIA GALANTERIA
Personaggi:

LA VECCHIA MARCHESA
IL VECCHIO DUCA

LA VECCHIA MARCHESA

Questo tramonto & bellissimo.

IL VECCHIO DUCA

Vi piace? E vostro.

(Sipario)

4. Dalla lingua al mondo

L'ambiguita non & solo linguistica, almeno nel senso stretto della comunicazio-
ne verbale: c’e tutto un ambito linguistico allargato (un ambito semiologico)
che e quello delle convenzioni sociali. Esso comprende quei discorsi, atteggia-
menti e azioni che si dicono, prendono e fanno perché cosi usa, senza doman-
darsene il significato. A volte cido puo fare effetti strani, come per questi due
personaggi, in cui la buona educazione non fa i conti con l'indisponibilita (o,
che e lo stesso, la disponibilita democratica, per tutti e nella stessa misura) di

un «bene» come I'emozione estetica che puo dare la natura.

CAPRICCIO

Personaggi:

IL PICCINO

SUO PADRE

IL PICCINO

Papa, io non ho mai ammazzato nessuno. Potrei ammazzare il signor Giuseppe?
IL PADRE

Va bene, ma il signor Giuseppe soltanto.

(Sipario)
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Dovremmo fare attenzione a quel che diciamo: troppo spesso ci facciamo belli
di stereotipi, di modi di dire che sono come un riflesso automatico a certe do-
mande. Tutto cio viene criticato nelle Tragedie in due battute, colpendo impie-
tosamente il luogo comune e l'uso ripetitivo della lingua. Cercate di capire quel
che state dicendo! perché ogni parola che vi sfuggira dalla bocca potra essere
usata contro di voi. Coi bambini, soprattutto: i quali hanno un approccio alla
parola meno vincolato dai modi di dire, dalle convenienze sociali, per cui piu

facile e I’equivoco.

POSTUMI DELL'ERUZIONE VULCANICA

o

NONNA ESEMPLARE

Personaggi:

L '"ANNUNCIATRICE

NESSUN ALTRO

C’é stata una spaventosa eruzione. Cessata l'attivita del vulcano, la popolazione rien-
tra in paese e la vita riprende. Si cerca di riparare ai guasti, ci si aiuta tra superstiti. I
genitori della piccola Iva, una bimbetta di sei anni, sono morti ed essa é rimasta con
la vecchia nonna Eva, o Evelina, e col nonno. Rientrata con gli altri scampati al flagel-
lo, la brava vecchina s’occupa subito di togliere qualche scoria di lava giunta fin da-
vanti alla porta di casa, indi fa un po’ di toletta al vecchio marito che, in quindici giorni
di assenza da casa, é ridotto come un ecce homo e poi fa far colazione alla nipotina,
con una frittatina e un po’ d’'uva. Ma ascoltiamo tutto questo dalla bocca della grazio-
sa ANNUNCIATRICE.

L '"ANNUNCIATRICE
facendosi alla ribalta: Eva, I'ava, leva la lava, lava l'avo e alleva I'Iva con l‘ova e l'uva.

(Sipario)

Questa storia ci porta in un altro campo: esploriamo il modo di dire, senza am-
biguita, la stessa cosa, lo stesso contenuto referenziale, con parole diverse,
tanto diverse che diventano addirittura un’altra “lingua": quella della prosa
(nella lunga didascalia introduttiva) che si contrappone a quella della “poesia”

(la battuta dell'annunciatrice) se |'applicazione di principi retorici al limite ele-
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mentari come |'allitterazione e una struttura ritmica embrionale puo dirsi poe-
sia, o almeno impiego di stilemi poetici. D’accordo, non ¢ il caso di pensare che
Campanile ci avesse fatto caso, la sua cultura teorica € probabile non fosse
troppo attenta alle novita: perd qui troviamo un’idea di poesia che circolava in
certe estetiche anni Sessanta (la prima a venire in mente & quella di Max Ben-
se), secondo cui la poesia si differenzia dalla prosa perché veicola con meno
suoni una maggiore comunicazione, magari al prezzo di accrescere la propria

ambiguita. E qui I'operazione e fatta in modo esemplare!

IL TALE E L'ALTRO

Personaggi:

IL TALE

L’ALTRO

IL TALE

Si viaggia meglio in ferrovia che in automobile, come dice Dante.
L'’ALTRO

Dante non s'é mai sognato di dire una cosa simile.

IL TALE

Ma io non parlo di Dante Alighieri, parlo d’'un mio amico che si chiama Dante.

(Sipario)

Qui il meccanismo € piu complesso, poiché non si svolge completamente
nell'ambito linguistico, ma coinvolge un mondo referenziale esterno, non reale
ma in questo caso mitologico (appartenente dunque a un altro linguaggio), che
serve in verita da contesto comunicativo. I casi che abbiamo visto fino ad ora
in realta erano di tipo metalinguistico, e potevano fare a meno di un rinvio al
contesto; nei casi normali senza di esso la comunicazione appare pero difficile.
Esso si struttura in modo complesso: non si limita ad essere un piano di realta,
al quale il parlante rinvia; possiede una forza di denotazione anche mitologica
o simbolica, senza contare il suo contenuto connotativo. Quando "l'altro" parla
di Dante, costui € per antonomasia il sommo poeta, per cui I'ascoltatore capi-

sce che si tratta di lui; ma per "il tale" € una persona vivente, con cui ha delle
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relazioni dirette. Le espressioni antonomastiche hanno anche un uso proprio,

per cui separando rigorosamente i due piani si spezza l'illusione retorica.

UNA VITA DI STRAVIZI
Personaggi:
LA LUNA
IL LAGO

LA LUNA
specchiandosi nel lago: Dio, come sono pallida stasera. Forse avrei fatto meglio a non

levarmi.

IL LAGO
Sfido io, sempre con questa vita notturna! Prendi esempio dal sole, che si corica al

tramonto e all’alba é su.

(Sipario)

Il gioco € analogo, si avverte la precarieta del consiglio “medico”: quando si
scopre che la luna € notturna per definizione, tutto cambia, il proverbio perde
ogni validita.

Il proverbio (ne appare uno anche nel prossimo brano) organizza le parole in
un modo cristallizzato, come il mito. E la sua forza, ma anche il suo limite.

(Sia concesso riportare di passaggio un aneddoto; la carriera di Campanile ini-
zi0 appunto con un proverbio: commentando sul giornale in cui scriveva la sto-
ria di una povera vedova, morta sulla tomba del marito che andava a visitare
ogni giorno. Campanile intitold: «Tanto va la gatta al lardo...». Il caporedattore
era Silvio d’Amico, il grande critico teatrale che, pensando di avere a che fare o

con un genio o con un matto, incoraggio Campanile a scrivere.)

IL DIAVOLO E IL TEOLOGO
Personaggi:
IL TEOLOGO
IL DIAVOLO

IL TEOLOGO

Ma dimmi, perché tu tenti gli uomini?

IL DIAVOLO

Perché tentar non nuoce.

(Sipario)
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Tentar non nuoce: certo, forse... ma a chi? Tentare cosa? Poiché & evidente
che il diavolo “tenta” nel senso di provare, ma “provare” vuol dire anche “"met-
tere alla prova” per cui “tentare” ecc. ecc.

Qui si torna alla semplice omofonia: ma, come spesso nel Campanile migliore,
il qui pro quo propone un tema di riflessione. La forma che viene usata dal no-
stro autore resta, per cosi dire, in superficie: noi lettori abbiamo la scelta se
limitarci a sorridere o entrare piu in profondita. Peraltro, la riflessione su questi
fenomeni di linguaggio ha intrigato buona parte della filosofia del Novecento:
Wittengstein, Heidegger, i semiotici... Campanile ha dalla sua una profonda
sensibilita per i fenomeni linguistici, non certo I'attitudine o la volonta di appro-
fondirne natura e implicazioni; ma & probabile che, senza questa sensibilita,

diventi impossibile anche solo porre tali problemi.

AMLETO IN TRATTORIA

Personaggi:

AMLETO

IL CAMERIERE

AVVENTORI, CAMERIERI, SIGARAIO, ECC.

In una trattoria di Danimarca, all'ora del pranzo.

AMLETO
esaminando il microscopico pollo che gli é stato servito:

Cameriere, che & questo che m’avete servito?

IL CAMERIERE

Oh, signore, era un pollo, ma ora e morto, pace all’anima sua, e non € piu niente.

(Sipario)

Qui siamo nella filosofia vera e propria. Con uno scarto ironico che fa pensare a
Socrate, si parla sul serio. La morte non € ironia, pure si presta al gioco verba-
le, come del resto ogni cosa al mondo: questo puo essere un forte argomento
a favore della tesi che il gioco verbale sia esattamente il mondo che conoscia-
mo. L'essenza della morte € quella di cambiare tutte le cose, livellandole nel

segno del nulla. Ma cos'¢e il nulla? Se lo poniamo fuori del linguaggio? Ci & im-
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possibile concepirlo, se non in forma di qualcosa, ossia del radicalmente altro
da sé. Quello che Amleto si aspettava, era un pollo. Morto, certo ma non nulla.
E difatti, un pollo, microscopico ma non annullato, I'ha avuto. Dal suo punto di
vista, non € quel qualcosa che voleva, pero. E ben se ne rende conto il came-
riere: che sostiene di aver portato appunto un ente che & nulla. Da tutta la si-
tuazione si ricava che il nulla € soggettivo, che & un per me non condivisibile: il

che per un umorista non € poco, e sempre meglio che niente.

CATTIVO GIUOCO

Personaggi

IL TEMPO

LA GIOVINEZZA

L’AMORE

LA VITA

All'alzarsi del sipario, IL TEMPO, LA GIOVINEZZA , L’AMOR e LA VI TA giocano a bri-

dge. Sono state distribuite le carte.

IL TEMPO

Passo.

LA GIOVINEZZA

Passo.

L'’AMORE

Passo.

LA VITA

Passo.
Buttano via le carte.

(Sipario)

Stesso tema esistenziale del precedente; con in piu I'insinuazione che lo scor-
rere della vita sia un gioco. D’azzardo, certo. Al quale sappiamo bene chi per-

de. Ma e tanto squallido che gli stessi giocatori pensano bene di andarsene:
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cioe, vita, tempo, giovinezza, amore, se ne vanno, se ne vanno. L'intera "tra-
gedia" qui funziona come un'allegoria animata: sembra di vederli i nostri per-
sonaggi, addobbati di tutto cio la tradizione figurativa li ha forniti. Clessidre,
fiori, fili da tessere, frecce, cuori e quant'altro ingombrano questa scena che
potrebbe essere secentesca. In fondo, il vecchio Zurbaran raccontava le stesse
cose, con i suoi spogli e pensosi teatri di teschi e libri; meno efficace, pero, di
Campanile, perché gli manca il grottesco, che qui funge da elemento di contra-
sto e quindi da sottolineatura per I'essenza tragica che Campanile vuole comu-
nicare. Pirandello spiegava come I'umorismo fosse |'unica soluzione per soppor-
tare il male del mondo; si, ma al di fuori di ogni ipotesi consolatoria, perché lo

esorcizza nel mentre lo sottolinea.

DRAMMA INCONSISTENTE
Personaggi
NESSUNO

La scena si svolge in nessun luogo.

NESSUNO

tace.

E qui si pone, di soppiatto, niente meno che l'antico, grande problema metafi-
sico: ma insomma, il nulla, € o non €? Non che usciamo dal tema linguistico fin
qui trattato: poiché, per noi come per Campanile, la predicazione & un fatto di

linguaggio, che trova verita o falsita solamente dentro di esso.

5. Parentesi: Campanile e il futurismo

Le tragedie in due battute sono forse le opere in cui maggiore € la vicinanza di
Campanile al futurismo: troviamo l'idea di sintesi («in due battute», come rias-
sunto di cio che si sarebbe detto da altri in pagine e pagine: Marinetti lo aveva
affermano nel manifesto I/ teatro futurista sintetico); in fondo, la tecnica che
qui lo scrittore usa € quella del teatro del varieta, e I'impietoso umorismo che

abita le sintesi teatrali di Marinetti e soci. Di questo cété futurista se ne accor-
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se per tempo Anton Giulio Bragaglia, il maggiore uomo di teatro del gruppo,

che si fece regista del nostro.

6. Funzione modellizzante della lingua sul mondo

(La rivolta delle sette - parte seconda)

Ora bisogna sapere che le sette, in quel paese, erano una ventina, ma alla rivolta par-
tecipavano soltanto sette di esse, e non fra le pit importanti. Quindi fu necessario di-
re: «La rivolta delle sette sette», oppure: «La rivolta delle sette sette delle sette».

Cio anche quando, prevalendo la tendenza unificatrice, le sette si ridussero a sette.
Ogni setta era composta di sette membri, i quali erano chiamati i sette delle sette set-
te, e il loro moto sovversivo si chiamo la rivolta dei sette delle sette sette delle sette.
La cosa grave € che c’era un’altra rivolta, o meglio una controrivolta, un movimento
reazionario, insomma, i cui promotori nulla avevano a che fare con la prima e anzi e-
rano contro di essa e contro ogni setta.

Disgraziatamente questi, ignorando che I|'altra rivolta era fissata per le sette, fissarono
per la stessa ora anche la loro. Non vi dico quello che successe fra i congiurati delle
due parti, che fecero confusioni tremende, sicché gli antisette finirono fra le sette,
verso le sette e mezzo, e le sette, fra gli antisette alle sette.

La controrivolta si chiamo la rivolta delle sette degli antisette contro la rivolta dei set-
te delle sette sette delle sette.

In attesa che essa scoppiasse, i congiurati giocavano a tressette. E questi giochi pas-
sarono alla storia come i tressette della rivolta antisette delle sette, contro quella dei

sette delle sette sette delle sette.

Ulteriore complicazione: poiché “sette” nel senso di numero non € sempre la
stessa cosa: dipende da quale serie di oggetti si conta.

Poi, la parola pare avere una sua autonoma capacita aggregativa: a scopo di
chiarezza, per un desiderio di ordine. Col risultato che non € piu la parola a de-
scrivere il mondo, a esserne un surrogato simbolico, ma € il mondo che si ade-
gua, si modella sullo stampo delle parole. Va a finire che le parole proiettano la
loro ambiguita sul mondo, che si fa vieppiu incomprensibile.

Cosi si viene costruendo la Storia : cio che sarebbe semplice fluire di compren-

sibili eventi (comprensibili se non ci ostiniamo ad attribuire loro un senso, se
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diamo un valore alla loro insensatezza) diventa spesso, mercé le parole, un ac-
cavallarsi insensato di contraddizioni.

La Storia ? ma per parlarne dobbiamo aprire un altro intermezzo. Non prima di
aver notato che c’eé un altro riflesso del fenomeno, piu interessante, forse, poi-
ché guesta aggregazione meramente fonica, che satura l’'espressione linguisti-
ca come un mantra, crea un altro ambito di significazione: quello del rito e del-
la magia (altri parlerebbe di fonosimbolismo). Tutto si aggrega, qui, tutto si ri-
duce alla ripetizione di due sillabe: set-te, set-te... Sarebbe facile notare come
per sia in questo caso che in altri giochi di parole analoghi, pure incentrati sulla
ripetizione, Campanile usa vocaboli ad alto potenziale evocativo: il numero set-
te ha valori di questo tipo.

Tale & il piano su cui tutto torna: la contraddizione & cancellata, tutto si acquie-
ta, a patto che il mondo in cui ci siamo disposti ad abitare consista unicamente
di parole. Lo sapeva consapevolmente Pascoli (che € grande poeta per que-
sto); il nostro lo sa, probabilmente senza averne coscienza; cosi pone problemi
senza averne l‘aria, lasciando al lettore avvertito di individuarli e risolverli,

senza conoscere magari questa sua funzione.

7. Polisemia e incomunicabilita

La lettera di Ramesse

(da In campagna é un‘altra cosa, 1961, “romanzo” alla maniera di Campanile, piu che
una trama, un susseguirsi di giochi verbali)

Dolce era la sera sulle rive del sacro Nilo. I colori del tramonto indugiavano sulle ac-
que, che si vedevano scintillare e tremolar fra le palme, dietro il tempio di Anubi. Si
levd un sommesso canto di sacerdoti. Poi tutto tacque.

Ramesse passeggiava pensieroso e la solitudine del luogo, che pareva fatto per i con-
vegni d'amore, aumentava la sua tristezza.

Coppie scivolavan tra le ombre, poco lontano. Egli soltanto non aveva una compagna.
Qui l'aveva vista la prima volta, qualche giorno prima, e qui tornava ogni sera in amo-
roso pellegrinaggio, con. la speranza d'incontrarla di nuovo e palesarle I'amor suo.

Ma la ragazza non s'era rivista.

"L'amo", diceva a se stesso il giovine egizio, "I'amo appassionatamente. Ma come far-

glielo sapere? Ecco, le scriverd una lettera".
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Corse a casa, si fece portare un papiro e s'accinse a buttar giu la dichiarazione d'amo-
re, imprecando contro lo strano modo di scrivere degli egizi, che obbligava lui, poco
forte in disegno, a esprimersi per mezzo di pupazzetti.

«Vedo con piacere che ti sei dato alla pittura», gli disse il padre, quando lo vide all'o-
pera.

« No, sto scrivendo una lettera », spiegdb Ramesse.

E si rimise al lavoro, pieno di buona volonta.

«Le diro», fece: «Soave fanciulla...».

(E disegno alla meno peggio una fanciulla cercando di darle un'aria quanto piu fosse

-

(Cerco di disegnare un occhio aperto e appassionato).

®

(Come esprimere questo concetto poetico? Ecco: traccio sul papiro un uccello).

‘Qﬁ;j

... Se non siete insensibile ai miei dardi d'amore...

possibile soave).

... dal primo istante in cui vi ho vista...

... Il mio pensiero vola a voi...

(E disegno una freccia scagliata).

<L

... trovatevi fra sette mesi...
(Sette piccole lune s'allinearono sul papiro).

eg Ppo 00

... I dove il sacro Nilo fa un gomito...

(Questo era molto facile: all'innamorato basto tracciare un fiumicello a zig-zag).

... € precisamente vicino al tempio di Anubi...
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(Anche questo era piuttosto facile, I'immagine del dio dal corpo d'uomo e dalla testa

di cane essendo nota a tutti).

... perché possa esternarvi i sensi di una rispettosa ammirazione...

(Disegno se stesso che s'inginocchiava).

€

... Mi creda, con perfetta osservanza, eccetera, eccetera.

Terminata I'improba fatica, il giovine e intraprendente egizio consegno la lettera al

servitore :
« Portala alla figlia di Psammetico », disse. «E urgente».
« Oh », fece il vecchio analfabeta, « il grazioso cannocchiale! ».

« E un papiro, asino. C'e risposta ».

Dopo poco, la soave figlia di Psammetico decifrava i disegni non troppo riusciti del

giovine Ramesse, dando ad essi la seguente interpretazione :

Detestabile zoppa...

... ho mangiato un uovo al tegamino...

<
A

... ma, nel fisico, somigliate piuttosto a una lisca di pesce...

<<=

.. Voi siete un'oca perfetta...
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Vi pigliero a sassate...

ep Poo op

S

... e avete bisogno della protezione di Anubi...

L

("Mascalzone!", penso la fanciulla. "Anubi ¢& il protettore delle mummie !").

Siete un ignobile vermiciattolo...

... Ora smetto perché debbo pulirmi le scarpe.

€

Saluti, eccetera, eccetera.
« Grandissimo vigliacco », strillo la ragazza. « Ora ti accomodo io ! ».

Prese lo stilo e sotto la stessa lettera scrisse:

o
¥

ED
V

Se io sono un'oca...

... ma non mai una mummia...

... lei & un beccaccione...

... € jo la prendero a pugni.
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Frase che ottenne disegnando con grande perizia un'oca, Anubi cancellato, un animale
cornuto e un pugno chiuso.

Restitui la lettera al servitore di Ramesse, che torno dal padrone.

Figurarsi la gioia di questi, quando credé di decifrare — sempre per la sua scarsa pra-
tica di disegno — come segue i geroglifici della ragazza:

Anche il mio pensiero vola costantemente a voi...
U

... ma ritengo che non é prudente vedersi presso il tempio di Anubi;

... piuttosto, un buon posticino tranquillo credo si possa trovare nei paraggi del tempio

Eo
V

del bue Api...

... dove vi concedero la mia mano.

Quattromila anni sono passati. Il papiro di Ramesse & stato tratto alla luce da un
grande egittologo, il quale dopo due lustri di profondissimi studi & riuscito a ridare al-
I'ammirazione degli uomini il brano di sublime poesia contenuto in esso.

Eccolo, nella traduzione integrale che ne ha fatto lo scienziato:

O Osiride che danzi stancamente

sul fiore del loto,
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<
s

seguita dall'ibis, uccello a te sacro,

io t'offro la spiga del grano

e

e sette piccoli fagiuoli di fresco sgranati,

oo Qoo 0o

acciocché tu tenga lontano da me il serpente dell'invidia,

al sommo Anubi,

a cui mi prostro,

seguito anch'io dall'ibis sacro,

Y

sacrificando un grasso vitello
E:h
che abbattero di mio pugno.
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I temi che emergono da questa “novella” sono fra quelli cruciali per la cultura
del Novecento: I'incomunicabilita fra gli uomini e I'impossibilita della storia, che
di essa e figlia “potenziata”.
Incomunicabilita: il linguaggio, si € visto a iosa, & equivoco, poiché le sue paro-
le sono spesso polisemiche; ma lo €, in maniera anche piu “profonda”, radicale
per cosi dire: non vi € identita di codice fra mittente e destinatario, ognuno in
realta conosce la propria lingua, che solo in parte coincide con quella dell’altro.
Di qui la misinterpretation, 'equivoco nella pragmatica della comunicazione. Di
qui le incomprensioni, che portano, come nel caso del malcapitato Ramesse,
all'infelicita. E il tema, fra gli altri contemporanei di Campanile, di Pirandello. O
del cinema di Antonioni.
Storia: gia da secoli (forse il primo a notarlo fu, nel Cinguecento,
Guicciardinil[2]) si era capito che la storia € impossibile, poiché vi & diversita
di linguaggio e contesto fra il mondo dello storico e quello storicizzato, per cui,
come osservd Croce, si fa storia sempre di se stessi. Qui, come sempre
succede, lo storico — un'anima bella, si direbbe, persa in qualche dilavata
nebbiolina poetica — racconta non certo la quotidianita del mondo antico, ma
proprie sensazioni ed emozioni: forse € un'esagerazione romantica, se pero
consideriamo tanta storia a noi contemporanea. troviamo esempi neanche
tanto differenti.

(La rivolta delle sette — parte terza e ultima)

Un caso curioso avvenne quando uno dei sette congiurati della rivolta

delle sette contro quella dei sette delle sette sette, giocando al tresset-

te verso le sette, si fece un sette ai pantaloni; e questo si dovette

chiamarlo il sette del tressette d’'uno dei sette della rivolta antisette del-

le sette contro quella dei sette delle sette sette delle sette.

Achille Campanile 22



Dal che si vede che un altro schema retorico prediletto da Campanile €&
I'accumulazione di elementi preferibilmente omologhi... e sono, se i lettori sono
stati attenti, sette sette, cioe sette volte sette, ossia si & detto sette sette vol-
te. Mica male come apoteosi: poiché sette € un numero proprio del divino (che
e giustamente evocato anche dal tressette, dove compaiono tutti i numeri della
perfezione, il tre, il sette appunto, e il dieci somma dei due, caro a Pitagora e
bel rappresentato nel suo Divino Triangolo)... € ormai una specie, se pud mai
esistere una cosa cosi, di teologia comica... Ironica, eppure... Delirante, forse:

pero...

8. Conclusione (?)

1. Campanile é un grande scrittore?

No, se si pensa che un «grande scrittore» € un tale che esprime compiutamen-
te il suo tempo in cid che scrive. A Campanile manca, in altre parole,
I'ispirazione universale. E pure I'attenzione alla storia, alla politica, alla societa
del suo tempo. Egli &, piuttosto, afflitto da una sorta di idea fissa, una mania

sul linguaggio.

2. E allora, perché diavolo discorrerne?

Perché €& passato accanto ad alcuni dei grandi temi del secolo, che ha posto, ri-
tengo in modo inconsapevole, al centro della propria opera. La questione che
piu lo intriga € quella della lingua: e riesce in costruzioni che i grandi scrittori,
proprio perché ne erano troppo consapevoli, non avrebbero saputo tentare. In-
somma, un grande scrittore non si sarebbe abbassato a dire queste cose pure

fondamentali.

3. Tutto qui?
No: perché emergono, sia pure con cospicuo impegno del critico, altri temi im-
portanti: I'incomunicabilita, soprattutto, e la difficolta del concetto di storia.

Anche una certa visione della vita, assolutamente novecentesca nel suo pessi-
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mismo, la considerazione fra preoccupata e sardonica che il Tutto si ridurra al
Nulla.

4. Dunque sono questi grandi temi che consigliano di leggere Campanile?
Ma no, via: c’e di meglio: Pirandello, Kafka, Ionesco; o, per la lingua, Pascoli,
Gadda, Landolfi. A questi livelli, non scherziamo, Campanile non arriva né si

sogna di arrivare.

5. Ma allora, perché leggerlo?

Che diamine, ma perché e divertente!

Achille Campanile 24



