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Quando si parla della baronessa di Krüdener, ci si rende conto di 
come siano artificiose le frontiere tutt’ora presenti in terra europea. 
Se, infatti, siamo in presenza di una donna che oggi diremmo lettone, 
già si stenta a capire a quale identità culturale lei pensasse di appar-
tenere, quale fosse l’orizzonte nazionale della sua formazione: un po’ 
tedesca, un po’ russa, un po’ baltica, un po’ francese. Se si passa a de-
finire il teatro della sua vita e delle sue azioni, dobbiamo aggiungere 
a questi sfondi l’Italia, l’Austria, la Svizzera, la Danimarca. Una per-
sonalità perciò completamente europea, cui va stretto ogni tentativo 
di inclusione in un unico paese1. Non è la sola: sarebbe facile affian-
carle tanti destini di donne e uomini significativi, che danno una ba-
se autenticamente unitaria alla cultura di tutto un continente.  

Queste caratteristiche la iscrivono, a modo suo, fra i precursori 
del moderno progetto europeo; inoltre, il ruolo nient’affatto seconda-
rio che ebbe nella storia del suo tempo suggerirebbe che ci fosse una 
maggiore attenzione per questa inquieta figura che visse negli anni 
stessi di Napoleone ed è altrettanto sintomatica del passaggio fra un 
ordine che pretendeva di incarnare la razionalità e quello, tumultuo-
samente succube di intuizioni ed emozioni, che si affermò nei primi 
decenni dell’Ottocento. E invece ben pochi, specie in italiano, sono 
gli studi a lei dedicati; sembra persino che il suo romanzo, Valérie, 

                                                 
1 Fatte le debite differenze, una prospettiva del genere, il tipo di vita e di esperienze 
della nostra scrittrice fa pensare irresistibilmente a un altro spirito europeo dell’epoca, 
il veneziano Giacomo Casanova: si osserva che si tratta di vicende allora tutt’altro che 
eccezionali, proprio come era stato nel Medioevo e come per certi aspetti sta tornando 
ad essere nei nostri giorni.   
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non abbia finora avuto una traduzione nella nostra lingua, nonostan-
te la grande popolarità toccatagli soprattutto in Francia, dove fu ri-
stampato molte volte per almeno un secolo2.  

Ma chi era, Barbara Juliane von Krüdener3? In fin dei conti, lei che 
era nata, sembra il 22 novembre 1764, da una famiglia borghese di 
ottimo nome e fortuna e dall’innegabile origine tedesca, i Vietin-
ghoff, comincia a essere qualcosa soltanto quando si sposa, nel 1782, 
col barone Bourkhardt-Alexis-Constantine Krüdener, un diplomatico 
che aveva avuto già delle esperienze matrimoniali negative. Prima, è 
una ragazza certo ricca e di buone relazioni, più borghese che nobile, 
nativa di una regione che passava di mano con rapidità sorprenden-
te, senza mostrare quasi nessun interesse per una, del resto impro-
babile, riscossa nazionale. Barbara Juliane era carina ma non bellis-
sima (i contemporanei ne lodano soprattutto le braccia!) intelligente, 
con buona disposizione per le lingue4, ma vittima di un carattere 
piuttosto difficile, con la tendenza ad avere “crisi di nervi” (è la ter-
minologia dell’epoca) che hanno peraltro la virtù di farle ottenere 
quello che desidera. Una giovane donna piuttosto egocentrica e au-
toriferita5; qualche tendenza all’esagerazione, per esempio nella pro-
digalità, e idee vagamente mistiche. La sua vita si divide in due parti 
nettamente distinte: la prima, che dura all’incirca fino al 1808-10, la 
vede diventare regina di molti salotti; a questo punto, una conver-
sione religiosa la porta a primeggiare su quest’altra scena, dove di-
venta paladina dei poveri e si mette in urto con molte autorità politi-
che e religiose, specialmente in Svizzera e nel Baden. Riesce a dar vi-
ta a un vero e proprio movimento cristiano, che non si riconosce in 
                                                 
2 Non mancano edizioni moderne, ad esempio quella contenuta in Romans de femmes 

du XVIIIème siècle, Parigi, Laffont, 2000.   
3 Scegliamo questa forma del suo nome fra le tante in cui lo troviamo attestato. 
4 Sembra che, oltre al lettone, padroneggiasse molto bene tedesco, francese, russo e un 
po’ l’italiano. 
5 Uno dei suoi critici più favorevoli, Sainte-Beuve, osserverà di lei: “Elle avait un im-
mense besoin que le monde s'occupât d'elle... ; l'amour propre, toujours l'amour pro-
pre.» (Charles Augustin de Sainte-Beuve, "Madame de Krudner et ce qu’en aurait dit 
Saint-Evremond", Revue des deux Mondes, gennaio-marzo 1852). 



alcuna delle chiese o sette esistenti6. Sono anni di predicazione che, 
inaspettatamente, trovano un adepto importante: lo zar Alessandro I 
di Russia. Qui la storia si complica: l’epoca è quella della sconfitta di 
Napoleone a Lipsia e del Congresso di Vienna; in questa fase l’in-
fluenza della Krüdener è sicura, così come il ruolo che ebbe nell’in-
venzione della “Santa Alleanza”. Qualcuno sostiene che l’idea sia 
stata della baronessa, fatta poi propria da Alessandro; altri, il con-
trario. Dopo quest’exploit, viene a poco a poco emarginata, Alessan-
dro la evita, lei raminga un po’ in Svizzera e Germania, torna a “ca-
sa” in Lettonia. Ormai in difficoltà, vorrebbe predicare dalle parti 
della Crimea, ma muore appena arrivata: è il giorno di Natale del 
1824. 

Il personaggio, come si vede, è complesso, a suo modo avventu-
roso, contraddittorio nel sostanziale egocentrismo. Meriterebbe uno 
studio approfondito, anche per vedere come si possa, in tempi mo-
derni, passare dalla gloria dei salotti a quella degli altari o loro sur-
rogati: avventure simili si verificano ancora. Di sicuro, la Krüdener 
aveva un’alta considerazione di se stessa: si poneva sempre al centro 
dell’attenzione, sia che fosse la danzatrice romantica che, con la dan-
za dello scialle, aveva incantato i salotti di mezza Europa, sia che si 
trattasse di intrattenere un rapporto privilegiato e diretto con Dio. 
Nel momento in cui un tipo del genere decide di darsi alla narrativa, 
per stendere il suo unico romanzo pubblicato e conosciuto7, è abba-
stanza naturale che racconti, in modo più o meno rielaborato e idea-
lizzato, la propria storia. È il caso appunto di Valérie, opera scritta in 
francese, di evidente imitazione wertheriana – ma sono tanti all’epo-
ca gli emuli di Goethe – che ne segna in qualche modo la sopravvi-
venza nella storia della letteratura. La donna eponima del libro che, 

                                                 
6 Che fosse in una posizione piuttosto imbarazzante, si può percepire dalla tendenza 
dei protestanti a definirla cattolica e da quella dei cattolici di immaginarsela invece 
evangelica. 
7 Pare abbia progettato e forse scritto altre opere narrative, ma non ne è rimasta trac-
cia. 
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come vedremo, non ne è affatto la protagonista, è infatti una sua evi-
dente controfigura.  

 

* * * 

Se ci siamo accinti a riproporre la lettura di questo romanzo, inte-
ressante assai più come documento d’epoca che come pilastro cultu-
rale o capolavoro artistico, è perché esso in gran parte ambientato a 
Venezia e soprattutto sulla Brenta, descritte di prima mano in un’e-
poca particolarmente importante, la piena decadenza, quindici anni 
circa prima della fine della Repubblica. L’osservazione che traspare 
in esso non si sofferma minimamente sugli aspetti politici e sociali, 
sul clima culturale che sta cambiando; è invece centrata su dati pri-
vati, famigliari; condotta con occhio del tutto straniero, distante; for-
se proprio per questo, ci dà qualche suggestione per capire meglio 
cosa fosse questa terra nell’estremo tramonto della Serenissima. Mol-
te scene importanti sono ambientate nelle ville brentane e in quella 
di Santa Maria di Sala, che può esservi assimilata; esse fanno da 
sfondo agli avvenimenti che determinano la formazione, subito re-
pressa, della passione che si sviluppa nel protagonista e la trasfor-
mazione di essa nella malattia che lo porterà alla morte.  

La prima cosa che il lettore avverte è la profonda distanza fra il 
popolo che doveva pur abitare la Riviera e il mondo elegante stan-
ziato nelle ville, dove si rappresenta il grande spettacolo del potere; 
vi si osserva il ruolo centrale assunto dagli stranieri, ospiti di esse 
forse più dello stesso patriziato veneziano. Sono come due schiere 
condannate a vivere nello stesso luogo, a servirsi fors’anche l’una 
dell’altra, eppure ben decise a ignorarsi: non si trova infatti alcuna 
traccia di conflitto e a ben vedere nemmeno di altri tipi di relazione. 
Al mondo patrizio sono in qualche misura assimilati servitori, came-
riere e altri suiveurs che, data l’estrazione fondamentalmente interna-
zionale di chi frequenta la zona, spesso sono forestieri. A dirla tutta, 
l’impressione che si ha è che uno straniero che arrivi a Venezia non 



possa apprezzare che le ville: solo in esse può davvero avere uno 
scambio con la fauna locale, dati i rigidi regolamenti che vigono nella 
Serenissima in materia di frequentazione di forestieri. Lo sguardo 
della Krüdener su queste vicende, o almeno quello che presta alla 
sua Valeria, vuole essere femminile: l’importanza del modo di vesti-
re, la cerimonia della toeletta, i dubbi morali a proposito del belletto 
– lo metto o resto naturale8? Per Gustavo invece la Riviera è un posto 
in cui ritirarsi per fantasticare e meditare, mentre si sente il canto di 
qualche barcarolo notturno e intorno svolazzano le lucciole. Per esse-
re più precisi, la scena alla quale ci stiamo riferendo si svolge presso 
villa Pisani, nella quale è in corso un ballo offerto dall’ambasciatore 
spagnolo. È l’episodio più volte richiamato, che culmina con la dan-
za dello scialle; colpisce come Barbara Juliane si racconti da un punto 
di vista esterno – è l’immagine ideale di sé, quella che vuol dare, una 
specie di progetto di coreografia o regia nel gusto dell’epoca: qualco-
sa del genere, con altri mezzi e più profonda verità poetica, trova 
rappresentazione in un passo notissimo delle Grazie foscoliane. Il 
momento finale sottolinea come vi sia fra la realtà esterna e il sogno 
che abita le ville una sostanziale incomunicabilità: Gustavo impedi-
sce a Valeria di aprire la finestra, con la scusa che, povera, prende-
rebbe un colpo d’aria.  

                                                 
8 La scena relativa, che pure si legge in una lettera datata da Venezia, come mostra il 
contesto è ambientata in una villa brentana. 
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Prefazione dell’autrice 

 

 

 

 

Mi trovavo, qualche anno fa, in una delle province più belle della 
Danimarca: la natura, a tratti barbara, a tratti ridente, spesso subli-
me, aveva disseminato, nel magnifico paesaggio che amavo contem-
plare, là alte foreste, qui laghi tranquilli, mentre nella distanza il ma-
re del Nord e il Baltico srotolavano le loro grandi onde ai piedi delle 
montagne svedesi e una trasognata melancolia invitava a sedersi sul-
le tombe degli antichi scandinavi, poste, secondo l’uso ancestrale di 
quel popolo, su colline e poggi sparsi nella pianura. 

 “Nulla è più poetico, disse uno scrittore eloquente, che un cuore 
di sedici anni.” Non ero tanto giovane, tuttavia lo ero; amavo sentire 
e meditare, e spesso creavo intorno a me quadri vari quanto i luoghi 
che mi stavano intorno. Ora vedevo le scene terribili che avevano of-
ferto a Shakespeare le bellezze terrificanti di Amleto; ora mi si presen-
tavano le immagini più dolci della virtù e dell’amore e scorgevo le 
ombre toccanti di Paolo e Virginia: mi piaceva far rivivere quegli es-
seri amabili e sventurati; amavo offrir loro ombre dolci come quelle 
delle palme da cocco, una natura grandiosa come ai tropici, rive soli-
tarie e magnifiche come sul mare delle Indie.  

Fu in mezzo a questi sogni, a queste fantasie, a questi ricordi, che 
un giorno fui sorpresa dal racconto toccante di una di quelle sventu-
re che trovano nel profondo del cuore lacrime e rimpianti. La storia 
di un giovane svedese, di nascita illustre: mi fu raccontata dalla stes-
sa persona che era stata causa innocente della sua sventura. Ottenni 
pochi frammenti che egli stesso aveva scritto: potei scorrerli solo di 
fretta; ma decisi di segnare subito i tratti principali rimasti incisi nel-
la memoria. Ottenni dopo qualche anno il permesso di pubblicarli: 



cambiai nomi, luoghi, tempi; riempii lacune, aggiunsi dettagli che mi 
parvero necessari, ma, posso dirlo con certezza, lungi dall’abbellire il 
carattere di Gustavo, non ho nemmeno mostrato tutte le sue virtù. 
Temevo di far sembrare inverosimile ciò che era soltanto vero. Ho 
cercato di imitare la lingua semplice e appassionata di Gustavo. Ci 
fossi riuscita, non avrei dubbi sull’impressione che potrei produrre, 
poiché, in mezzo ai piaceri e allo spreco che assorbono la vita, gli ac-
centi che restituiscono qualcosa della gioventù o dei ricordi non ci 
sono indifferenti, e ci piace essere riportati a emozioni che valgono 
più di quanto ci possa offrire il mondo.  

Ho già chiari tutti i rimproveri che si possono fare a quest’opera. 
Una passione non ricambiata interessa di rado: non ci sono avveni-
menti che facciano muovere le situazioni; i caratteri non offrono con-
trasti vivaci; tutto è chiuso in uno sviluppo unico, un amore ardente 
e combattuto nel cuore di un giovane. Di qui continue ripetizioni: le 
passioni intense, lo si sa bene, non possono essere sviate, e tornano 
di continuo su se stesse; di qui scene tratte forse troppo spesso dal 
vero. Gustavo, solitario, estraneo al mondo, ha bisogno di conversare 
con quell’amica; d’altra parte è svedese, e i popoli del nord, come si 
può osservare nella loro letteratura, vivono di più con la natura, 
l’osservano di più, e forse di più l’amano. Ho voluto essere fedele a 
tutte queste convenienze, persuasa d’altronde che, se le passioni so-
no in ogni paese le stesse, il loro linguaggio non lo è, che esso risente 
sempre degli usi e dei costumi di un popolo, e che in Francia è assai 
influenzato dal timore del ridicolo o da altre considerazioni che al-
trove non si fanno. Né ci si stupisca di vedere Gustavo tornare tanto 
spesso alle idee religiose: il suo amore è combattuto dalla virtù, che 
chiede l’aiuto della religione; d’altronde, non è naturale accostare al 
cielo giorni che sulla terra sono stati disturbati? 

Il mio desiderio sincero è presentare un’opera morale, dipingere 
una purezza di costumi di cui non ci sono abbastanza quadri e che è 
strettamente legata alla vera felicità. Ho pensato che poteva esser uti-
le mostrare che le anime più soggette a essere trascinate da forti pas-



 9 

sioni sono anche più dotate di mezzi per resistervi, e che il segreto 
della saggezza è di usarli a tempo debito. Tutto ciò è stato detto me-
glio, assai meglio mostrato prima di me; ma non si resiste o quasi al-
la voglia di comunicare agli altri ciò che ci ha commossi nel profon-
do. È un entusiasmo che sta all’anima come la primavera sta alla na-
tura: fa schiudere mille sentimenti; fa versare lacrime che si crede 
abbiano il potere di farne spargere delle altre. Tale il mio stato 
d’animo mentre leggevo i frammenti di Gustavo e, se qualche sguar-
do intenerito si soffermerà su quest’opera come su un amico che ci 
ha rivelato il nostro proprio cuore, saprà allo stesso momento scu-
sarmi e difendermi.  

 



XIX 

 

 

 

 

Venezia, il… 

Sono solo otto giorni che ti ho scritto, e quante cose ti devo dire! 
Quante cose fa vivere il cuore quando rapporta tutto a un sentimento 
dominante! bisogna che ti parli di un piccolo ballo che ho dato per 
Valeria. Si avvicinava il suo anniversario; ho chiesto al conte il per-
messo di celebrarlo con lui. Abbiamo convenuto che avrebbe profit-
tato della mattina per far dono alla contessa di un pranzo a Sala 
(campagna a quattro leghe da Venezia) dove avrebbe riunito diverse 
donne di sua conoscenza. Si doveva ballare dopo il pranzo per poi 
passeggiare nei bei giardini del parco, che Valeria ama con passione.  

Non potevo trovare un luogo più affascinante per assecondare i 
miei progetti. Così domandai il permesso di sistemare una delle sale 
per la sera; me l’hanno accordato. Avevo avuto un piacere estremo a 
occuparmi di ciò che doveva divertirla; mi dicevo che era una felicità 
innocente, e mi ci abbandonai; ero più tranquillo da quando non 
pensavo che a correre, ad acquistare fiori, a ornare e sistemare la sala 
come volevo che fosse.  

Ieri dunque siamo partiti assai di buon mattino per arrivare a Sala 
prima del caldo. Valeria contava di pranzarvi soltanto, per tornare la 
sera a Venezia. Ci fu una corsa di cavalli organizzata da Lord E., che 
viene spesso dal conte, e al quale Valeria interessa molto, anche se lei 
non se ne accorge. Si desinò in certi boschetti impenetrabili ai raggi 
del sole. La mattinata si prolungò: volevamo danzare, ma le donne, 
avvertite che alla sera ci sarebbe stato un ballo, preferirono la pas-
seggiata, e Valeria si irritò un poco. Si fece così piuttosto tardi. La 
marchesa Ricci, al corrente dei nostri progetti, propose alla contessa 
di non dormire a Venezia, ma di passare da lei il resto della giornata 
e la notte: partimmo con molta allegria.  
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Arrivammo per ultimi dalla marchesa. Le donne avevano avuto 
cura di portare vestiti di ricambio, e parvero tutte elegantissime. Va-
leria ebbe un momento di imbarazzo: la sua veste era stropicciata, 
aveva corso nei boschetti e, per quanto mi paresse mille volte più 
bella, vidi che gettava su di sé degli sguardi inquieti. Aveva una ma-
nica un po’ strappata, ci mise una spilla; sembrava che il cappellino 
le pesasse, lo tolse, lo rimise: vedevo tutto con la coda dell’occhio. La 
marchesa lasciò un attimo che si agitasse, poi la chiamò, e Valeria 
trovò un vestito elegantissimo; veniva da Parigi, era una galanteria 
del conte. C’era pure il suo parrucchiere: le posarono sui capelli una 
ghirlanda di malve azzurre, il cui colore si accordava a meraviglia 
col biondo dei capelli. Mise un braccialetto arricchito di diamanti, col 
ritratto della madre, dono del conte. Mi chiamarono per farmi vedere 
tutto ciò, e mi dicevo, scorgendo la contessa passare da uno specchio 
all’altro e salire su una sedia per guardare l’orlo del vestito: “È un 
po’ più vanitosa di quanto credessi”, ma facevo grazia a questa leg-
gera imperfezione per il piacere che le regalava. Era soprattutto in-
cantata dello stupore che stava provocando, poiché si era lamentata 
del disordine della sua toeletta… Al momento in cui andava a gioire 
del suo trionfo Maria, che la stava vestendo, tossì; il sangue le andò 
alla testa; faceva degli sforzi per sbarazzarsi di qualcosa che le tor-
mentava la gola… Valeria, tutta preoccupata, le chiese cosa avesse; 
Maria disse di sentire una spilla che aveva avuto l’imprudenza di 
mettersi in bocca, ma che sperava non fosse niente. La contessa im-
pallidì e l’abbracciò per nasconderle il suo smarrimento. Corsi a cer-
care un chirurgo; ma Valeria, tremando per la paura che non arrivas-
se troppo tardi, e non avendo carrozza, aveva gettato la ghirlanda, 
rimesso il cappello, preso un mantello; trascinava Maria, tutta di cor-
sa, e si trovò sui miei passi quando battei alla porta del chirurgo, che 
abitava presso la cittadina di Dolo.  

Quanto mi parve irresistibile, Ernesto! I lineamenti esprimevano 
un’inquietudine così toccante; l’anima intera stava sul viso incante-
vole. Non era più la Valeria incantata dal suo abbigliamento, che at-
tendeva con impazienza un piccolo trionfo; era la Valeria sensibile, 



con tutta la sua bontà, tutta la sua immaginazione, che portava l’in-
teresse più tenero e tutti i timori di un’anima suscettibile di vive e-
mozioni sull’oggetto che amava e che in quel momento avrebbe ama-
to senza conoscerlo, poiché era in pericolo. Per fortuna Maria non 
stava troppo male, e si arrivo a toglierle la spilla. La contessa alzò al 
cielo i begli occhi pieni di lacrime e lo ringraziò con la riconoscenza 
più viva. Dopo aver fatto fare a Maria promessa solenne che non a-
vrebbe più commesso la stessa imprudenza, raggiungemmo la villa 
della marchesa; essa stessa ci venne incontro. Quando arrivammo, 
tutti gli sguardi si puntarono su di noi; le donne sussurravano: le une 
compiangevano Valeria che soffriva così il caldo; le altre si inteneri-
vano sul vestito mirabile rovinato dagli sterpi, che avrebbe meritato 
maggiori riguardi. Valeria cominciava a imbarazzarsi: la sua gioven-
tù e la timidezza le impedivano di prendere il tono che sarebbe stato 
adatto: sembrava attendere che il conte parlasse per toglierla dal fa-
stidio della situazione; ma (oh strano dominio della folla sulle anime 
più nobili e più belle!) lo stesso conte mantenne il silenzio. Andai a 
parlargli, mi guardò freddo: un istinto segreto mi avvisò che avrei 
nuociuto alla contessa, e tacqui.  

La marchesa rientrò. Allora il conte si alzò e si avvicinò a una fi-
nestra; Valeria avanzò verso di lui. Sentii soltanto che le diceva: – 
Cara amica, avreste dovuto chiamarmi, siete troppo impulsiva! Vi 
hanno atteso tutti per il pranzo. – La vidi che cercava di giustificarsi. 
Temetti tremando che suo marito non le dicesse qualcosa di sgrade-
vole, perché poteva non sapere ciò che forse altri gli aveva riferito 
male. Vidi al mio fianco un fanciullino della casa: – Amico mio, gli 
dissi, andate ad augurare la buona festa alla signora contessa di M…, 
quella bella signora che è là, e avrete una caramella. – Oggi è la sua 
festa? – Sì, sì, andate. – Partì e, con la sua grazia infantile, fece il suo 
complimentuccio a Valeria che, già commossa, lo sollevò e l’abbrac-
ciò. L’espediente riuscì. Come avrebbe potuto il conte, richiamato 
all’idea della festa di Valeria, causarle un dispiacere proprio in quel 
giorno? Lo vidi prendere la mano della moglie; non sentii ciò che le 
diceva, ma ella sorrise con aria intenerita.  
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Passò in una stanza attigua per sistemarsi i capelli, che le casca-
vano; restai sulla porta, senza osare seguirla. Il fanciullo le andò ap-
presso, e le disse: – Mi darete anche voi una caramella, come quel si-
gnore, visto che vi ho augurato la buona festa? – Quale signore, mio 
piccolo amico? – Ma quello che sta là: guardate. – Essa mi intravide, 
sembrò individuarmi e fermare il suo sguardo su di me con ricono-
scenza; abbracciò ancora una volta il fanciullo e gli disse: – Sì, vi re-
galerò anch’io una caramella; ma andate ad abbracciare quel buon 
signore. – Con che rapimento accolsi fra le braccia il caro fanciullo! 
come posai le labbra sul luogo dove Valeria aveva posato le sue! Ma 
come descriverti, Ernesto, quanto provai trovando una lacrima sulla 
gota del fanciullo, sentendo che si mescolava a tutto il mio essere! Mi 
sembrò anche ripassare tutto il mio destino; quella lacrima mi sem-
brava contenerlo tutto intero. Sì, Valeria, tu non puoi mandarmi, re-
galarmi altro che lacrime; ma è nelle testimonianze della tua pietà 
che si ridurranno ormai le mie gioie più dolci.  

Abbandono la lettera: sono troppo commosso per continuare.  



XX 

 

 

 

 

Venezia, il… 

Ti devo raccontare ancora, caro Ernesto, tutti i dettagli della fe-
sticciola che diedi per la contessa; me ne è restato un ricordo che non 
si cancellerà. Ti ho lasciato con le emozioni che mi aveva dato il pic-
colo messaggero di Valeria. Verso le nove di sera, dopo che si fu la-
sciata la tavola e che ella ebbe preso un po’ di riposo, venne proposta 
una passeggiata; prendemmo delle fiaccole, e tutte le carrozze parti-
rono. Niente era bello come la sfilza di equipaggi e le torce che getta-
vano una luce viva sulla verzura delle siepi e sugli alberi furtivamen-
te illuminati. Valeria non sapeva dove stesse andando, e la sua sor-
presa fu estrema quando la si fece discendere a Sala: trovò i giardini 
illuminati, fu ricevuta da una musica deliziosa. Mi trovavo all’in-
gresso del giardino, perché l’avevo preceduta, e le presentai la mano 
per condurla alla sala da ballo. – Cos’è dunque tutto ciò? mi disse. – 
È Valeria che si vorrebbe festeggiare; ma chi può esprimere tutto ciò 
ch’ella ispira? e quale lingua le direbbe tutto ciò che si sente per lei?... 
– La contessa si guardò intorno rapita.  

Arrivammo alla sala; era spaziosa, e tutti furono incantati dal ve-
dere i giardini abbaglianti di lampioni col chiaro di luna, dipinti da 
Voléro. La musica tacque; le porte si chiusero; si era fatto da ogni lato 
un silenzio spontaneo, e Valeria lo interruppe: – Ah! esclamo con vo-
ce intenerita, è Dronnigor. – Vidi con delizia che la mia idea era stata 
realizzata. L’abile decoratore mi aveva capito perfettamente; le im-
magini incise della campagna in cui Valeria aveva passato l’infanzia 
e i consigli del conte ci avevano aiutati a eseguire il mio piano; era 
stato dipinto il lago, la barca nella quale conduceva le sorelle, i pini 
con le loro forme piramidali dove andavano in altalena giovani 
scoiattoli, i sorbi, amici della giovane Valeria, e quella casa felice, na-
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scosta a metà fra gli alberi, nella quale aveva trascorso i suoi primi 
giorni felici; tutto era illuminato dalla luna, che versava il suo splen-
dore tranquillo e lunghi spruzzi di luce sulle giovani betulle, sui 
giunchi del lago che parevano fremere e mormorare, sulle cannelle 
aromatiche. Non puoi capire con quale perfezione Voléro abbia imi-
tato il chiaro di luna; la si vedeva lottare col mistero della notte, si 
sentiva persino in lontananza la nenia dei nostri pastori; avevo fatto 
imitare le loro pive, e quei suoni erranti, che un po’ si stremavano e 
un po’ diventavano più forti, avevano qualcosa di vago, di tenero, di 
malinconico. 

C’erano lungo la sala prati d’erba e larghe strisce di fiori: tutti i 
fiori erano bianchi; mi era sembrato che tale colore virginale tingesse 
colei cui essi venivano donati; il gelsomino di Spagna, rose bianche, 
garofani, gigli puri come Valeria si alzavano dappertutto nelle casse 
nascoste sotto l’impiantito che reggeva il prato, e le sue iniziali e 
quelle del conte, semplicemente allacciate, erano sospese a un pino 
reale, piantato vicino all’angolo del lago dove Valeria aveva detto 
per la prima volta al conte che acconsentiva a diventare sua moglie. 
Di’, Ernesto, di’, dopo di questo, se non so amarla con la rassegna-
zione che scusa essa sola un poco il mio amore funesto! 

Mi resta da descriverti nei particolari ciò che seguì la prima parte 
della festa. Eravamo nella sala da appena dieci minuti, gli uni seduti 
in mezzo ai fiori, gli altri che parlavano sottovoce, e tutti sembravano 
amare la scena tranquilla che pareva offrire a ognuno qualche ricor-
do gradevole, quando si alzò la tela di fondo; un velario d’argento 
occupava dall’alto in basso tutto lo spazio, e imitava perfettamente 
una vetrata. La luna sparì, si vide attraverso il velo una camera am-
mobiliata in modo semplicissimo, ben illuminata perché non vi si 
perdesse niente, e una dozzina di ragazze sedute presso i loro arco-
lai, o con il fuso in mano, tutte che lavoravano. Il loro abito era quel-
lo delle contadine del nostro paese: corsetti di stoffa blu scuro, una 
cappa di tela fine e bianca, scendendo come una fascia, avviluppava 
loro la testa in modo pittoresco e scendeva sulle spalle con anella di 



capelli che cadevano quasi a terra. Un quadro incantevole. Una delle 
ragazze sembrava staccarsi dalle sue compagne: era più giovane, più 
svelta, aveva le braccia più delicate; le altre parevano essere fatte per 
starle intorno. Anch’ella filava; ma era messa in modo che non se ne 
vedessero i lineamenti. Nascosta a metà dalla posa e dalla pettinatu-
ra, era vestita come le altre e tuttavia sembrava più distinta. Valeria 
si riconobbe in questa ingenua scena della sua giovinezza, quando le 
era piaciuto, come spesso faceva, lavorare in mezzo a molte ragazze 
che crescevano nella casa dei suoi genitori che, ricchi e benefattori, 
raccoglievano delle bambine povere, le allevavano e poi assegnavano 
loro una dote. Ella comprese che avevo voluto ridisegnarle il giorno 
in cui il conte la vide per la prima volta e la sorprese in mezzo a una 
scena amabile e ingenua. Da allora, affascinato dal suo candore e dal-
le sue grazie, l’amò teneramente.  

Ma ritorniamo allo specchio magico, che riportava Valeria al pas-
sato. Delle ragazze, educate nel conservatorio dei Mendicanti, for-
mavano un gruppo, abbigliate come le nostre contadine svedesi: can-
tavano meglio di esse; e, al posto delle loro romanze, sentimmo ri-
tornelli composti per la contessa, accompagnati da Federico e Ponto, 
sistemati in maniera da non essere visti. Le voci mirabili delle ragaz-
ze dei Mendicanti, il talento degli artisti famosi, la sensibilità di Vale-
ria, contagiosa per gli altri, tutto fece di quell’attimo un momento de-
lizioso e gli italiani, abituati a esprimere vivacemente ciò che sento-
no, mescolarono gli applausi alla gioia dolce che mi procurava av-
vertire la felicità di Valeria.  

Il ballo cominciò in una delle stanze vicine; tutti vi si precipitaro-
no. Il sipario era caduto, si vide riapparire il chiaro di luna. Valeria 
restò col marito; parlarono tutt’e due con tenerezza dei ricordi che la 
festa risvegliava in loro. Il conte mi disse le cose più amabili; sua 
moglie, tendendomi la mano, esclamò: – Buon Gustavo! non dimen-
ticherò questa incantevole serata né la sala delle memorie. – E poi 
rientrò col conte nel ballo. Uscii a respirare l’aria aperta e ad abban-
donarmi per qualche istante alle fantasticherie. Entrando, cercai con 
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gli occhi la contessa in mezzo alla folla, e, non trovandola, ebbi il 
dubbio che avesse cercato la solitudine nella sala delle memorie. La 
trovai davvero nel vano di una finestra: mi avvicinai timido; mi disse 
di sedermi al suo fianco. Vidi che aveva pianto; aveva ancora le la-
crime agli occhi, e credetti che si fosse ricordata la piccola discussio-
ne del mattino. Sapevo quanto le impressioni che riceveva fossero 
profonde, e le dissi: – Come! signora, proprio voi siete triste, oggi, 
che desideriamo tutti vedervi felice? – No, mi disse, le lacrime che ho 
versato non sono state amare: sono ritornata all’epoca che avete sa-
puto ricordarmi con tanta delizia; ho pensato a mia madre, alle sorel-
le, al giorno felice in cui cominciò l’affetto del conte per me; mi sono 
intenerita su quell’epoca così cara; ma amo anche l’Italia, l’amo mol-
to. – Le tenevo sempre la mano, e avevo gli occhi tenacemente fissi 
su quella mano che, due anni prima, era libera; toccavo l’anello che 
mi separava da lei per sempre, e che mi faceva battere il cuore di ter-
rore e spavento; i miei occhi vi si fissavano con stupore. – Cosa! mi 
dicevo, avrei potuto avere delle pretese su di lei! Vivevo nello stesso 
paese, nella stessa provincia; il nome, l’età, la ricchezza, tutto mi por-
tava presso di lei; cosa mi ha impedito di indovinare questa felicità 
immensa? – Il cuore mi si serrava e qualche lacrima, dolorosa come i 
miei pensieri, le cadeva sulla mano. – Che avete, Gustavo? ditemi co-
sa vi tormenta. – Voleva ritrarre la mano; ma la sua voce era tanto 
toccante, che osai trattenerla. Volevo dirle… e che ne so? Ma sentivo 
l’anello, mio supplizio e mio giudice: sentivo che la lingua mi si ag-
ghiacciava. Lasciai la mano di Valeria, e sospirai profondamente. – 
Perché, mi disse, perché sempre questa tristezza? Sono sicura che 
pensate a quella donna. Sento bene che la sua immagine è venuta a 
turbarvi oggi più che mai; per tutta la sera vi ha riportato in Svezia. – 
Sì, dissi respirando a fatica. – Davvero deve essere affascinante, mi 
disse, visto che niente vi può distrarre da lei? – Ah! ha tutto, tutto ciò 
che produce le più forti passioni: la grazia, la timidezza, il decoro, 
con una di quelle anime appassionate per il bene che amano perché 
sono vive, e che non vivono altro che per la virtù; infine, per il con-
trasto più amabile, ha tutto ciò che proclama debolezza e dipenden-



za, tutto ciò che domanda sostegno; il suo corpo delicato è un fiore 
che il vento più leggero fa piegare e la sua anima forte e coraggiosa 
sfiderebbe la morte per la virtù e per l’amore. – Pronunciai l’ultima 
parola tremando, sfinito dal calore con quale avevo parlato, non sa-
pendo nemmeno io dove mi avesse condotto il mio entusiasmo. 
Tremai al pensiero che mi avesse scoperto, ed appoggiai la testa su 
una lastra della finestra, attendendo con ansietà il primo suono della 
sua voce. – Lo sa che l’amate? mi disse Valeria con un’ingenuità che 
non avrebbe potuto fingere. – Oh! no, no, esclamai, vorrei sperare di 
no, non me lo perdonerebbe mai. – Non diteglielo mai, disse; deve 
essere spaventoso far nascere una passione che renda così infelice. Se 
mai potessi ispirarne una simile, sarei inconsolabile; ma non lo temo, 
e perciò mi consolo di non essere bella. – Mi ero ripreso dal mio tur-
bamento. – Credete, signora, che sia solo la bellezza ad essere tanto 
pericolosa? Guardate lady Erwin, marchesa di Ponti: non credo che 
uno scultore possa immaginare modelle più stupende; tuttavia vi si 
diceva ancora ieri che mai essa avrebbe eccitato un sentimento vivo o 
duraturo. No, proseguii, la bellezza è davvero irresistibile solo 
quando ci spiega qualcosa di meno passeggero di essa, facendoci so-
gnare ciò che produce il fascino della vita oltre il momento fuggitivo 
in cui siamo sedotti da lei; bisogna che l’anima la ritrovi quando i 
sensi l’hanno abbastanza contemplata. L’anima non si stanca mai: 
più ammira, e più si esalta; quando si sa commuoverla a fondo non 
occorre altro che la grazia per creare la passione più forte. Uno 
sguardo, qualche accento di una voce suscettibile di inflessioni sedu-
centi contengono allora tutto ciò che fa delirare. La grazia soprattut-
to, questa magia per eccellenza, rinnova tutti gli incanti. Chi più di 
voi, dissi, si dirige col fascino del suo sguardo, del suo portamento, 
verso la grazia? Oh Valeria (le presi la mano)! Valeria! dissi con ac-
cento appassionato. – La sua estrema innocenza poteva sola nascon-
derle ciò che provavo. Tuttavia tremavo di esserle spiaciuto, e, poi-
ché suonavano allora un valzer molto animato, la pregai, con la viva-
cità che ispirava la musica, di danzare con me e, senza lasciarle il 
tempo di riflettere, la trascinai. Danzai in una specie di delirio, di-
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menticando il mondo intero, sentendomi con ebbrezza Valeria quasi 
fra le braccia, e detestando peraltro la mia frenesia. Avevo del tutto 
perso la testa, e solo la voce di ciò che amavo poteva richiamarmi a 
me stesso. Ella faceva fatica per la velocità del valzer e me lo rimpro-
verò. La posai su una poltrona; la scongiurai di perdonarmi. Era pal-
lida; tremavo di spavento: avevo l’aria così sconvolta, che Valeria ne 
fu colpita. Mi disse con bontà: – Ora va meglio, ma un’altra volta sia-
te più prudente, mi avete fatto prendere paura, non mi ascoltavate 
per niente. O Gustavo! soggiunse, con un accento assai significativo, 
come siete cambiato! – Non risposi nulla – Promettetemi, disse anco-
ra, che cercherete di recuperare la vostra ragione: promettetemelo, 
disse con voce intenerita, oggi, nel giorno in cui mi avete dimostrato 
tanto interesse. – Si alzò, vedendo che qualcuno si stava avvicinando; 
le tesi la mano, come per aiutarla a camminare e, stringendo con ri-
spetto e tenerezza la mano, le dissi: – Sarò degno del vostro interesse, 
o morirò. – Mi inoltrai nei giardini, dove camminai a lungo in preda 
a mille tormenti, che mi creavano i rimorsi dai quali ero straziato.  



XXXVII 

 

 

 

 

Dalla Brenta, il… 

Come può spingermi lui stesso nel precipizio, quell’uomo eccel-
lente? Non ha amato Valeria? non l’ama più? Avrà dimenticato gli 
effetti dell’amore? Si può vedere impunemente le sue attrattive, 
quand’ella mi lascia con tanta libertà vicino a sé? quando mi rivela le 
sue pericolose seduzioni sotto il velo del più rigido pudore? Non sa 
che l’immaginazione mi dipinge ciò che lei mi nasconde; non sa 
quante tentazioni abbia, perché lei non si conosce. Ma lui, lui! ancora 
oggi, subito appena mangiato, se ne è andato a Venezia dicendomi 
con intenzione di non uscire, perché la contessa sarebbe rimasta sola. 
Ella era un po’ maldisposta; non l’ho vista, sono uscito.  

 

Dalla Brenta, il… 

Sono disperato, Ernesto; i sentimenti più spaventosi mi agitano; 
voglio tuttavia scriverti; sarà senza ordine, senza logica; ascolta: ieri 
non avevo visto Valeria, ero contento degli sforzi che avevo fatto su 
me stesso, e la triste vittoria mi dava qualche attimo di riposo; amavo 
ancora quell’eccellente benefattore; oggi sento che l’amore mi rende 
il più vile degli uomini. Il conte mi è sembrato scontento di me; ha 
rimproverato il mio umore selvaggio, mi ha ordinato espressamente 
di restare con Valeria; è tornato a Venezia per affari: sono stato da 
lei, le ho domandato gli ordini, dicendo che ero stato inviato dal con-
te; mi ha detto di ritornare dopo due ore e di portarle Clarissa. Ne 
abbiamo letto una ventina di pagine. Verso sera si è alzata; mi ha 
pregato di chiamare la gondola; sentendosi molto meglio, voleva an-
dare incontro al marito che, diceva, sarebbe stato assai stupito di ri-
trovarla in mezzo alle onde, lei che aveva tanta paura dell’acqua; mi 
ordinò di accompagnarla; si è messa una veste leggera mentre io 
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chiamavo Maria; abbiamo trovato la gondola sulla Brenta, e siamo 
partiti incantati dalla dolcezza dell’aria. Valeria, felice di stare me-
glio, si abbandonava con trasporto al fascino della serata stupenda; 
era un bel giorno di primavera, arrivato dopo una sequela di molti 
giorni freddi. Un gruppetto di fanciulli che vedemmo sulla riva get-
tarono nella gondola mazzetti di fiori, che la contessa ama appassio-
natamente; se ne rallegrava come una bambina. Mi pareva che la sua 
gioia innocente mi restituisse qualcosa della prima felicità dell’in-
fanzia. Mentre aspettavamo, la luna si alzò lieve e lunghi raggi lumi-
nosi di luce cerea vennero a cadere sulle gote pallide di Valeria, at-
traverso i vetri della gondola; ella era distesa; Maria teneva sulle gi-
nocchia i suoi amabili piedi; aveva la testa appoggiata al finestrino; 
cantava con dolcezza una romanza e le parole dell’amore, che mor-
morava, si armonizzavano con le onde, col brusio dei remi e con 
quello delle foglie dei pioppi. O Ernesto! cosa sono diventato allora? 
Quanto fa male l’aria di quest’Italia inebriante! mi uccide; uccide 
persino la volontà del bene. Dove siete, nebbie di Scania? fredde rive 
del mare che mi vide nascere, inviatemi soffi ghiacciati che spengano 
il fuoco vergognoso che mi divora. Dove siete, vecchi castelli dei pa-
dri antichi, in cui tante volte giurai, sulle armature degli antenati, di 
essere fedele all’onore? in cui, nell’adolescenza fragile, il cuore mi 
batteva per la virtù e prometteva a una madre adorata di ascoltare 
per sempre la sua voce? Forse allora mi sentivo nato per la virtù, che 
ora trascuro con tanta debolezza? Sì, Ernesto, bisogna morire o… 
Non oso continuare; non oso sondare questo abisso di iniquità. Per-
ché, perché tutto mi precipita nelle tenebre del crimine? Ella, soprat-
tutto, perché mi abbandona al supplizio doppio dell’amore infelice e 
del rimorso? Almeno, se un instante della mia vita potesse essere fe-
lice! Ma no, non mi amerà mai! E io sono criminale, e morirò crimi-
nale! Non so cosa ti scrivo; perdo ancora di più la testa: la notte mi 
circonda; l’aria si è rinfrescata, tutto è calmo; ella dorme; solo io ve-
glio, con la mia coscienza! La serata di ieri ha finito di perdermi; la 
sua voce, la sua voce fatale ha completato la mia infelicità. Perché 
canta così, se non ama? Dove ha preso simili inflessioni? Non è la na-



tura che le insegna: sono le passioni. Non canta mai, non ha imparato 
a cantare; ma la sua anima le ha creato una voce tenera, talvolta ma-
linconicamente tenera!... Infelice! le rimprovero persino la sensibilità 
senza la quale non sarebbe che una donna ordinaria, la sensibilità 
che le fa indovinare situazioni che è forse lontana dal conoscere.  

Voglio concludere il mio racconto. Incontrammo il conte all’in-
gresso della laguna; si era levato il vento, e la barca cominciava ad 
avere un movimento fastidioso. Mi stupivo della calma di Valeria. Il 
conte era stato felicissimo di trovarla e di vedere che si sentiva me-
glio; ma ci disse che aveva avuto della posta sgradevole; sembrava 
perso nei suoi pensieri. Avevo già osservato che in casi simili la con-
tessa non gli parlava mai. Era seduta al mio fianco; si avvicinò al mio 
orecchio e disse: – Quanto sono piena di paura! È inutile che mi sfor-
zi per piacere a mio marito; non mi abituerò mai all’acqua. – Nello 
stesso momento, mi prese la mano e se la mise sul cuore. – Sentite 
come batte, mi disse. – Fuori di me, vacillando, non le risposi niente, 
ma le misi a mia volta la mano sul mio cuore, che batteva con violen-
za. In quel momento un’onda sollevò con forza la barca; il vento sof-
fiava impetuoso, e Valeria si precipitò sul petto del marito. Oh! 
Quanto sentii con chiarezza tutto il mio nulla, e tutto quanto ci sepa-
rava! Il conte, preoccupato per gli affari pubblici, si curò di Valeria 
solo un istante: la rassicurò, le disse che era una bambina e che, a 
memoria d’uomo, in laguna nessuno era mai morto in barca. Tutta-
via lei gli stava sul seno, egli respirava il suo respiro, il cuore di lei 
batteva sul cuore di lui, ed egli restava freddo, freddo come una pie-
tra! L’idea mi diede un furore che non so definire. Come! mi dicevo, 
mentre la tempesta che sollevava il mio petto minacciava di distrug-
germi, io acquisterei una sola delle sue carezze al prezzo di tutto il 
mio sangue, e lui non sente nemmeno la sua felicità! E tu, Valeria, un 
legame che hai stabilito nell’infanzia imprevidente, un dovere detta-
to dai tuoi genitori ti incatena e ti chiude il cielo che l’amore sapreb-
be creare per te! Sì, Valeria, tu non hai ancora conosciuto altro che 
questo matrimonio che io aborro, che il sentimento tiepido, languido, 
che tuo marito riserva a tutto ciò che di più incantevole c’è sulla ter-



 23

ra, e con cui paga quello che dovrebbe acquistare come lo acquisterei 
io, se… Ecco, Ernesto, i pensieri funesti che fanno di me il più mise-
rabile, il più criminale degli uomini. Ero così agitato, così tormenta-
to!... Detestavo l’amore, il conte e me stesso più di tutto il resto e, 
quando la barca rientrò nel canale e si avvicinò alla riva, profittai di 
un istante in cui era vicina alla sponda e saltai a terra, non volendo 
più rinchiudere i miei orribili sentimenti nello spazio stretto di una 
gondola; mi attaccai ai rami di un arbusto, e vidi con delizia che il 
sangue mi colava dalle mani martoriate, perché le avevo affondate 
nelle spine: mi spingeva una specie di rabbia indefinibile; vi si me-
scolava una sorta di voluttà e, per quanto detestassi le carezze che 
Valeria faceva al conte, mi piaceva ripercorrerle con la memoria; me 
ne immaginai di nuove; la mia gelosia era avida di nuovi tormenti: 
sentivo che rompevo gli ultimi legami della virtù, cominciavo ad o-
diare il conte… Ebbene! Ernesto, ti sembro avvilito a sufficienza, 
perduto a sufficienza? È questo l’amico che hai adottato, il compagno 
della tua gioventù? Almeno, non ti nascondo niente: se continui a vo-
lermi bene, che la debolezza provenga soltanto da te; io sono libero 
da ogni responsabilità. Debole come l’insetto che si schiaccia, ingra-
to, trascinando i giorni inutili, morto alla virtù e con l’inferno in que-
sto cuore dove viveva tutto ciò che eleva l’uomo, provo orrore per 
me stesso.  

Addio, Ernesto, credo che non ti scriverò più. 
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