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Valeria
ovvero Barbara Juliane von Kriidener fra la Brenta e I’Europa

Quando si parla della baronessa di Kriidener, ci si rende conto di
come siano artificiose le frontiere tutt'ora presenti in terra europea.
Se, infatti, siamo in presenza di una donna che oggi diremmo lettone,
gia si stenta a capire a quale identita culturale lei pensasse di appar-
tenere, quale fosse I'orizzonte nazionale della sua formazione: un po’
tedesca, un po’ russa, un po’ baltica, un po’ francese. Se si passa a de-
finire il teatro della sua vita e delle sue azioni, dobbiamo aggiungere
a questi sfondi I'Italia, I’ Austria, la Svizzera, la Danimarca. Una per-
sonalita percid completamente europea, cui va stretto ogni tentativo
di inclusione in un unico paese!. Non e la sola: sarebbe facile affian-
carle tanti destini di donne e uomini significativi, che danno una ba-
se autenticamente unitaria alla cultura di tutto un continente.

Queste caratteristiche la iscrivono, a modo suo, fra i precursori
del moderno progetto europeo; inoltre, il ruolo nient’affatto seconda-
rio che ebbe nella storia del suo tempo suggerirebbe che ci fosse una
maggiore attenzione per questa inquieta figura che visse negli anni
stessi di Napoleone ed ¢ altrettanto sintomatica del passaggio fra un
ordine che pretendeva di incarnare la razionalita e quello, tumultuo-
samente succube di intuizioni ed emozioni, che si affermo nei primi
decenni dell’Ottocento. E invece ben pochi, specie in italiano, sono
gli studi a lei dedicati; sembra persino che il suo romanzo, Valérie,

1 Fatte le debite differenze, una prospettiva del genere, il tipo di vita e di esperienze
della nostra scrittrice fa pensare irresistibilmente a un altro spirito europeo dell’epoca,
il veneziano Giacomo Casanova: si osserva che si tratta di vicende allora tutt'altro che
eccezionali, proprio come era stato nel Medioevo e come per certi aspetti sta tornando
ad essere nei nostri giorni.



non abbia finora avuto una traduzione nella nostra lingua, nonostan-
te la grande popolarita toccatagli soprattutto in Francia, dove fu ri-
stampato molte volte per almeno un secolo?.

Ma chi era, Barbara Juliane von Kriidener3? In fin dei conti, lei che
era nata, sembra il 22 novembre 1764, da una famiglia borghese di
ottimo nome e fortuna e dall'innegabile origine tedesca, i Vietin-
ghoff, comincia a essere qualcosa soltanto quando si sposa, nel 1782,
col barone Bourkhardt-Alexis-Constantine Kriidener, un diplomatico
che aveva avuto gia delle esperienze matrimoniali negative. Prima, &
una ragazza certo ricca e di buone relazioni, pitt borghese che nobile,
nativa di una regione che passava di mano con rapidita sorprenden-
te, senza mostrare quasi nessun interesse per una, del resto impro-
babile, riscossa nazionale. Barbara Juliane era carina ma non bellis-
sima (i contemporanei ne lodano soprattutto le braccia!) intelligente,
con buona disposizione per le lingue*, ma vittima di un carattere
piuttosto difficile, con la tendenza ad avere “crisi di nervi” (¢ la ter-
minologia dell’epoca) che hanno peraltro la virtu di farle ottenere
quello che desidera. Una giovane donna piuttosto egocentrica e au-
toriferita’;, qualche tendenza all’esagerazione, per esempio nella pro-
digalita, e idee vagamente mistiche. La sua vita si divide in due parti
nettamente distinte: la prima, che dura all’incirca fino al 1808-10, la
vede diventare regina di molti salotti; a questo punto, una conver-
sione religiosa la porta a primeggiare su quest’altra scena, dove di-
venta paladina dei poveri e si mette in urto con molte autorita politi-
che e religiose, specialmente in Svizzera e nel Baden. Riesce a dar vi-
ta a un vero e proprio movimento cristiano, che non si riconosce in

2 Non mancano edizioni moderne, ad esempio quella contenuta in Romans de femmes
du XVIlleme siecle, Parigi, Laffont, 2000.

3 Scegliamo questa forma del suo nome fra le tante in cui lo troviamo attestato.

4 Sembra che, oltre al lettone, padroneggiasse molto bene tedesco, francese, russo e un
po’ litaliano.

5 Uno dei suoi critici pit favorevoli, Sainte-Beuve, osservera di lei: “Elle avait un im-
mense besoin que le monde s'occupat d'elle... ; I'amour propre, toujours I'amour pro-
pre.» (Charles Augustin de Sainte-Beuve, "Madame de Krudner et ce qu’en aurait dit
Saint-Evremond", Revue des deux Mondes, gennaio-marzo 1852).



alcuna delle chiese o sette esistenti®. Sono anni di predicazione che,
inaspettatamente, trovano un adepto importante: lo zar Alessandro I
di Russia. Qui la storia si complica: 'epoca & quella della sconfitta di
Napoleone a Lipsia e del Congresso di Vienna; in questa fase 1'in-
fluenza della Kriidener ¢ sicura, cosi come il ruolo che ebbe nell’in-
venzione della “Santa Alleanza”. Qualcuno sostiene che 1l'idea sia
stata della baronessa, fatta poi propria da Alessandro; altri, il con-
trario. Dopo quest’exploit, viene a poco a poco emarginata, Alessan-
dro la evita, lei raminga un po’ in Svizzera e Germania, torna a “ca-
sa” in Lettonia. Ormai in difficolta, vorrebbe predicare dalle parti
della Crimea, ma muore appena arrivata: e il giorno di Natale del
1824.

I personaggio, come si vede, ¢ complesso, a suo modo avventu-
roso, contraddittorio nel sostanziale egocentrismo. Meriterebbe uno
studio approfondito, anche per vedere come si possa, in tempi mo-
derni, passare dalla gloria dei salotti a quella degli altari o loro sur-
rogati: avventure simili si verificano ancora. Di sicuro, la Kriidener
aveva un’alta considerazione di se stessa: si poneva sempre al centro
dell’attenzione, sia che fosse la danzatrice romantica che, con la dan-
za dello scialle, aveva incantato i salotti di mezza Europa, sia che si
trattasse di intrattenere un rapporto privilegiato e diretto con Dio.
Nel momento in cui un tipo del genere decide di darsi alla narrativa,
per stendere il suo unico romanzo pubblicato e conosciuto?, ¢ abba-
stanza naturale che racconti, in modo pilt 0 meno rielaborato e idea-
lizzato, la propria storia. E il caso appunto di Valérie, opera scritta in
francese, di evidente imitazione wertheriana — ma sono tanti all’epo-
ca gli emuli di Goethe — che ne segna in qualche modo la sopravvi-
venza nella storia della letteratura. La donna eponima del libro che,

¢ Che fosse in una posizione piuttosto imbarazzante, si pud percepire dalla tendenza
dei protestanti a definirla cattolica e da quella dei cattolici di immaginarsela invece
evangelica.

7 Pare abbia progettato e forse scritto altre opere narrative, ma non ne e rimasta trac-
cia.



come vedremo, non ne & affatto la protagonista, € infatti una sua evi-
dente controfigura.

* X ¥

Se ci siamo accinti a riproporre la lettura di questo romanzo, inte-
ressante assai pili come documento d’epoca che come pilastro cultu-
rale o capolavoro artistico, € perché esso in gran parte ambientato a
Venezia e soprattutto sulla Brenta, descritte di prima mano in un’e-
poca particolarmente importante, la piena decadenza, quindici anni
circa prima della fine della Repubblica. L’osservazione che traspare
in esso non si sofferma minimamente sugli aspetti politici e sociali,
sul clima culturale che sta cambiando; € invece centrata su dati pri-
vati, famigliari; condotta con occhio del tutto straniero, distante; for-
se proprio per questo, ci da qualche suggestione per capire meglio
cosa fosse questa terra nell’estremo tramonto della Serenissima. Mol-
te scene importanti sono ambientate nelle ville brentane e in quella
di Santa Maria di Sala, che puo esservi assimilata; esse fanno da
sfondo agli avvenimenti che determinano la formazione, subito re-
pressa, della passione che si sviluppa nel protagonista e la trasfor-
mazione di essa nella malattia che lo portera alla morte.

La prima cosa che il lettore avverte e la profonda distanza fra il
popolo che doveva pur abitare la Riviera e il mondo elegante stan-
ziato nelle ville, dove si rappresenta il grande spettacolo del potere;
vi si osserva il ruolo centrale assunto dagli stranieri, ospiti di esse
forse piut dello stesso patriziato veneziano. Sono come due schiere
condannate a vivere nello stesso luogo, a servirsi fors’anche 1'una
dell’altra, eppure ben decise a ignorarsi: non si trova infatti alcuna
traccia di conflitto e a ben vedere nemmeno di altri tipi di relazione.
Al mondo patrizio sono in qualche misura assimilati servitori, came-
riere e altri suiveurs che, data 1’estrazione fondamentalmente interna-
zionale di chi frequenta la zona, spesso sono forestieri. A dirla tutta,
I'impressione che si ha ¢ che uno straniero che arrivi a Venezia non



possa apprezzare che le ville: solo in esse puo davvero avere uno
scambio con la fauna locale, dati i rigidi regolamenti che vigono nella
Serenissima in materia di frequentazione di forestieri. Lo sguardo
della Kriidener su queste vicende, o almeno quello che presta alla
sua Valeria, vuole essere femminile: I'importanza del modo di vesti-
re, la cerimonia della toeletta, i dubbi morali a proposito del belletto
— lo metto o resto naturales? Per Gustavo invece la Riviera & un posto
in cui ritirarsi per fantasticare e meditare, mentre si sente il canto di
qualche barcarolo notturno e intorno svolazzano le lucciole. Per esse-
re pil precisi, la scena alla quale ci stiamo riferendo si svolge presso
villa Pisani, nella quale & in corso un ballo offerto dall’ambasciatore
spagnolo. E I'episodio pit1 volte richiamato, che culmina con la dan-
za dello scialle; colpisce come Barbara Juliane si racconti da un punto
di vista esterno — & 'immagine ideale di sé, quella che vuol dare, una
specie di progetto di coreografia o regia nel gusto dell’epoca: qualco-
sa del genere, con altri mezzi e pili profonda verita poetica, trova
rappresentazione in un passo notissimo delle Grazie foscoliane. II
momento finale sottolinea come vi sia fra la realta esterna e il sogno
che abita le ville una sostanziale incomunicabilita: Gustavo impedi-
sce a Valeria di aprire la finestra, con la scusa che, povera, prende-
rebbe un colpo d’aria.

8 La scena relativa, che pure si legge i sttera datata da Venezia, cor
contesto e ambientata in una villa bren.asa.



Prefazione dell’autrice

Mi trovavo, qualche anno fa, in una delle province pil belle della
Danimarca: la natura, a tratti barbara, a tratti ridente, spesso subli-
me, aveva disseminato, nel magnifico paesaggio che amavo contem-
plare, la alte foreste, qui laghi tranquilli, mentre nella distanza il ma-
re del Nord e il Baltico srotolavano le loro grandi onde ai piedi delle
montagne svedesi e una trasognata melancolia invitava a sedersi sul-
le tombe degli antichi scandinavi, poste, secondo 1'uso ancestrale di
quel popolo, su colline e poggi sparsi nella pianura.

“Nulla é pit1 poetico, disse uno scrittore eloquente, che un cuore
di sedici anni.” Non ero tanto giovane, tuttavia lo ero; amavo sentire
e meditare, e spesso creavo intorno a me quadri vari quanto i luoghi
che mi stavano intorno. Ora vedevo le scene terribili che avevano of-
ferto a Shakespeare le bellezze terrificanti di Amleto; ora mi si presen-
tavano le immagini pitt dolci della virtu e dell’amore e scorgevo le
ombre toccanti di Paolo e Virginia: mi piaceva far rivivere quegli es-
seri amabili e sventurati; amavo offrir loro ombre dolci come quelle
delle palme da cocco, una natura grandiosa come ai tropici, rive soli-
tarie e magnifiche come sul mare delle Indie.

Fu in mezzo a questi sogni, a queste fantasie, a questi ricordi, che
un giorno fui sorpresa dal racconto toccante di una di quelle sventu-
re che trovano nel profondo del cuore lacrime e rimpianti. La storia
di un giovane svedese, di nascita illustre: mi fu raccontata dalla stes-
sa persona che era stata causa innocente della sua sventura. Ottenni
pochi frammenti che egli stesso aveva scritto: potei scorrerli solo di
fretta; ma decisi di segnare subito i tratti principali rimasti incisi nel-
la memoria. Ottenni dopo qualche anno il permesso di pubblicarli:



cambiai nomi, luoghi, tempi; riempii lacune, aggiunsi dettagli che mi
parvero necessari, ma, posso dirlo con certezza, lungi dall’abbellire il
carattere di Gustavo, non ho nemmeno mostrato tutte le sue virtu.
Temevo di far sembrare inverosimile cio che era soltanto vero. Ho
cercato di imitare la lingua semplice e appassionata di Gustavo. Ci
fossi riuscita, non avrei dubbi sull’'impressione che potrei produrre,
poiché, in mezzo ai piaceri e allo spreco che assorbono la vita, gli ac-
centi che restituiscono qualcosa della gioventl o dei ricordi non ci
sono indifferenti, e ci piace essere riportati a emozioni che valgono
piu di quanto ci possa offrire il mondo.

Ho gia chiari tutti i rimproveri che si possono fare a quest'opera.
Una passione non ricambiata interessa di rado: non ci sono avveni-
menti che facciano muovere le situazioni; i caratteri non offrono con-
trasti vivaci; tutto & chiuso in uno sviluppo unico, un amore ardente
e combattuto nel cuore di un giovane. Di qui continue ripetizioni: le
passioni intense, lo si sa bene, non possono essere sviate, e tornano
di continuo su se stesse; di qui scene tratte forse troppo spesso dal
vero. Gustavo, solitario, estraneo al mondo, ha bisogno di conversare
con quell’amica; d’altra parte & svedese, e i popoli del nord, come si
puo osservare nella loro letteratura, vivono di pilt con la natura,
'osservano di piti, e forse di piu ’'amano. Ho voluto essere fedele a
tutte queste convenienze, persuasa d’altronde che, se le passioni so-
no in ogni paese le stesse, il loro linguaggio non lo ¢, che esso risente
sempre degli usi e dei costumi di un popolo, e che in Francia e assai
influenzato dal timore del ridicolo o da altre considerazioni che al-
trove non si fanno. Né ci si stupisca di vedere Gustavo tornare tanto
spesso alle idee religiose: il suo amore & combattuto dalla virtu, che
chiede l'aiuto della religione; d’altronde, non & naturale accostare al
cielo giorni che sulla terra sono stati disturbati?

Il mio desiderio sincero e presentare un’opera morale, dipingere
una purezza di costumi di cui non ci sono abbastanza quadri e che e
strettamente legata alla vera felicita. Ho pensato che poteva esser uti-
le mostrare che le anime piu soggette a essere trascinate da forti pas-



sioni sono anche piut dotate di mezzi per resistervi, e che il segreto
della saggezza e di usarli a tempo debito. Tutto cio e stato detto me-
glio, assai meglio mostrato prima di me; ma non si resiste o quasi al-
la voglia di comunicare agli altri cio che ci ha commossi nel profon-
do. E un entusiasmo che sta all’anima come la primavera sta alla na-
tura: fa schiudere mille sentimenti; fa versare lacrime che si crede
abbiano il potere di farne spargere delle altre. Tale il mio stato
d’animo mentre leggevo i frammenti di Gustavo e, se qualche sguar-
do intenerito si soffermera su quest'opera come su un amico che ci
ha rivelato il nostro proprio cuore, sapra allo stesso momento scu-
sarmi e difendermi.



XIX

Venezia, il...
Sono solo otto giorni che ti ho scritto, e quante cose ti devo dire!
Quante cose fa vivere il cuore quando rapporta tutto a un sentimento
dominante! bisogna che ti parli di un piccolo ballo che ho dato per
Valeria. Si avvicinava il suo anniversario; ho chiesto al conte il per-
messo di celebrarlo con lui. Abbiamo convenuto che avrebbe profit-
tato della mattina per far dono alla contessa di un pranzo a Sala
(campagna a quattro leghe da Venezia) dove avrebbe riunito diverse
donne di sua conoscenza. Si doveva ballare dopo il pranzo per poi
passeggiare nei bei giardini del parco, che Valeria ama con passione.

Non potevo trovare un luogo pitt affascinante per assecondare i
miei progetti. Cosi domandai il permesso di sistemare una delle sale
per la sera; me ’'hanno accordato. Avevo avuto un piacere estremo a
occuparmi di cio che doveva divertirla; mi dicevo che era una felicita
innocente, e mi ci abbandonai; ero piu tranquillo da quando non
pensavo che a correre, ad acquistare fiori, a ornare e sistemare la sala
come volevo che fosse.

Ieri dunque siamo partiti assai di buon mattino per arrivare a Sala
prima del caldo. Valeria contava di pranzarvi soltanto, per tornare la
sera a Venezia. Ci fu una corsa di cavalli organizzata da Lord E., che
viene spesso dal conte, e al quale Valeria interessa molto, anche se lei
non se ne accorge. Si desino in certi boschetti impenetrabili ai raggi
del sole. La mattinata si prolungo: volevamo danzare, ma le donne,
avvertite che alla sera ci sarebbe stato un ballo, preferirono la pas-
seggiata, e Valeria si irrito un poco. Si fece cosi piuttosto tardi. La
marchesa Ricci, al corrente dei nostri progetti, propose alla contessa
di non dormire a Venezia, ma di passare da lei il resto della giornata
e la notte: partimmo con molta allegria.



Arrivammo per ultimi dalla marchesa. Le donne avevano avuto
cura di portare vestiti di ricambio, e parvero tutte elegantissime. Va-
leria ebbe un momento di imbarazzo: la sua veste era stropicciata,
aveva corso nei boschetti e, per quanto mi paresse mille volte piu
bella, vidi che gettava su di sé degli sguardi inquieti. Aveva una ma-
nica un po’ strappata, ci mise una spilla; sembrava che il cappellino
le pesasse, lo tolse, lo rimise: vedevo tutto con la coda dell’occhio. La
marchesa lascio un attimo che si agitasse, poi la chiamo, e Valeria
trovo un vestito elegantissimo; veniva da Parigi, era una galanteria
del conte. C’era pure il suo parrucchiere: le posarono sui capelli una
ghirlanda di malve azzurre, il cui colore si accordava a meraviglia
col biondo dei capelli. Mise un braccialetto arricchito di diamanti, col
ritratto della madre, dono del conte. Mi chiamarono per farmi vedere
tutto cio, e mi dicevo, scorgendo la contessa passare da uno specchio
all’altro e salire su una sedia per guardare l'orlo del vestito: “E un
po’ pilu vanitosa di quanto credessi”, ma facevo grazia a questa leg-
gera imperfezione per il piacere che le regalava. Era soprattutto in-
cantata dello stupore che stava provocando, poiché si era lamentata
del disordine della sua toeletta... Al momento in cui andava a gioire
del suo trionfo Maria, che la stava vestendo, tossi; il sangue le ando
alla testa; faceva degli sforzi per sbarazzarsi di qualcosa che le tor-
mentava la gola... Valeria, tutta preoccupata, le chiese cosa avesse;
Maria disse di sentire una spilla che aveva avuto l'imprudenza di
mettersi in bocca, ma che sperava non fosse niente. La contessa im-
pallidi e I’abbraccio per nasconderle il suo smarrimento. Corsi a cer-
care un chirurgo; ma Valeria, tremando per la paura che non arrivas-
se troppo tardi, e non avendo carrozza, aveva gettato la ghirlanda,
rimesso il cappello, preso un mantello; trascinava Maria, tutta di cor-
sa, e si trovo sui miei passi quando battei alla porta del chirurgo, che
abitava presso la cittadina di Dolo.

Quanto mi parve irresistibile, Ernesto! I lineamenti esprimevano
un’inquietudine cosi toccante; I’anima intera stava sul viso incante-
vole. Non era piu la Valeria incantata dal suo abbigliamento, che at-
tendeva con impazienza un piccolo trionfo; era la Valeria sensibile,
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con tutta la sua bonta, tutta la sua immaginazione, che portava l'in-
teresse pill tenero e tutti i timori di un’anima suscettibile di vive e-
mozioni sull’oggetto che amava e che in quel momento avrebbe ama-
to senza conoscerlo, poiché era in pericolo. Per fortuna Maria non
stava troppo male, e si arrivo a toglierle la spilla. La contessa alzo al
cielo i begli occhi pieni di lacrime e lo ringrazio con la riconoscenza
piu viva. Dopo aver fatto fare a Maria promessa solenne che non a-
vrebbe pili commesso la stessa imprudenza, raggiungemmo la villa
della marchesa; essa stessa ci venne incontro. Quando arrivammo,
tutti gli sguardi si puntarono su di noi; le donne sussurravano: le une
compiangevano Valeria che soffriva cosi il caldo; le altre si inteneri-
vano sul vestito mirabile rovinato dagli sterpi, che avrebbe meritato
maggiori riguardi. Valeria cominciava a imbarazzarsi: la sua gioven-
tl e la timidezza le impedivano di prendere il tono che sarebbe stato
adatto: sembrava attendere che il conte parlasse per toglierla dal fa-
stidio della situazione; ma (oh strano dominio della folla sulle anime
pitt nobili e piu belle!) lo stesso conte mantenne il silenzio. Andai a
parlargli, mi guardo freddo: un istinto segreto mi avviso che avrei
nuociuto alla contessa, e tacqui.

La marchesa rientro. Allora il conte si alzo e si avvicino a una fi-
nestra; Valeria avanzo verso di lui. Sentii soltanto che le diceva: —
Cara amica, avreste dovuto chiamarmi, siete troppo impulsiva! Vi
hanno atteso tutti per il pranzo. — La vidi che cercava di giustificarsi.
Temetti tremando che suo marito non le dicesse qualcosa di sgrade-
vole, perché poteva non sapere cio che forse altri gli aveva riferito
male. Vidi al mio fianco un fanciullino della casa: — Amico mio, gli
dissi, andate ad augurare la buona festa alla signora contessa di M...,
quella bella signora che é la, e avrete una caramella. — Oggi e la sua
festa? — Sj, si, andate. — Parti e, con la sua grazia infantile, fece il suo
complimentuccio a Valeria che, gia commossa, lo sollevo e 1’abbrac-
cio. L’espediente riusci. Come avrebbe potuto il conte, richiamato
all'idea della festa di Valeria, causarle un dispiacere proprio in quel
giorno? Lo vidi prendere la mano della moglie; non sentii cio che le
diceva, ma ella sorrise con aria intenerita.



Passo in una stanza attigua per sistemarsi i capelli, che le casca-
vano; restai sulla porta, senza osare seguirla. Il fanciullo le ando ap-
presso, e le disse: — Mi darete anche voi una caramella, come quel si-
gnore, visto che vi ho augurato la buona festa? — Quale signore, mio
piccolo amico? — Ma quello che sta la: guardate. — Essa mi intravide,
sembro individuarmi e fermare il suo sguardo su di me con ricono-
scenza; abbraccio ancora una volta il fanciullo e gli disse: — Si, vi re-
galerd anch’io una caramella; ma andate ad abbracciare quel buon
signore. — Con che rapimento accolsi fra le braccia il caro fanciullo!
come posai le labbra sul luogo dove Valeria aveva posato le sue! Ma
come descriverti, Ernesto, quanto provai trovando una lacrima sulla
gota del fanciullo, sentendo che si mescolava a tutto il mio essere! Mi
sembro anche ripassare tutto il mio destino; quella lacrima mi sem-
brava contenerlo tutto intero. Si, Valeria, tu non puoi mandarmi, re-
galarmi altro che lacrime; ma e nelle testimonianze della tua pieta
che si ridurranno ormai le mie gioie pitt dolci.

Abbandono la lettera: sono troppo commosso per continuare.
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XX

Venezia, il...
Ti devo raccontare ancora, caro Ernesto, tutti i dettagli della fe-
sticciola che diedi per la contessa; me ne e restato un ricordo che non
si cancellera. Ti ho lasciato con le emozioni che mi aveva dato il pic-
colo messaggero di Valeria. Verso le nove di sera, dopo che si fu la-
sciata la tavola e che ella ebbe preso un po’ di riposo, venne proposta
una passeggiata; prendemmo delle fiaccole, e tutte le carrozze parti-
rono. Niente era bello come la sfilza di equipaggi e le torce che getta-
vano una luce viva sulla verzura delle siepi e sugli alberi furtivamen-
te illuminati. Valeria non sapeva dove stesse andando, e la sua sor-
presa fu estrema quando la si fece discendere a Sala: trovo i giardini
illuminati, fu ricevuta da una musica deliziosa. Mi trovavo all’in-
gresso del giardino, perché I'avevo preceduta, e le presentai la mano
per condurla alla sala da ballo. — Cos’e dunque tutto cio? mi disse. —
E Valeria che si vorrebbe festeggiare; ma chi puo esprimere tutto cio
ch’ella ispira? e quale lingua le direbbe tutto cio che si sente per lei?...
— La contessa si guardo intorno rapita.

Arrivammo alla sala; era spaziosa, e tutti furono incantati dal ve-
dere i giardini abbaglianti di lampioni col chiaro di luna, dipinti da
Voléro. La musica tacque; le porte si chiusero; si era fatto da ogni lato
un silenzio spontaneo, e Valeria lo interruppe: — Ah! esclamo con vo-
ce intenerita, € Dronnigor. — Vidi con delizia che la mia idea era stata
realizzata. L’abile decoratore mi aveva capito perfettamente; le im-
magini incise della campagna in cui Valeria aveva passato l'infanzia
e i consigli del conte ci avevano aiutati a eseguire il mio piano; era
stato dipinto il lago, la barca nella quale conduceva le sorelle, i pini
con le loro forme piramidali dove andavano in altalena giovani
scoiattoli, i sorbi, amici della giovane Valeria, e quella casa felice, na-



scosta a meta fra gli alberi, nella quale aveva trascorso i suoi primi
giorni felici; tutto era illuminato dalla luna, che versava il suo splen-
dore tranquillo e lunghi spruzzi di luce sulle giovani betulle, sui
giunchi del lago che parevano fremere e mormorare, sulle cannelle
aromatiche. Non puoi capire con quale perfezione Voléro abbia imi-
tato il chiaro di luna; la si vedeva lottare col mistero della notte, si
sentiva persino in lontananza la nenia dei nostri pastori; avevo fatto
imitare le loro pive, e quei suoni erranti, che un po’ si stremavano e
un po” diventavano piu forti, avevano qualcosa di vago, di tenero, di
malinconico.

C’erano lungo la sala prati d’erba e larghe strisce di fiori: tutti i
fiori erano bianchi; mi era sembrato che tale colore virginale tingesse
colei cui essi venivano donati; il gelsomino di Spagna, rose bianche,
garofani, gigli puri come Valeria si alzavano dappertutto nelle casse
nascoste sotto l'impiantito che reggeva il prato, e le sue iniziali e
quelle del conte, semplicemente allacciate, erano sospese a un pino
reale, piantato vicino all’angolo del lago dove Valeria aveva detto
per la prima volta al conte che acconsentiva a diventare sua moglie.
Di’, Ernesto, di’, dopo di questo, se non so amarla con la rassegna-
zione che scusa essa sola un poco il mio amore funesto!

Mi resta da descriverti nei particolari cio che segui la prima parte
della festa. Eravamo nella sala da appena dieci minuti, gli uni seduti
in mezzo ai fiori, gli altri che parlavano sottovoce, e tutti sembravano
amare la scena tranquilla che pareva offrire a ognuno qualche ricor-
do gradevole, quando si alzo la tela di fondo; un velario d’argento
occupava dall’alto in basso tutto lo spazio, e imitava perfettamente
una vetrata. La luna spari, si vide attraverso il velo una camera am-
mobiliata in modo semplicissimo, ben illuminata perché non vi si
perdesse niente, e una dozzina di ragazze sedute presso i loro arco-
lai, o con il fuso in mano, tutte che lavoravano. Il loro abito era quel-
lo delle contadine del nostro paese: corsetti di stoffa blu scuro, una
cappa di tela fine e bianca, scendendo come una fascia, avviluppava
loro la testa in modo pittoresco e scendeva sulle spalle con anella di
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capelli che cadevano quasi a terra. Un quadro incantevole. Una delle
ragazze sembrava staccarsi dalle sue compagne: era piut giovane, piu
svelta, aveva le braccia piu delicate; le altre parevano essere fatte per
starle intorno. Anch’ella filava; ma era messa in modo che non se ne
vedessero i lineamenti. Nascosta a meta dalla posa e dalla pettinatu-
ra, era vestita come le altre e tuttavia sembrava pitt distinta. Valeria
si riconobbe in questa ingenua scena della sua giovinezza, quando le
era piaciuto, come spesso faceva, lavorare in mezzo a molte ragazze
che crescevano nella casa dei suoi genitori che, ricchi e benefattori,
raccoglievano delle bambine povere, le allevavano e poi assegnavano
loro una dote. Ella comprese che avevo voluto ridisegnarle il giorno
in cui il conte la vide per la prima volta e la sorprese in mezzo a una
scena amabile e ingenua. Da allora, affascinato dal suo candore e dal-
le sue grazie, I’amo teneramente.

Ma ritorniamo allo specchio magico, che riportava Valeria al pas-
sato. Delle ragazze, educate nel conservatorio dei Mendicanti, for-
mavano un gruppo, abbigliate come le nostre contadine svedesi: can-
tavano meglio di esse; e, al posto delle loro romanze, sentimmo ri-
tornelli composti per la contessa, accompagnati da Federico e Ponto,
sistemati in maniera da non essere visti. Le voci mirabili delle ragaz-
ze dei Mendicanti, il talento degli artisti famosi, la sensibilita di Vale-
ria, contagiosa per gli altri, tutto fece di quell’attimo un momento de-
lizioso e gli italiani, abituati a esprimere vivacemente cio che sento-
no, mescolarono gli applausi alla gioia dolce che mi procurava av-
vertire la felicita di Valeria.

Il ballo comincio6 in una delle stanze vicine; tutti vi si precipitaro-
no. Il sipario era caduto, si vide riapparire il chiaro di luna. Valeria
resto col marito; parlarono tutt’e due con tenerezza dei ricordi che la
festa risvegliava in loro. Il conte mi disse le cose pilt amabili; sua
moglie, tendendomi la mano, esclamo: — Buon Gustavo! non dimen-
ticherd questa incantevole serata né la sala delle memorie. — E poi
rientrod col conte nel ballo. Uscii a respirare 1’aria aperta e ad abban-
donarmi per qualche istante alle fantasticherie. Entrando, cercai con



gli occhi la contessa in mezzo alla folla, e, non trovandola, ebbi il
dubbio che avesse cercato la solitudine nella sala delle memorie. La
trovai davvero nel vano di una finestra: mi avvicinai timido; mi disse
di sedermi al suo fianco. Vidi che aveva pianto; aveva ancora le la-
crime agli occhi, e credetti che si fosse ricordata la piccola discussio-
ne del mattino. Sapevo quanto le impressioni che riceveva fossero
profonde, e le dissi: — Come! signora, proprio voi siete triste, oggi,
che desideriamo tutti vedervi felice? — No, mi disse, le lacrime che ho
versato non sono state amare: sono ritornata all’epoca che avete sa-
puto ricordarmi con tanta delizia; ho pensato a mia madre, alle sorel-
le, al giorno felice in cui comincio 'affetto del conte per me; mi sono
intenerita su quell’epoca cosi cara; ma amo anche 1'Italia, I'amo mol-
to. — Le tenevo sempre la mano, e avevo gli occhi tenacemente fissi
su quella mano che, due anni prima, era libera; toccavo 1’anello che
mi separava da lei per sempre, e che mi faceva battere il cuore di ter-
rore e spavento; i miei occhi vi si fissavano con stupore. — Cosa! mi
dicevo, avrei potuto avere delle pretese su di lei! Vivevo nello stesso
paese, nella stessa provincia; il nome, I'eta, la ricchezza, tutto mi por-
tava presso di lei; cosa mi ha impedito di indovinare questa felicita
immensa? — Il cuore mi si serrava e qualche lacrima, dolorosa come i
miei pensieri, le cadeva sulla mano. — Che avete, Gustavo? ditemi co-
sa vi tormenta. — Voleva ritrarre la mano; ma la sua voce era tanto
toccante, che osai trattenerla. Volevo dirle... e che ne so? Ma sentivo
I’anello, mio supplizio e mio giudice: sentivo che la lingua mi si ag-
ghiacciava. Lasciai la mano di Valeria, e sospirai profondamente. —
Perché, mi disse, perché sempre questa tristezza? Sono sicura che
pensate a quella donna. Sento bene che la sua immagine € venuta a
turbarvi oggi pitt che mai; per tutta la sera vi ha riportato in Svezia. —
Si, dissi respirando a fatica. — Davvero deve essere affascinante, mi
disse, visto che niente vi puo distrarre da lei? — Ah! ha tutto, tutto cio
che produce le piu forti passioni: la grazia, la timidezza, il decoro,
con una di quelle anime appassionate per il bene che amano perché
sono vive, e che non vivono altro che per la virtli; infine, per il con-
trasto piut amabile, ha tutto cid che proclama debolezza e dipenden-
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za, tutto cio che domanda sostegno; il suo corpo delicato & un fiore
che il vento piu leggero fa piegare e la sua anima forte e coraggiosa
sfiderebbe la morte per la virtli e per I’amore. — Pronunciai 'ultima
parola tremando, sfinito dal calore con quale avevo parlato, non sa-
pendo nemmeno io dove mi avesse condotto il mio entusiasmo.
Tremai al pensiero che mi avesse scoperto, ed appoggiai la testa su
una lastra della finestra, attendendo con ansieta il primo suono della
sua voce. — Lo sa che I'amate? mi disse Valeria con un’ingenuita che
non avrebbe potuto fingere. — Oh! no, no, esclamai, vorrei sperare di
no, non me lo perdonerebbe mai. — Non diteglielo mai, disse; deve
essere spaventoso far nascere una passione che renda cosi infelice. Se
mai potessi ispirarne una simile, sarei inconsolabile; ma non lo temo,
e percio mi consolo di non essere bella. — Mi ero ripreso dal mio tur-
bamento. — Credete, signora, che sia solo la bellezza ad essere tanto
pericolosa? Guardate lady Erwin, marchesa di Ponti: non credo che
uno scultore possa immaginare modelle piu stupende; tuttavia vi si
diceva ancora ieri che mai essa avrebbe eccitato un sentimento vivo o
duraturo. No, proseguii, la bellezza & davvero irresistibile solo
quando ci spiega qualcosa di meno passeggero di essa, facendoci so-
gnare cio che produce il fascino della vita oltre il momento fuggitivo
in cui siamo sedotti da lei; bisogna che 1’anima la ritrovi quando i
sensi ’hanno abbastanza contemplata. L’anima non si stanca mai:
pilt ammira, e piu si esalta; quando si sa commuoverla a fondo non
occorre altro che la grazia per creare la passione piu forte. Uno
sguardo, qualche accento di una voce suscettibile di inflessioni sedu-
centi contengono allora tutto cio che fa delirare. La grazia soprattut-
to, questa magia per eccellenza, rinnova tutti gli incanti. Chi pitu di
voi, dissi, si dirige col fascino del suo sguardo, del suo portamento,
verso la grazia? Oh Valeria (le presi la mano)! Valeria! dissi con ac-
cento appassionato. — La sua estrema innocenza poteva sola nascon-
derle cio che provavo. Tuttavia tremavo di esserle spiaciuto, e, poi-
ché suonavano allora un valzer molto animato, la pregai, con la viva-
cita che ispirava la musica, di danzare con me e, senza lasciarle il
tempo di riflettere, la trascinai. Danzai in una specie di delirio, di-



menticando il mondo intero, sentendomi con ebbrezza Valeria quasi
fra le braccia, e detestando peraltro la mia frenesia. Avevo del tutto
perso la testa, e solo la voce di cio che amavo poteva richiamarmi a
me stesso. Ella faceva fatica per la velocita del valzer e me lo rimpro-
vero. La posai su una poltrona; la scongiurai di perdonarmi. Era pal-
lida; tremavo di spavento: avevo 1’aria cosi sconvolta, che Valeria ne
fu colpita. Mi disse con bonta: — Ora va meglio, ma un’altra volta sia-
te pitt prudente, mi avete fatto prendere paura, non mi ascoltavate
per niente. O Gustavo! soggiunse, con un accento assai significativo,
come siete cambiato! — Non risposi nulla — Promettetemi, disse anco-
ra, che cercherete di recuperare la vostra ragione: promettetemelo,
disse con voce intenerita, oggi, nel giorno in cui mi avete dimostrato
tanto interesse. — Si alzo, vedendo che qualcuno si stava avvicinando;
le tesi la mano, come per aiutarla a camminare e, stringendo con ri-
spetto e tenerezza la mano, le dissi: — Saro degno del vostro interesse,
0 moriro. — Mi inoltrai nei giardini, dove camminai a lungo in preda
a mille tormenti, che mi creavano i rimorsi dai quali ero straziato.
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XXXVII

Dalla Brenta, il...
Come puo spingermi lui stesso nel precipizio, quell'uomo eccel-
lente? Non ha amato Valeria? non I'ama piti? Avra dimenticato gli
effetti dell’amore? Si puo vedere impunemente le sue attrattive,
quand’ella mi lascia con tanta liberta vicino a sé? quando mi rivela le
sue pericolose seduzioni sotto il velo del pil rigido pudore? Non sa
che I'immaginazione mi dipinge cio che lei mi nasconde; non sa
quante tentazioni abbia, perché lei non si conosce. Ma lui, lui! ancora
oggi, subito appena mangiato, se ne ¢ andato a Venezia dicendomi
con intenzione di non uscire, perché la contessa sarebbe rimasta sola.
Ella era un po” maldisposta; non I'ho vista, sono uscito.

Dalla Brenta, il...

Sono disperato, Ernesto; i sentimenti pitt spaventosi mi agitano;
voglio tuttavia scriverti; sara senza ordine, senza logica; ascolta: ieri
non avevo visto Valeria, ero contento degli sforzi che avevo fatto su
me stesso, e la triste vittoria mi dava qualche attimo di riposo; amavo
ancora quell’eccellente benefattore; oggi sento che I'amore mi rende
il pit1 vile degli uomini. Il conte mi & sembrato scontento di me; ha
rimproverato il mio umore selvaggio, mi ha ordinato espressamente
di restare con Valeria; & tornato a Venezia per affari: sono stato da
lei, le ho domandato gli ordini, dicendo che ero stato inviato dal con-
te; mi ha detto di ritornare dopo due ore e di portarle Clarissa. Ne
abbiamo letto una ventina di pagine. Verso sera si e alzata; mi ha
pregato di chiamare la gondola; sentendosi molto meglio, voleva an-
dare incontro al marito che, diceva, sarebbe stato assai stupito di ri-
trovarla in mezzo alle onde, lei che aveva tanta paura dell’acqua; mi
ordind di accompagnarla; si ¢ messa una veste leggera mentre io



chiamavo Maria; abbiamo trovato la gondola sulla Brenta, e siamo
partiti incantati dalla dolcezza dell’aria. Valeria, felice di stare me-
glio, si abbandonava con trasporto al fascino della serata stupenda;
era un bel giorno di primavera, arrivato dopo una sequela di molti
giorni freddi. Un gruppetto di fanciulli che vedemmo sulla riva get-
tarono nella gondola mazzetti di fiori, che la contessa ama appassio-
natamente; se ne rallegrava come una bambina. Mi pareva che la sua
gioia innocente mi restituisse qualcosa della prima felicita dell’in-
fanzia. Mentre aspettavamo, la luna si alzo lieve e lunghi raggi lumi-
nosi di luce cerea vennero a cadere sulle gote pallide di Valeria, at-
traverso i vetri della gondola; ella era distesa; Maria teneva sulle gi-
nocchia i suoi amabili piedi; aveva la testa appoggiata al finestrino;
cantava con dolcezza una romanza e le parole dell’amore, che mor-
morava, si armonizzavano con le onde, col brusio dei remi e con
quello delle foglie dei pioppi. O Ernesto! cosa sono diventato allora?
Quanto fa male l'aria di quest’Italia inebriante! mi uccide; uccide
persino la volonta del bene. Dove siete, nebbie di Scania? fredde rive
del mare che mi vide nascere, inviatemi soffi ghiacciati che spengano
il fuoco vergognoso che mi divora. Dove siete, vecchi castelli dei pa-
dri antichi, in cui tante volte giurai, sulle armature degli antenati, di
essere fedele all’'onore? in cui, nell’adolescenza fragile, il cuore mi
batteva per la virtl e prometteva a una madre adorata di ascoltare
per sempre la sua voce? Forse allora mi sentivo nato per la virtl, che
ora trascuro con tanta debolezza? Si, Ernesto, bisogna morire o...
Non oso continuare; non oso sondare questo abisso di iniquita. Per-
ché, perché tutto mi precipita nelle tenebre del crimine? Ella, soprat-
tutto, perché mi abbandona al supplizio doppio dell’amore infelice e
del rimorso? Almeno, se un instante della mia vita potesse essere fe-
lice! Ma no, non mi amera mai! E io sono criminale, e morird crimi-
nale! Non so cosa ti scrivo; perdo ancora di piu la testa: la notte mi
circonda; l'aria si e rinfrescata, tutto e calmo; ella dorme; solo io ve-
glio, con la mia coscienza! La serata di ieri ha finito di perdermi; la
sua voce, la sua voce fatale ha completato la mia infelicita. Perché
canta cosi, se non ama? Dove ha preso simili inflessioni? Non é la na-
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tura che le insegna: sono le passioni. Non canta mai, non ha imparato
a cantare; ma la sua anima le ha creato una voce tenera, talvolta ma-
linconicamente tenera!... Infelice! le rimprovero persino la sensibilita
senza la quale non sarebbe che una donna ordinaria, la sensibilita
che le fa indovinare situazioni che e forse lontana dal conoscere.

Voglio concludere il mio racconto. Incontrammo il conte all’in-
gresso della laguna; si era levato il vento, e la barca cominciava ad
avere un movimento fastidioso. Mi stupivo della calma di Valeria. Il
conte era stato felicissimo di trovarla e di vedere che si sentiva me-
glio; ma ci disse che aveva avuto della posta sgradevole; sembrava
perso nei suoi pensieri. Avevo gia osservato che in casi simili la con-
tessa non gli parlava mai. Era seduta al mio fianco; si avvicino al mio
orecchio e disse: — Quanto sono piena di paura! E inutile che mi sfor-
zi per piacere a mio marito; non mi abituerd mai all’acqua. — Nello
stesso momento, mi prese la mano e se la mise sul cuore. — Sentite
come batte, mi disse. — Fuori di me, vacillando, non le risposi niente,
ma le misi a mia volta la mano sul mio cuore, che batteva con violen-
za. In quel momento un’onda sollevo con forza la barca; il vento sof-
fiava impetuoso, e Valeria si precipitd sul petto del marito. Oh!
Quanto sentii con chiarezza tutto il mio nulla, e tutto quanto ci sepa-
rava! Il conte, preoccupato per gli affari pubblici, si curo di Valeria
solo un istante: la rassicur0, le disse che era una bambina e che, a
memoria d'uomo, in laguna nessuno era mai morto in barca. Tutta-
via lei gli stava sul seno, egli respirava il suo respiro, il cuore di lei
batteva sul cuore di lui, ed egli restava freddo, freddo come una pie-
tra! L’idea mi diede un furore che non so definire. Come! mi dicevo,
mentre la tempesta che sollevava il mio petto minacciava di distrug-
germi, io acquisterei una sola delle sue carezze al prezzo di tutto il
mio sangue, e lui non sente nemmeno la sua felicita! E tu, Valeria, un
legame che hai stabilito nell’infanzia imprevidente, un dovere detta-
to dai tuoi genitori ti incatena e ti chiude il cielo che 1’amore sapreb-
be creare per te! Si, Valeria, tu non hai ancora conosciuto altro che
questo matrimonio che io aborro, che il sentimento tiepido, languido,
che tuo marito riserva a tutto cio che di pitt incantevole c’e sulla ter-



ra, e con cui paga quello che dovrebbe acquistare come lo acquisterei
io, se... Ecco, Ernesto, i pensieri funesti che fanno di me il pitt mise-
rabile, il pit1 criminale degli uomini. Ero cosi agitato, cosi tormenta-
tol... Detestavo I'amore, il conte e me stesso piu di tutto il resto e,
quando la barca rientro nel canale e si avvicino alla riva, profittai di
un istante in cui era vicina alla sponda e saltai a terra, non volendo
piu rinchiudere i miei orribili sentimenti nello spazio stretto di una
gondola; mi attaccai ai rami di un arbusto, e vidi con delizia che il
sangue mi colava dalle mani martoriate, perché le avevo affondate
nelle spine: mi spingeva una specie di rabbia indefinibile; vi si me-
scolava una sorta di volutta e, per quanto detestassi le carezze che
Valeria faceva al conte, mi piaceva ripercorrerle con la memoria; me
ne immaginai di nuove; la mia gelosia era avida di nuovi tormenti:
sentivo che rompevo gli ultimi legami della virtti, cominciavo ad o-
diare il conte... Ebbene! Ernesto, ti sembro avvilito a sufficienza,
perduto a sufficienza? E questo I’amico che hai adottato, il compagno
della tua gioventi1? Almeno, non ti nascondo niente: se continui a vo-
lermi bene, che la debolezza provenga soltanto da te; io sono libero
da ogni responsabilita. Debole come 'insetto che si schiaccia, ingra-
to, trascinando i giorni inutili, morto alla virtli e con l'inferno in que-
sto cuore dove viveva tutto cio che eleva 1'uomo, provo orrore per
me stesso.

Addio, Ernesto, credo che non ti scrivero pit.
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