Nel freddo lume notturno del 18 agosto 1986 le rane graci-
davano alla luna piena intorno alla grande chiusa; le paratie
lucidate dall’acqua sciabordante rilucevano col nitore del
bronzo brunito, la bitta gettava un’ombra tagliente sul cemen-
to appena ruvido, uguale al fumaiolo spento di una nave ina-
bissata proprio li, quando era ancora tutta laguna e i piroscafi,
dicono i nonni dopo bevuto, arrivavano fino al mulino di Tre-
ponti. I grilli straziavano l’aria leggera con i loro sistri acuti,
pungendo le orecchie agli allocchi che stazionavano sul tiglio
di fronte, quello che copre con la chioma maestosa il tetto della
casa rossa, dove dorme di notte il guardiano della chiusa; e
dorme anche di giorno, si direbbe, da quanto e difficile trovar-
lo per farsi travasare fra la parte alta e quella bassa del fiume,
fra la rada a monte, morbida sopra il fondo di argilla e tinche,
e quella piu vivace a valle, dove puoi ancora veder schiamaz-
zare i cavedani. Bel lavoro quello del guardiano! che lavoro in
fondo non ¢, modo di guadagnarsi la vita piuttosto, tu che lo
conosci e lo vedi alla sera, uscito da dietro i pietrami foderati
di edera e vite americana e vecchie lapidi, dove qualche oscuro
maggiorente della Serenissima ha fatto murare la sua opinione
su prezzi, pesci e pozzi d’acqua dolce. Esce alla sera, il mano-
vratore della conca, perché essa si puo aprire solo dall’alba al
tramonto, e va all’osteria, trecento passi, e tu lo conosci e lo sa-
luti, le volte che, vagabondando sulla riva del fiume, oltrepas-
sato il ponte, ti dirigi verso la piazzetta adagiata sopra la vec-
chia acqua corrente e ribollente, e incalzi il sole che imporpora



i riflessi di statue, di ville e di passanti. Lo vedi e lo saluti; co-
me sempre lo fai.

Che poi chissa se le rane davvero gracidavano, quell’estate.
Di notte, poi. Non siamo mica in campagna! intorno alle case
vengono di rado, non € come una volta. Si andava a rane con il
faro a carburo, quando i nostri nonni erano giovanotti e si te-
nevano i baffi dritti con la merda di gatto. Poi smisero, via i
baffi e via la lampara, e alla fine trovarono le nostre nonne:
schifiltose e piene di paura, i baffi gli facevano ribrezzo e gli
scoppi dell’acetilene, che spavento! e a ragione, sentendo del
Mario che ci aveva rimesso ’occhio, del Franco che aveva per-
so tre dita, senza dire di Silvestro, quello a cui il cartoccio era
esploso quatto quatto in mezzo alle gambe, si, proprio li, ge-
summaria! Ma ormai, nel 1986, 'acetilene era scomparso, e
nemmeno c’era piu la scusa di farlo incendiare per scacciare
gli spiriti cattivi: spariti anche loro, travolti dalla rivoluzione
industriale, coi contadini tutti traslocati a lavorare in fabbrica,
e alla sera l'orto e I'osteria. Amen per gli spiriti, addio alle ra-
ne, cuccucia a un mondo finito, sfinito, partito, durato secoli e
zac! appena accesa la luce elettrica si era disciolto, trasformato
in fantasma e abolito come un sogno all’alba. Per sempre? per
sempre? Per sempre!

Dunque, forse, alla chiusa fra le due piccole rade, la sera
del 18 agosto 1986 non c’erano le rane a cantare, e lo scrittore
se le & inventate, suggestionato dai mille libri di storie di cam-
pagna che ha letto e che ormai non contano pit nulla e bisogna
buttarli via tutti. C'era bene la luna piena, pero, che inargenta-
va l'acqua pigra e sorniona, il cemento grezzo e ruvido, la bit-
ta, piccolo fumaiolo spento di una nave fantasma, ultimo ri-
chiamo di una laguna ormai interrata e dimenticata.



La chiusa, se uno non la conosce, non sa cosa sia: i tecnici,
che hanno una lingua tutta loro fatta apposta perché non si
capisca niente, la chiamano invaso di sollevamento, ed e dav-
vero un sollievo sentirlo dire. Solleva, solleva: la forza del-
I'acqua, tra spruzzi e mulinelli, tira su la barca entrando dallo
sportello, e le grandi braccia aprono le paratie, e opla, signori,
il battello che prima era giti, lo vedi?, ora e quasst, s’e arram-
picato, come fosse una trota, o un salmone (i salmoni, si sa, ri-
salgono la corrente: e questo pone un problema, grave: quanti
salmoni ci sono alle sorgenti dei fiumi? li pescano li per affu-
micarli? e poi, dove e come nascono, i salmoni? alla foce? ma
se quelli adulti sono alla sorgente? sara meglio tornare alla
chiusa).

Giusto perché non si arrugginisca: la si apre ormai un paio
di volte al giorno, per far passare le barche dei turisti, e solo
d’estate; eppure i vecchi ricordano ancora bene il via vai di
burchi e burchielli che alimentavano, negli anni lontani della
loro gioventt, tutta un’economia, mercati, negozi, fabbriche, e
avevano bisogno di porti, e facchini, e di carri per portar via le
merci, di carrette e carriole per menarle di qua e di la, di caval-
li a trainare le barche, e uomini per manovrarle, e via scendere
al gran porto del mare, e via salire, di chiusa in chiusa fino al
colle, fino al monte, e le botti di vino, i sacchi di grano, le tavo-
le per il falegname, i mattoni per il muratore, la lana per il tes-
sitore, senza dire della cucitrice e dei suoi spagnoletti di filo, e
dei viaggiatori per affari e diporto, e di tutto quello che intor-
no vi cresceva, locandieri biscazzieri prosseneti e venditrici di
zucche cotte, fichi secchi e fiche bagnate... Altro tempo, altra
storia: tout passe, tout casse, tout lasse, avanti un altro, prego,
signori, si accomodino su questo palcoscenico, lo spettacolo va
a incominciare, anzi € gia cominciato, € per sempre questo
spettacolo, mai uguale a se stesso o a qualcos’altro, eppure



corre come un film ad anello, un’eco che risponde un tono pitt
alto o un tono piu basso...

Lo capivi, che lo spettacolo era finito, proprio da quella la-
stra di marmo appesa di fianco alla chiusa. Il servizio, diceva
la scritta, e dall’alba al tramonto, d’inverno e d’estate, e si paga
al manovratore della conca, senza indugio, lire quattro per o-
gni burchio, centesimi dodici per ogni persona, e in propor-
zione che il soprastante dichiarera, per piccoli navigli o bur-
chielli pit1 grossi che il burchio. Nessuno aveva aggiornato le
antiche tariffe, si passava gratis, ora. Quando il manovratore
c’era, e non era andato a prendere il pane, o le sigarette nel
monopolio in piazzetta, o la marsala dall’oste Fenicio. E ti po-
teva capitare di peggio: che avesse dovuto, al caso, accudire le
capre del padre, nel campo vicino dove andava in bicicletta, o,
pitt lontano, oltre il fosso, oltre la riva dei grilli, le galline del
suocero, ché aveva anche moglie, e giovane e piacente, il ma-
novratore, nonostante la sua lieve invalidita di guerra, che gli
aveva portato via, ancora bimbetto che giocava con le bombe
trabocchetto che gettavano gli aerei, a destra, la pinna del na-
so, un pezzo di zigomo, I'orecchio quasi tutto e un buon tratto
di palpebra, per cui dormiva poco, poco, e gran parte del tem-
po tormentava la moglie, povera donna!, ad avere un marito
sempre ingallato, nonostante 1'eta e le magagne di guerra, e
questo era l'ultimo ma fondamentale motivo di poca puntuali-
ta del servizio, perd gran vantaggio per lui, ché alla giovane
non restava velleita alcuna di renderlo becco: la voglia 1'a-
vrebbe avuta, ma le forze, vivaddio, le forze mancavano!

Poi le porte le apriva, le apriva: con calma. Dopo che
I’acqua s’era ben bene portata a livello, filtrando per i bocchet-
toni che, un po’” sotto il pelo della corrente, potevano essere
manovrati da sopra la chiusa, con i grandi volani di ghisa che



facevano girare immense viti a filetto quadro, e arrivavano fin
sott’acqua, e non arrugginivano, perché tutti i giorni si muo-
vevano avanti indietro, pure nel caso frequente che non vi fos-
se da traghettare su o giti per I'ascensore liquido nemmeno un
sandaletto o un saltafossi, altro che un burchio o un barcone. I
bocchettoni! che soddisfazione, quando 'acqua era alta a mon-
te e bassa nell’invaso, spalancato verso valle come la bocca del
turista a San Marco, vedere il liquido scorrere comunque dalla
chiusura malcommessa, tra spruzzi e gorgogli: a mezzogiorno
dei lunghi ozi d’estate le gocce che si avventuravano piu lon-
tano dalla lamiera e dal pelo dell’acqua diventavano iridescen-
ti e suggerivano che vi fosse, proprio la, una qualche ninfa
scappata dallo zoo della mitologia, una sorridente naiade che
sarebbe stato oh quanto suggestivo andare a trovare.

Quant’acqua passava per le fessure mal chiuse dei bocchet-
toni? difficile dire. Abbastanza, pero, perché la pressione era
elevata, tre metri d’acqua sopra, si sente. Litri al minuto, forse
decine. Sul piano generale dell’idraulica che regge l'impianto,
contava ben poco, questa perdita: trascurabile in confronto ai
milioni di metri cubi del fluido che si accalcava, spingeva, si
affannava a monte. Pure si faceva sentire: e, lungo la paratia,
una flusso discreto attirava a pelo di corrente verso la chiusa
ogni genere di materiale galleggiante, per lo piti improprio e
ripugnante, e, giusto vicino alla lamiera, un piccolo gorgo fa-
ceva supporre che le sostanze piu pesanti si inabissassero, se
non proprio fino al fondo, almeno fino ai passaggi dell’acqua
(altra ne usciva lungo i bordi, all’altezza delle enormi cerniere
che univano l'invaso ai sostegni). Anche questi materiali, de-
triti, schifezze o cose preziose e smarrite come il sandalo che la
signora Evelina aveva chissa come perduto presso il ponte la
sera della sagra (dieci secondi ed era fuori portata, dieci minu-
ti e gia bello al centro della corrente, navigante quasi di furia



verso la chiusa) ogni cosa insomma che il fiume raccattasse,
veniva traghettata a valle col sistema medesimo delle barche,
quando alle barche si apriva il varco che le portava vuoi a val-
le, vuoi a monte. Cosi era, ogni volta che ci fosse movimento,
sennonché i detriti accumulatisi alla chiusa non sapevano che
scendere a valle, per finire nelle velme e nelle barene in lagu-
na, nelle bocche di porto, nel mare e infine chissa dove.

Cosi era anche la notte del 18 agosto 1986, sotto la luna pie-
na: non avresti visto bene gli spruzzi dentro l'invaso, forse
qualche scintilla fredda, diamantata, e null’altro, ma il gorgo-
glio, il gocciolio, il chioccolio, questa musica naturale che si ac-
compagnava fine fine a quella acuta e metallica dei grilli c’era
eccome, e forse c’era pure qualche nota piut gracchiante, le ra-
ne, o stridula, uccelli insonni in cerca di preda. In quanto a to-
pi e pipistrelli, invece, e noto che il registro dei loro squittii e
cosi alto, ma cosi alto, che gli uomini in genere non li sentono;
li intendono invece i cani, il che spiega, talvolta, come mai si
mettano a uggiolare guaire abbaiare senza causa apparente:
hanno, si vede, avvertito l'insinuante ultrasuono della nottola.
Oppure si limitano, come da contratto di categoria, a ululare
caninamente alla luna, tale essendo il caso quella sera, aven-
docela con costei non si sa bene perché, neanche fossero com-
piuti poeti futuristi. Tanto ululavano, le bestiacce, quella notte,
che il manovratore, saltando giu dal letto dove non si sa bene
se stesse dormendo o progettando amplessi con la fedele mo-
gliettina, si affaccio al riverbero caldo della finestra, per vedere
cosa fosse. Questi strepiti notturni! 1’acqua, le rane, qualcosa
che era caduto in acqua, i grilli, le civette, Nanni ubriaco che
rincasa cantando e gridando al cielo la sua infelicita. Tutte cose
normali, note e arcinote, ma amplificate dalla luna piena, dal
caldo, dalla finestra aperta. Ci mancavano i cani, ci mancava-



no, a dare il colpo di grazia. Non che si trattasse di dormire,
ma se uno sta a letto, ha piacere a essere tranquillo, no?

— Bestiacce! — si disse, passandosi la mano sugli occhi, come
a pulire 'umor vitreo di quello senza palpebra. — Cagnacci! —
ripeté, e torno fra le braccia della giovane infelice, che 1’accolse
con un sospiro. Lui lo intese di piacere, in realta era un singul-
to disperato. I ragazzi, si sa, avrebbero necessita di dormire.
Un pochino di piti, almeno, accidenti!

Non era tanto piu tardi dell’alba, quando lo svegliarono
daccapo; oddio, forse si, potevano essere le otto o qualcosa del
genere, ma il macchinista della conca sarebbe rimasto ancora a
letto, ad aspettare il risveglio della moglie per inaugurare la
giornata, prima di andare via per il pane, per 'oste, per la ca-
pra, per le galline e per chissa cos’altro in questa vita che non
finisce mai di impegnarti. E cominciava bene, la chiusa andava
aperta, c’era un barcone pieno di vecchie pietre che voleva
passare per andare verso monte. Pochi, uno due al mese, ma
passavano. Era gia entrato nell’invaso, e il barcaiolo, un tipo
dai capelli bianchi dritti dritti, con la barba di due giorni, il na-
so paonazzo e lo sguardo iniettato di sangue, stava facendo
starnazzare il clacson del suo infernale battello, cosi che sem-
brava d’essere nelle paludi stigie, o magari alle feste di qual-
che potentato orientale, in quella noiosissima Cina dove erano
cosi depressi che hanno inventato i fuochi artificiali, pare per
tirarsi su.

— Suona, suona, che ti porti via il canchero e anche il cara-
biniere! — era davvero incazzato, il guardiano, a essere distrat-
to cosi dalle sue attivita mattutine. — Suona, suona! vedrai che
ti danno un posto nel manicomio di Preganziol! O chi ti credi
di essere?



