
 

 

 

Nel freddo lume notturno del 18 agosto 1986 le rane graci-

davano alla luna piena intorno alla grande chiusa; le paratie 

lucidate dall’acqua sciabordante rilucevano col nitore del 

bronzo brunito, la bitta gettava un’ombra tagliente sul cemen-

to appena ruvido, uguale al fumaiolo spento di una nave ina-

bissata proprio lì, quando era ancora tutta laguna e i piroscafi, 

dicono i nonni dopo bevuto, arrivavano fino al mulino di Tre-

ponti. I grilli straziavano l’aria leggera con i loro sistri acuti, 

pungendo le orecchie agli allocchi che stazionavano sul tiglio 

di fronte, quello che copre con la chioma maestosa il tetto della 

casa rossa, dove dorme di notte il guardiano della chiusa; e 

dorme anche di giorno, si direbbe, da quanto è difficile trovar-

lo per farsi travasare fra la parte alta e quella bassa del fiume, 

fra la rada a monte, morbida sopra il fondo di argilla e tinche, 

e quella più vivace a valle, dove puoi ancora veder schiamaz-

zare i cavedani. Bel lavoro quello del guardiano! che lavoro in 

fondo non è, modo di guadagnarsi la vita piuttosto, tu che lo 

conosci e lo vedi alla sera, uscito da dietro i pietrami foderati 

di edera e vite americana e vecchie lapidi, dove qualche oscuro 

maggiorente della Serenissima ha fatto murare la sua opinione 

su prezzi, pesci e pozzi d’acqua dolce. Esce alla sera, il mano-

vratore della conca, perché essa si può aprire solo dall’alba al 

tramonto, e va all’osteria, trecento passi, e tu lo conosci e lo sa-

luti, le volte che, vagabondando sulla riva del fiume, oltrepas-

sato il ponte, ti dirigi verso la piazzetta adagiata sopra la vec-

chia acqua corrente e ribollente, e incalzi il sole che imporpora 



i riflessi di statue, di ville e di passanti. Lo vedi e lo saluti; co-

me sempre lo fai.  

Che poi chissà se le rane davvero gracidavano, quell’estate. 

Di notte, poi. Non siamo mica in campagna! intorno alle case 

vengono di rado, non è come una volta. Si andava a rane con il 

faro a carburo, quando i nostri nonni erano giovanotti e si te-

nevano i baffi dritti con la merda di gatto. Poi smisero, via i 

baffi e via la lampara, e alla fine trovarono le nostre nonne: 

schifiltose e piene di paura, i baffi gli facevano ribrezzo e gli 

scoppi dell’acetilene, che spavento! e a ragione, sentendo del 

Mario che ci aveva rimesso l’occhio, del Franco che aveva per-

so tre dita, senza dire di Silvestro, quello a cui il cartoccio era 

esploso quatto quatto in mezzo alle gambe, sì, proprio lì, ge-

summaria! Ma ormai, nel 1986, l’acetilene era scomparso, e 

nemmeno c’era più la scusa di farlo incendiare per scacciare 

gli spiriti cattivi: spariti anche loro, travolti dalla rivoluzione 

industriale, coi contadini tutti traslocati a lavorare in fabbrica, 

e alla sera l’orto e l’osteria. Amen per gli spiriti, addio alle ra-

ne, cuccucià a un mondo finito, sfinito, partito, durato secoli e 

zac! appena accesa la luce elettrica si era disciolto, trasformato 

in fantasma e abolito come un sogno all’alba. Per sempre? per 

sempre? Per sempre!  

Dunque, forse, alla chiusa fra le due piccole rade, la sera 

del 18 agosto 1986 non c’erano le rane a cantare, e lo scrittore 

se le è inventate, suggestionato dai mille libri di storie di cam-

pagna che ha letto e che ormai non contano più nulla e bisogna 

buttarli via tutti. C’era bene la luna piena, però, che inargenta-

va l’acqua pigra e sorniona, il cemento grezzo e ruvido, la bit-

ta, piccolo fumaiolo spento di una nave fantasma, ultimo ri-

chiamo di una laguna ormai interrata e dimenticata.  



La chiusa, se uno non la conosce, non sa cosa sia: i tecnici, 

che hanno una lingua tutta loro fatta apposta perché non si 

capisca niente, la chiamano invaso di sollevamento, ed è dav-

vero un sollievo sentirlo dire. Solleva, solleva: la forza del-

l’acqua, tra spruzzi e mulinelli, tira su la barca entrando dallo 

sportello, e le grandi braccia aprono le paratie, e oplà, signori, 

il battello che prima era giù, lo vedi?, ora è quassù, s’è arram-

picato, come fosse una trota, o un salmone (i salmoni, si sa, ri-

salgono la corrente: e questo pone un problema, grave: quanti 

salmoni ci sono alle sorgenti dei fiumi? li pescano lì per affu-

micarli? e poi, dove e come nascono, i salmoni? alla foce? ma 

se quelli adulti sono alla sorgente? sarà meglio tornare alla 

chiusa). 

Giusto perché non si arrugginisca: la si apre ormai un paio 

di volte al giorno, per far passare le barche dei turisti, e solo 

d’estate; eppure i vecchi ricordano ancora bene il via vai di 

burchi e burchielli che alimentavano, negli anni lontani della 

loro gioventù, tutta un’economia, mercati, negozi, fabbriche, e 

avevano bisogno di porti, e facchini, e di carri per portar via le 

merci, di carrette e carriole per menarle di qua e di là, di caval-

li a trainare le barche, e uomini per manovrarle, e via scendere 

al gran porto del mare, e via salire, di chiusa in chiusa fino al 

colle, fino al monte, e le botti di vino, i sacchi di grano, le tavo-

le per il falegname, i mattoni per il muratore, la lana per il tes-

sitore, senza dire della cucitrice e dei suoi spagnoletti di filo, e 

dei viaggiatori per affari e diporto, e di tutto quello che intor-

no vi cresceva, locandieri biscazzieri prosseneti e venditrici di 

zucche cotte, fichi secchi e fiche bagnate… Altro tempo, altra 

storia: tout passe, tout casse, tout lasse, avanti un altro, prego, 

signori, si accomodino su questo palcoscenico, lo spettacolo va 

a incominciare, anzi è già cominciato, è per sempre questo 

spettacolo, mai uguale a se stesso o a qualcos’altro, eppure 



corre come un film ad anello, un’eco che risponde un tono più 

alto o un tono più basso…  

Lo capivi, che lo spettacolo era finito, proprio da quella la-

stra di marmo appesa di fianco alla chiusa. Il servizio, diceva 

la scritta, è dall’alba al tramonto, d’inverno e d’estate, e si paga 

al manovratore della conca, senza indugio, lire quattro per o-

gni burchio, centesimi dodici per ogni persona, e in propor-

zione che il soprastante dichiarerà, per piccoli navigli o bur-

chielli più grossi che il burchio. Nessuno aveva aggiornato le 

antiche tariffe, si passava gratis, ora. Quando il manovratore 

c’era, e non era andato a prendere il pane, o le sigarette nel 

monopolio in piazzetta, o la marsala dall’oste Fenicio. E ti po-

teva capitare di peggio: che avesse dovuto, al caso, accudire le 

capre del padre, nel campo vicino dove andava in bicicletta, o, 

più lontano, oltre il fosso, oltre la riva dei grilli, le galline del 

suocero, ché aveva anche moglie, e giovane e piacente, il ma-

novratore, nonostante la sua lieve invalidità di guerra, che gli 

aveva portato via, ancora bimbetto che giocava con le bombe 

trabocchetto che gettavano gli aerei, a destra, la pinna del na-

so, un pezzo di zigomo, l’orecchio quasi tutto e un buon tratto 

di palpebra, per cui dormiva poco, poco, e gran parte del tem-

po tormentava la moglie, povera donna!, ad avere un marito 

sempre ingallato, nonostante l’età e le magagne di guerra, e 

questo era l’ultimo ma fondamentale motivo di poca puntuali-

tà del servizio, però gran vantaggio per lui, ché alla giovane 

non restava velleità alcuna di renderlo becco: la voglia l’a-

vrebbe avuta, ma le forze, vivaddio, le forze mancavano! 

Poi le porte le apriva, le apriva: con calma. Dopo che 

l’acqua s’era ben bene portata a livello, filtrando per i bocchet-

toni che, un po’ sotto il pelo della corrente, potevano essere 

manovrati da sopra la chiusa, con i grandi volani di ghisa che 



facevano girare immense viti a filetto quadro, e arrivavano fin 

sott’acqua, e non arrugginivano, perché tutti i giorni si muo-

vevano avanti indietro, pure nel caso frequente che non vi fos-

se da traghettare su o giù per l’ascensore liquido nemmeno un 

sandaletto o un saltafossi, altro che un burchio o un barcone. I 

bocchettoni! che soddisfazione, quando l’acqua era alta a mon-

te e bassa nell’invaso, spalancato verso valle come la bocca del 

turista a San Marco, vedere il liquido scorrere comunque dalla 

chiusura malcommessa, tra spruzzi e gorgogli: a mezzogiorno 

dei lunghi ozi d’estate le gocce che si avventuravano più lon-

tano dalla lamiera e dal pelo dell’acqua diventavano iridescen-

ti e suggerivano che vi fosse, proprio là, una qualche ninfa 

scappata dallo zoo della mitologia, una sorridente naiade che 

sarebbe stato oh quanto suggestivo andare a trovare. 

Quant’acqua passava per le fessure mal chiuse dei bocchet-

toni? difficile dire. Abbastanza, però, perché la pressione era 

elevata, tre metri d’acqua sopra, si sente. Litri al minuto, forse 

decine. Sul piano generale dell’idraulica che regge l’impianto, 

contava ben poco, questa perdita: trascurabile in confronto ai 

milioni di metri cubi del fluido che si accalcava, spingeva, si 

affannava a monte. Pure si faceva sentire: e, lungo la paratia, 

una flusso discreto attirava a pelo di corrente verso la chiusa 

ogni genere di materiale galleggiante, per lo più improprio e 

ripugnante, e, giusto vicino alla lamiera, un piccolo gorgo fa-

ceva supporre che le sostanze più pesanti si inabissassero, se 

non proprio fino al fondo, almeno fino ai passaggi dell’acqua 

(altra ne usciva lungo i bordi, all’altezza delle enormi cerniere 

che univano l’invaso ai sostegni). Anche questi materiali, de-

triti, schifezze o cose preziose e smarrite come il sandalo che la 

signora Evelina aveva chissà come perduto presso il ponte la 

sera della sagra (dieci secondi ed era fuori portata, dieci minu-

ti e già bello al centro della corrente, navigante quasi di furia 



verso la chiusa) ogni cosa insomma che il fiume raccattasse, 

veniva traghettata a valle col sistema medesimo delle barche, 

quando alle barche si apriva il varco che le portava vuoi a val-

le, vuoi a monte. Così era, ogni volta che ci fosse movimento, 

sennonché i detriti accumulatisi alla chiusa non sapevano che 

scendere a valle, per finire nelle velme e nelle barene in lagu-

na, nelle bocche di porto, nel mare e infine chissà dove. 

Così era anche la notte del 18 agosto 1986, sotto la luna pie-

na: non avresti visto bene gli spruzzi dentro l’invaso, forse 

qualche scintilla fredda, diamantata, e null’altro, ma il gorgo-

glio, il gocciolio, il chioccolio, questa musica naturale che si ac-

compagnava fine fine a quella acuta e metallica dei grilli c’era 

eccome, e forse c’era pure qualche nota più gracchiante, le ra-

ne, o stridula, uccelli insonni in cerca di preda. In quanto a to-

pi e pipistrelli, invece, è noto che il registro dei loro squittii è 

così alto, ma così alto, che gli uomini in genere non li sentono; 

li intendono invece i cani, il che spiega, talvolta, come mai si 

mettano a uggiolare guaire abbaiare senza causa apparente: 

hanno, si vede, avvertito l’insinuante ultrasuono della nottola. 

Oppure si limitano, come da contratto di categoria, a ululare 

caninamente alla luna, tale essendo il caso quella sera, aven-

docela con costei non si sa bene perché, neanche fossero com-

piuti poeti futuristi. Tanto ululavano, le bestiacce, quella notte, 

che il manovratore, saltando giù dal letto dove non si sa bene 

se stesse dormendo o progettando amplessi con la fedele mo-

gliettina, si affacciò al riverbero caldo della finestra, per vedere 

cosa fosse. Questi strepiti notturni! l’acqua, le rane, qualcosa 

che era caduto in acqua, i grilli, le civette, Nanni ubriaco che 

rincasa cantando e gridando al cielo la sua infelicità. Tutte cose 

normali, note e arcinote, ma amplificate dalla luna piena, dal 

caldo, dalla finestra aperta. Ci mancavano i cani, ci mancava-



no, a dare il colpo di grazia. Non che si trattasse di dormire, 

ma se uno sta a letto, ha piacere a essere tranquillo, no? 

– Bestiacce! – si disse, passandosi la mano sugli occhi, come 

a pulire l’umor vitreo di quello senza palpebra. – Cagnacci! – 

ripeté, e tornò fra le braccia della giovane infelice, che l’accolse 

con un sospiro. Lui lo intese di piacere, in realtà era un singul-

to disperato. I ragazzi, si sa, avrebbero necessità di dormire. 

Un pochino di più, almeno, accidenti! 

Non era tanto più tardi dell’alba, quando lo svegliarono 

daccapo; oddio, forse sì, potevano essere le otto o qualcosa del 

genere, ma il macchinista della conca sarebbe rimasto ancora a 

letto, ad aspettare il risveglio della moglie per inaugurare la 

giornata, prima di andare via per il pane, per l’oste, per la ca-

pra, per le galline e per chissà cos’altro in questa vita che non 

finisce mai di impegnarti. E cominciava bene, la chiusa andava 

aperta, c’era un barcone pieno di vecchie pietre che voleva 

passare per andare verso monte. Pochi, uno due al mese, ma 

passavano. Era già entrato nell’invaso, e il barcaiolo, un tipo 

dai capelli bianchi dritti dritti, con la barba di due giorni, il na-

so paonazzo e lo sguardo iniettato di sangue, stava facendo 

starnazzare il clacson del suo infernale battello, così che sem-

brava d’essere nelle paludi stigie, o magari alle feste di qual-

che potentato orientale, in quella noiosissima Cina dove erano 

così depressi che hanno inventato i fuochi artificiali, pare per 

tirarsi su.  

– Suona, suona, che ti porti via il canchero e anche il cara-

biniere! – era davvero incazzato, il guardiano, a essere distrat-

to così dalle sue attività mattutine. – Suona, suona! vedrai che 

ti danno un posto nel manicomio di Preganziol! O chi ti credi 

di essere?  

 


